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I

– Ma, šta kažeš, više si u mladosti proveo vremena u zatvoru 
nego kod kuće! E, vala ti ne vjerujem… Ma, kako to? Računaš li tu i 
ove ratne godine?

Gledam ga u čudu. Već je i ponoć prošla, a mi i dalje sjedimo 
i kartamo. Ovo naše druženje, iz noći u noć, traje bogami, odavno. 
Godine idu, smjenjuju se, i ja nemam više volje da ih brojim. 

Kad bi neko virnuo u ovaj skučeni, dimom natopljeni pro-
stor, pomislio bi „vidi ove dvojice u razbribrizi”. 

A razbribriga se otegla. I vrijeme se oteglilo.
I sve je usporeno, i nekako se vuče k’o puž golać dok pokuša-

va da šmugne u prašnjavo šipražje preko izrovana puta, od kada je 
ovo zlo od rata najahalo na naše grbače.

I nikako da nas ostavi na miru. Samo steže i stišće, a mi teško, 
sa mukom hvatamo dah pod tim teretom. Ali ove noći mi dođu k’o 
spas od spoljašnjeg nameta. Red karti, red priče... I zora je tu. I onda 
opet red karti, red priče… I zora za zorom… provukoše se godine.

Noćas smo opet u ovom zadimljenom sobičku. Ja, čuvar ove 
prazne napuštene zgradurine i on – zatočenik ovog besmisla. Kroz 
odškrinuta vrata zuri, šupalj i memvljiv, mrak školskog hodnika. 
Nekadašnji huk mladosti što je jurio izmeđ’ ovih zidova zamijenila 
je teška tišina. Meni teška, toliko teška da mi ponekad tako pritisne 
grudi kao da će mi srce zdrobiti u hiljadu staklastih djelića. 

Znali su ovi zidovi i za bolje dane. Mnogo bolje… 
A sad, iza svakog ćoška zjape prazne učionice. Ponekad, kao 

vođen nekom višom silom, tumaram kroz taj opipljivi muk, i sve 
mi se čini da čujem dječije glasove... Ali ništa, samo tišina zavija... 

Sad, u ovim teškim vremenima, poneka učionica služi za 
prenoćište. Ljudi dolaze, spavaju, prolaze... Svako se zadrži koliko 
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mora... dan, dva, poneko, bogami, i duže... Često ovdje ugrabe samo 
jednu noć, kad je dalek put do kuće sa fronta, a ima se premalo 
vremena između smijena. Dođu, ispruže noge u toploj postelji, ne 
buneći se na škripavi metal starih vojničkih kreveta što su iz razru-
šene kasarne prenijeti jer sve je bolje od mokre ilovače u bajtama.

I u središtu tog malog, čudnog svijeta smo nas dvojica.
K’o šipka i bubanj.
Čuvar ove prokletinje i stanovnik te iste prokletinje.
Njemu je ova, pomalo ukleta zgrada, dom. Meni utočište od 

svakodnevnice. A ona nije ni laka, ni dobra, ni kratka, ni srećna. Ali 
je moja, i nemam kud. 

I dok u naletima prolaze umorna lica koja ovi zidovi i ne za-
pamte... ja sam tu, a ne znam što ću tu...sam sebi izgledam k’o ovaj 
stari rasklimani orman što zvrji u ćošku skučene portirnice, bez 
svrhe i namjene...Oba smo klimavi i stari i oba smo u svojoj nepo-
trebnosti pomalo smiješni. Bar se meni tako čini.

Ali i on je tu. Moj partner u bdijenju. Moj udah života. Njegov 
dolazak, pomalo čudan, pomalo tužan, učinio je da ponovo oživim, 
dao mi razlog da ustanem, da koračam, da jedem, da trpim bol kad 
posle duge, neprospavane noći protegnem svoje bolne, skvrčene 
od sjedenja za ovim niskim stolom, kosti. On je moja, a ja njegova, 
slamka spasa. 

Milo mi što je tu, a opet teško mi oko srca.
Ja, eto, imam svoju Bosku, I ne bih je mijenjao ni za šta na svi-

jetu. Pogotovo sad, kad me onako lijepo sa toplom kafom i korom 
hljeba ujutru dočeka. 

Ali on, moj Ahmed, nema nikoga. Ima mene, ali slaba mu vaj-
da od mene. I ima neke svoje prebjegle daleko, preko ovih ukletih 
brda, pa mu to nekako dođe da nema nikoga. 

I nema kud. Stisli se ovi zidovi oko njega, a ti zidovi su mu 
jedino utočište.

A ovu napuštenu zgradurinu čije zidove od truljenja čuvam, 
jer od nečega drugog, onako pošteno, nemam – ne računam u neki 
dom.

A on drugog doma nema.
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Tu je, noću, jer kuće ima, a k’o da nema. Tu je i danju jer je 
zarobljenik. A opet, u neku ruku , kad se zbroje dva i dva, tako se ne 
može nazvati. U zatvoru nije, a opet i jeste.

Slobodno se kreće, a opet i ne kreće. 
Mogao bi ići kud hoće, ali opet i ne može. A i kada je mog’o, 

nije htjeo. Sad bi možda i htjeo, ali ne može. 
I o svemu ćuti.
Ne žali se.
Zovemo ga Miner, brišuću tim nadimkom njegovu prošlost i 

čvrsto ga vezujući za ovo sad. „Koliko čovjek može izdržati kad mu 
izbrišu juče”, često se pitam, gledajući ga. Ponekad ga zovnem nje-
govim pravi imenom, ali samo kad smo nasamo, i samo ponekad. 

Čini mi se da kad ga zovnem pravim, krštenim, ako bi se to 
tako u njegovom slučaju moglo reći, imenom, probudim neke za-
boravljene slike, duboko pokopane u tananim dubinama duše mu, 
koje izbjegava, odmiče od sebe, jer bez njih, znam, lakše progura 
dan. 

A ponekad, pod navalom straha od stranaca koji nalete u 
sitne sate tražeći zaklon do svitanja, ime mu ne izgovaram. Pre-
skočim ga. Rat je, treba biti oprezan. Ne bojim se ja ljudi, ali rat 
iznjedrio neljude. Tih se ja bojim... I baš sam ih se nagledao... Neki 
stranci koji sa vjetrom dođu u ovaj naš začaureni grad i opet sa 
prvim vjetrom odu dalje...

Gledam ga pa mi milo oko srca, prirastao mi mangup za ovo 
staro klepetalo u njedrima. Gledam ga i preturam po mozgu ono 
što mi o zatvoru reče. Vjerujem mu, a opet i ne vjerujem.

– Lijepo ti kažem... To ti je živa istina.
Iz razmišljanja me trže njegov grleni smijeh.
Pilji u me’ svojim veselim očima. Veselim, punim topline 

i dobrodušnosti. Znam i ja sam njemu mio, mada ne znam zašto. 
Priznajem da me ta dobrota često ostavi u čudu, ali eto, Bog valjda 
tako uredio. Takav je Miner. Prostodušan i veseo. 

– Ma, ne vjerujem ti – u nevjerici vrtim glavom.
– Ne moraš. Ali da znaš ja tebe nikada nisam slagao. Valjda si 

se za sve ove godine uvjerio da ja uvijek pravo govorim – kao duri 
se. – A što da ti lažem? Pa nisam se hvalio da sam se sa kakvom 
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svijetskom glumicom po krevetu valj’o. Kažem ti da sam više u za-
tvoru bio nego van njega... a kome je to na čast?

– Bogami, nikome. A što si, jadan, visio u ćuzi? – pitam, više 
da bih ga od osude zaštitio nego zbog radoznalosti.

– Sve zbog šege – smije se.
– E, sad te baš ne razumijem. Kako bolan zbog šege?
Opet, nije da sam radoznao, ali nekako mi ne ide u glavu da 

neko zarad šale zatvora dopadne.
– Ali pošto mi ne vjeruješ – nastavlja on kroz smijeh – ajde, 

ispričaj ti meni nešto, bilo šta, ja tebi vjerujem. Šaljivdžija si ti. Mora 
da si bar jednom zbog šale kakve nevolje dopao. Liči mi to na tebe. 

Zaškilji kroz dim u mene i kao da naćulji uši. Znam da više 
ni jedne neće prozboriti. Takav ti je moj Ahmed, tvrdoglav k’o ma-
zga. Kad zaćuti ni kliještima mu riječ ne možeš iščupati. Podmukli 
kašalj izroni mi iz pluća, zapara dim koji nas razdvaja. Izroniše te 
njegove oči. Svjetlucave, u iščekivanju. 

– Pa, nije da nisam spreman na šalu. Volim da se šegačim i 
kad treba, a bogami, i kad ne treba. Ali jednom, ta mi šala zamalo 
dohaka – šištavo prozborih. – Slušaj!
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