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I kako da se onda suočim sa
Ćudima ljudskog ođavoljenja, i Božjeg?
Ja, došljak pun straha
U svetu koji nisam stvorio.

a. e. Hausman, Poslednje pesme
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PROLOG

Iz Zapisa Prvog beležnika („Knjiga o Dvanaestorkama“)
Predstavljeno na Trećoj globalnoj konferenciji o periodu sever-

noameričkog karantina
Centar za proučavanje ljudskih kultura i sukoba
Univerzitet Novog Južnog Velsa, Indoaustralijska republika, 

16–21. april 1003. g. v. e.

[Drugi izvod počinje:]

PETO POGLAVLJE

1. I tako se zbi da se ejmi i njena družina vrate u Kervil, u 
mesto u Teksasu.

2. I tamo ih sačeka saznanje da su troje među njima izgubljeni. 
a to su bili Teo i Mausami, njegova žena; i Sara, koju su 
nazivali Sarom Isceliteljkom, žena Holisova.

3. Jer u mestu rozvelu, gde su se zaklonili, velika armija viru-
snih postavila je opsadu i sve živo pobila. a samo su dvoje iz 
njihove družine preživeli. I bili su to Holis Jaki, muž Sarin, 
i Kejleb, sin Tea i Mausami.

DRAMATIS PERSONAE .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .821
IZJAVE ZAHVALNOSTI  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .825
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3. a virusni na kom su opstajali bio je Grej, koga su nazivali 
Izvorom. Jer u njegovoj je krvi bilo seme Nultog, oca dva-
naestorice. a Grej je obitavao u lancima, gde je veoma patio.

4. I na tom su mestu živeli ljudi zarobljenici kako bi služi-
li Crvenookima, postupali po njihovim željama. a jedna 
od tih zarobljenih bila je i Sara Isceliteljka, oteta iz mesta 
rozvela, čiji prijatelji nisu znali da je preživela.

5. a Sara imaše kćerku, Kejt; ali dete bi odvedeno od nje. I 
Crvenooki kazaše Sari kako njena kćerka nije preživela, 
izazvavši tako veliki jad u njenom srcu.

6. I dogodi se da dete predaju jednoj ženi među Crvenookima. 
a to beše lajla, žena Volgastova.

7. Jer lajlina kćerka je umrla u Vremenu Pređašnjem; i mada 
je mnogo godina prošlo, rana je u njenim mislima još bila 
bolna. I ona se tešila sa Kejt, zamišljajući da je ova kćerka 
koju je izgubila.

8. I zbi se tako da se neki ljudi iz domovine pobune protiv 
tlačitelja; behu to Pobunjenici. I Sara se njima pridruži. Nju 
poslaše da služi lajli u Kupoli, gde su Crvenooki obitavali, 
kako bi saznala više toga o njihovom ponašanju. I tako ona 
otkri da je njena kćerka još živa.

9. U isto to vreme, ališa i Piter otkriše jazbinu Martinesa, 
desetog od dvanaestorice, u mestu po imenu Karlsbad; 
i tamo vojevahu protiv njegovog Mnoštva. ali ne nađoše 
Martinesa, koji je odatle pobegao.

10. Jer Nulti je zapovedio direktoru Gilderu da sagradi moćnu 
tvrđavu, u kojoj bi dvanaestorica mogla da obitavaju, i hra-
ne se krvlju životinja i krvlju žitelja domovine podjednako. 
Jer njihovo je Mnoštvo proždralo bezmalo sva živa bića 
na zemlji, pretvorivši je u pustaru, negostoljubivu kako za 
čoveka tako i za virusnog, te za bilo kakve životinje.

11. I u skladu sa ovim planom, dvanaestorica narediše svojim 
Mnoštvima da napuste tamna skrovišta; i svi oni pomreše. 
a tom događaju nadenuše ime Zbacivanje.

4. I veliki ih čemer i jad skoli, zbog prijatelja koje su izgubili.
5. a u mestu Kervilu, ejmi ode da živi među Sestrama, koje 

su bile žene BoŽJe. I jednako učini Kejleb, da se ejmi o 
njemu stara.

6. I u istom tom razdoblju ališa, a to je ališa od Noževa, te 
Piter, Čovek ovog doba, uzeše oružje sa ekspedicionom 
jedinicom, a to su bili vojnici Teksasa, da tragaju za dvanae-
storicom. Jer saznaše da ubistvom jednog od dvanaestorice 
ubijaju i njegovo Mnoštvo, šalju njihove duše GoSPodU.

7. I mnoge su bitke vojevane, i mnogi životi izgubljeni. ali niti 
su mogli da pogube dvanaestoricu, niti da pronađu njihova 
staništa. Jer takva nije bila volja BoŽJa u to vreme.

8. I tako godine prođoše, pet ukupno.
9. I na kraju tog vremena, ejmi se ukaza znak; a taj je znak 

bio san. I u tom snu joj dođe Volgast, pojavi se kao čovek. 
I Volgast reče:

10. „Moj gospodar čeka; a mesto gde on čeka jeste veliki brod 
u kojem obitava. Jer promena se sprema za svet. Ubrzo ću 
doći po tebe, da te povedem.“

11. a taj čovek beše Karter, dvanaesti od dvanaestorice, koga 
će prozvati Karterom Tužnim; čovek pravednik u svojoj 
generaciji, i miljenik BoŽJI.

12. I tako ejmi sačeka da se Volgast vrati.

ŠESTO POGLAVLJE

1. ali u to je doba postojao još jedan grad čovečanstva, u mestu 
po imenu ajova. a nazivali su ga domovinom.

2. I na tom je mestu živela rasa ljudi koji su pili krv virusnog, 
kako bi mogli da žive i vladaju mnogo generacija. a njima 
je ime bilo Crvenooki. I najveći među njima bio je direktor 
Gilder, čovek iz Vremena Pređašnjeg.
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8. I kad jedne noći Sod dođe u njenu ćeliju, kako bi mogao opet 
s njom da čini mračne nepodopštine, ališa reče: „Popusti mi 
lance, da te lakše zadovoljim.“ I obavi lance oko njegovog 
vrata, ubivši ga tako. a onda pobeže, pobivši još mnogo njih.

9. a u divljini izvan zidova domovine, ejmi joj se ukaza; i 
ališa vide da je ova sad žena kako telom, tako i umom. I 
ejmi je uteši; jer one behu posestrime.

10. ali ališa je krila tajnu; a to beše glad za krvlju. Jer seme dva-
naestorice je snažno nicalo u njoj, pretvaralo je u virusnu. a 
to joj je teško ležalo na srcu, jer ona je duboko volela svoje 
prijatelje i nije želela da se od njih razdvaja.

11. a u isto to vreme, Saru razotkriše Crvenooki; i zarobiše 
je, pa ona pretrpi mnoga mučenja. Jer direktor Gilder je 
čeznuo za tim da svi koji se dignu protiv njega iskuse njegov 
gnev u najvećoj mogućoj meri.

12. ali bližio se čas obračuna; jer ejmi i ališa se pridružiše 
Pobunjenicima, i digoše se na oružje protiv Crvenookih. I 
zajedno skovaše plan da oslobode ljude iz domovine, unište 
dvanaestoricu i izbave Saru.

OSMO POGLAVLJE

1. I tako se dogodi da Piter i njegovi drugovi dođu do mesta 
u ajovi, i svi se okupe, stvorivši moćnu silu. a najmoćnija 
među svima njima bila je ejmi.

2. Jer ona se predade Crvenookima rekavši: „Ja sam vođa 
Pobunjenika; činite sa mnom šta vam je volja.“ Jer njen 
naum beše da Gilder u svom besu pusti dvanaestoricu da 
je ubiju.

3. I sve se zbi kao što je ejmi predvidela; i čas njenog smaknuća 
bi utvrđen. a to će se dogoditi na Stadionu, velikom amfi-
teatru iz Vremena Pređašnjeg, tako da ljudi iz domovine 
mogu da gledaju.

12. I dvanaestorica započeše putovanje prema domovini, sa 
velikih udaljenosti, kako bi odatle mogli da stoluju zemljom.

SEDMO POGLAVLJE

1. ali jedan od njih ne posluša reči Nultog; beše to Karter 
Tužni, dvanaesti od dvanaestorice. on Volgasta uputi kako 
da dovede ejmi do mesta na kojem je on obitavao, da bi se 
udružili protiv njemu ravnih.

2. a ejmi posluša njegov nalog i napusti Kervil kako bi otišla u 
mesto po imenu Hjuston. I u njenom društvu beše lucijus 
odani, koji joj pomagaše kao pravednik u očima BoŽJIM.

3. I u mestu Hjustonu, ejmi pronađe brod, po imenu Odliko-
vani pomorac; a u njegovoj utrobi živeše Karter. I o mnogo 
čemu oni razgovarahu. a kad je ejmi izašla odatle, telo joj 
više ne bi detinje, već telo žene; i zajedno sa lucijusom, ona 
krenu prema domovini, da vojuje protiv dvanaestorice.

4. U isto vreme su Piter, Čovek doba; i Majkl, koga su nazivali 
Majklom Pametnim; i Holis, muž Sarin, jednako putovali 
prema domovini, da saznaju čega ima tamo. Jer počeli 
su da veruju kako tamo drže Saru u zarobljeništvu, kao i 
mnoge druge.

5. a sa njima beše dvoje saputnika. Prva od njih beše lori, a 
to je lori Kormilarka. a drugi beše kriminalac, po imenu 
Tifti Gangster.

6. I u istom tom razdoblju, ališa takođe pođe prema mestu u 
ajovi, u poteri za Martinesom, desetim od dvanaestorice, 
zarekavši se da će ga pogubiti. Jer Martines beše najopakiji 
od tih demona, ubica mnogih žena i pošast na zemlji.

7. ali ališu zarobiše u domovini, i otrpi ona mnogo muka u 
rukama Crvenookih i njihovih pomagača, koji su nosili ime 
Kolovi. a najgori od Kolova bio je Sod. ali ališa beše jaka 
i odbi da podlegne.
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4. a ališa i ostali posakrivaše se na tom mestu, kako bi mogli 
da upotrebe svoje oružje protiv dvanaestorice kad se ovi 
budu pokazali, kao i protiv Crvenookih.

5. I ejmi dovedoše pred masu, okovanu u lancima; i okačiše je 
da visi sa metalnog rama. a Gilder veoma uživaše u njenim 
patnjama, i teraše brojne prisutne da mu se u tome pridruže.

6. ali ejmi nije želela da mu priredi to zadovoljstvo. I Gilder 
naredi dvanaestorici da je prožderu, kako bi svi prisutni 
spoznali njegovu moć i poklonili se pred njim.

7. ali ejmi vide da nije sama; jer među dvanaestoricom beše 
Volgast, koji je zauzeo Karterovo mesto, kako bi mogao da 
je zaštiti. I ejmi reče dvanaestorici:

8. „Braćo moja, zdravo. Ja sam to, ejmi, vaša sestra.“ I ni reč 
više progovorila nije.

9. Jer ona poče da se trese, a telo joj se pretvorilo u jarku 
svetlost koja odagna tamu; i sa besnim urlikom ejmi se 
pretvori u jednu od njih, poprimivši obličje virusnih, silna 
pred očima sviju. a to bi Prepuštanje. a to vide Piter, kao 
i ališa, te lucijus kao treći, i svi drugi takođe.

10. I lanci se pokidaše, nastade veliki boj; i velika pobeda bi 
izvojevana u njemu. Mnogi životi behu izgubljeni. a jedan 
od njih beše Volgastov, jer on se žrtvovao kako bi spasao 
ejmi; jer njegova je ljubav prema njoj bila kao ljubav oca 
prema detetu svom.

11. I tako dvanaestorica nestaše sa lica zemlje, što oslobodi sve 
ljude na njoj.

12. ali ejmini prijatelji nisu ništa znali o njenoj sudbini; jer nje 
nigde bilo nije.

I 

KĆI 
98–101. g. v. e.

Postoji drugi svet, ali to je ovaj ovde.

Pol elIJar



JEDAN
CENTRALNA PENSILVANIJA

Avgust 98. g. v. e.
Osam meseci po oslobođenju Domovine

Tle se lako povinovalo njenom sečivu oslobađajući iz sebe 
crni miris zemlje. Vazduh je bio vreo i vlažan, ptice su pevale 
u krošnjama. Na sve četiri, ona je ubadala zemlju, seckala je i 
odvajala. Pregršt po pregršt, uklanjala ju je u stranu. Slabost 
ju je delimično napustila, ali ne sasvim. Imala je osećaj da joj 
je telo labavo, dezorganizovano, iscrpljeno. Bilo je tu bola, i 
sećanja na bol. Tri su dana prošla, ili možda četiri? Znoj joj se 
u kapima sakupljao na licu; oblizivala je usne kako bi okusila 
so. Kopala je i kopala. Znoj je curio sa nje u potočićima, padao 
na zemlju. Tamo sve odlazi, pomislila je ališa, na kraju. Sve 
odlazi u zemlju.

Hrpa pored nje je rasla. Koliko je dovoljno duboko? Na 
metar dubine, tle je počelo da se menja. Postalo je hladnije, 
mirisalo je na ilovaču. Izgledalo joj je to kao znak. Zaljuljala 
se na potpeticama čizama i otpila duboko iz čuture. Šake su 
joj bile odrane; sloj mesa u osnovi palca povukao se i oljuštio. 
Stavila je kožu između palca i kažiprsta u usta, zubima odgrizla 
krpicu kože i ispljunula je u zemlju.

Vojnik ju je čekao na rubu proplanka i vilice su mu gla-
sno žvakale travu visoku do struka. elegancija riđanovih sapi, 
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Vratila se šatoru. duša joj je bila razbijena, kao da je unutar 
nje bilo milion komadića srče. Kosti su joj bile olovne cevi. 
Trebala joj je voda, hrana; zalihe su joj bile utrošene. ali nije 
dolazilo u obzir da lovi, a potok, udaljen pet minuta nizbrdo, 
kao da je bio kilometrima daleko. Potrebe tela: zar su one važ-
ne? Ništa nije bilo važno. legla je na prostirku i zatvorila oči, 
pa je ubrzo zaspala.

Sanjala je reku. Široku, tamnu reku, a iznad nje je sijao 
mesec. Posuo je svetlost preko vode kao zlatni put. ališa nije 
znala šta je čeka tamo, znala je samo da treba da pređe preko 
reke. Načinila je prve oprezne korake po svetlucavoj površini. 
Um kao da joj je bio podeljen: jedna polovina se čudila tom 
načinu putovanja; druga polovina nije. Kada je mesec dotakao 
drugu obalu, shvatila je da je bila obmanuta. Sjajna staza se 
rastakala. dala se u trk, očajnički pokušavši da stigne do druge 
obale pre nego što je proguta reka. ali udaljenost je bila pre-
velika; sa svakim njenim korakom, horizont je odskakao dalje 
od nje. Voda joj je oblivala gležnjeve, kolena, struk. Nije imala 
snage da se bori protiv njene struje. Dođi mi, Ališa. Dođi mi, 
dođi mi, dođi mi. Tonula je, reka ju je uzimala, sunovratila se 
u tamu…

Probudila se i videla prigušeno narandžasto svetlo; dan je 
gotovo prošao. ležala je nepomično kako bi se pribrala. Navikla 
se već na te košmare; delovi su se menjali, ali nikada i utisak 
koji su ostavljali – uzaludnost, strah. opet, ovog puta je nešto 
bilo drugačije. Neki aspekt sna dospeo je u život; košulja joj je 
bila mokra. Spustila je pogled i ugledala mrlje koje su se tamo 
širile. Nadošlo joj je mleko.

ostanak nije bio plod svesne odluke; jednostavno nije bilo 
volje da nastavi dalje. Snaga joj se vraćala. Primicala se sitnim 
koracima; onda, kao dugo očekivani gost, stigla je najednom. 
Sagradila je sklonište od opalog granja i puzavica, upotrebivši 

bogata griva i svetla dlaka, veličanstvenost njegovih kopita, 
zuba i velikih crnih klikera očiju: okruživala ga je aura sjaja. Bio 
je, kad bi tako odlučio, apsolutno smiren, a onda, već sledećeg 
trenutka, mogao je da izvede izuzetne podvige. on podiže 
glavu kad je čuo da mu prilazi. Vidim. Spremni smo. okrenu 
se u sporom luku, vrata pognutog nisko, i pođe za njom među 
drveće do mesta gde je postavila ceradu. Na tlu je pored ali-
šine krvave prostirke za spavanje ležao mali zavežljaj, umotan 
u prljavo ćebe. Njena kći je poživela manje od jednog sata, a 
opet, za vreme tog sata, ališa je postala majka.

Vojnik je posmatrao kako ona izlazi odatle. Bebino lice je 
bilo prekriveno; ališa povuče tkaninu. Vojnik spusti glavu do 
lica deteta, raširivši nozdrve, udišući njen miris. Maleni nos, 
oči i usta kao pupoljak ruže, zaprepašćujuće ljudski, glave pre-
krivene kapicom od meke riđe dlake. ali tamo nije bilo života, 
nije bilo daha. ališa se upita da li bi bila sposobna da je voli – to 
dete začeto u stravi i bolu, dete čiji je otac bio čudovište. Čovek 
koji ju je tukao, silovao, psovao. Kakva je samo budala bila.

Vratila se na proplanak. Sunce je bilo pravo iznad nje; insek-
ti su zujali u travi, pulsirali ritmički. Vojnik je stajao kraj nje 
dok je ona polagala svoju kćer u grob. Kada je počeo porođaj, 
ališa je započela s molitvama. Neka s njom sve bude u redu. 
dok su se sati agonije pretapali jedni u druge, osetila je u sebi 
hladno prisustvo smrti. Bol ju je snažno prožimao, čelični vetar; 
odjekivao je u njenim ćelijama kao grmljavina. Nešto nije bilo 
u redu. Molim te, Bože, zaštiti je, zaštiti nas. ali njene molitve 
su padale u prazninu.

Prva pregršt zemlje bila je najteža. Kako čovek to može 
da uradi? ališa je sahranila mnogo ljudi. Neke je poznavala, 
a neke nije; samo jednog je volela. dečaka, Patikara. Bio je 
toliko zabavan, toliko živ, a onda ga više nije bilo. Pustila je da 
joj zemlja curi kroz prste. Zadobovala je po tkanini, kao prve 
kapi kiše na lišću. Malo-pomalo, njena kći je nestajala. Zbogom, 
pomislila je, zbogom, milo moje, moje jedino.
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slušala kako se primiče oluja; onda se iznenada sručila na njih. 
Munja je račvasto sevnula na nebu, zaledivši prizor u njenim 
očima, da bi usledio zaglušujući prasak. Pustila je Vojnika unu-
tra kada se nebo otvorilo, zasuvši ih kapima kiše teškim poput 
metaka. Konj je drhtao od prestravljenosti. ališa je morala 
da ga umiri; bio je dovoljan jedan uspaničeni pokret u male-
nom prostoru, pa da njegovo ogromno telo raznese sklonište u 
paramparčad. Ti si moj dobri dečko, promrmljala je, mazeći ga 
po boku. Slobodnom rukom mu je namakla uže oko vrata. Moj 
dobri, dobri dečko. Šta kažeš? Hoćeš li devojci da praviš društvo 
u kišnoj noći? Telo mu se napelo od straha, zid od suspregnu-
tih mišića, a opet, kada je polako počela da ga povlači naniže, 
dopustio joj je to. Iza zidova skloništa, blesnula je munja, nebe-
sima se prolomila grmljavina. Spustio se na kolena sa silovitim 
uzdahom, okrenuo se na bok kraj njene prostirke, i tako su 
njih dvoje spavali dok je kiša cele noći pljuštala i ispirala zimu.

Boravila je tamo dve godine. Nije joj bilo lako da ode; šuma joj 
je postala utočište. Njene je ritmove preuzela kao svoje. ali kada 
je počelo treće ališino leto, u njoj se promeškoljio nov osećaj: 
kucnuo je čas da krene dalje. da dovrši ono što je započela.

ostatak leta provela je u pripremama. one su obuhvatale i 
pravljenje oružja. Pošla je pešice prema rečnim varošima i vra-
tila se posle tri dana, sa zveckavom vrećom na plećima. Shvatala 
je osnove onoga što je pokušavala, posmatrala je mnogo puta 
taj postupak; pojedinosti će razlučiti kroz pokušaje i greške. 
Stena sa masivnim vrhom kraj potoka poslužiće joj kao nako-
vanj. Kraj same vode, džarala je vatru i gledala kako ona gasne u 
žar. Caka je bila u održavanju odgovarajuće temperature. Kada 
je pomislila da ju je podesila, izvukla je prvi komad iz vreće: 
šipku čelika o1, širine pet centimetara, dužine jedan metar, 
debljine trinaest milimetara. Iz vreće je izvukla čekić, gvozdena 
klešta i debele kožne rukavice. Spustila je kraj čelične šipke u 

šatorsko krilo kao krov. Šuma je vrvela životom: veverice i zeče-
vi, prepelice i gugutke, jeleni. Neke životinje su bile prebrze za 
nju, ali ne sve. Postavljala je zamke i čekala da pokupi plen ili je 
lovila samostrelom: jedan hitac, čista smrt, onda večera, presna 
i topla. U smiraj svakog dana, kada svetlost izbledi, kupala se 
u potoku. Voda je bila čista i preneražavajuće hladna. Jednom 
takvom prilikom ugledala je medvede. Šuštanje desetak metara 
uzvodno, nešto teško kretalo se kroz žbunje; onda su se pojavili 
na obali potoka, majka i dva mečeta. ališa nikada nije videla 
takva stvorenja od krvi i mesa, već samo u knjigama. Zajedno 
su gacali po plićaku i gubicama čačkali po blatu. Bilo je nečeg 
labavog i nedovršenog u njihovoj anatomiji, kao da mišići nisu 
bili čvrsto prikačeni za kožu ispod tog teškog umršenog krzna 
punog grančica. oko njih se iskrio oblak insekata, hvatao je 
poslednju svetlost. ali medvedi kao da je nisu primećivali, ili 
ako i jesu, nisu smatrali da je važna.

leto je jenjavalo. Jednog dana, svet debelog zelenog lišća, 
pun senki; potom je šuma eksplodirala razuzdanim bojama. 
Jutrom je zemlja u šumi krckala od mraza. Zimska hladnoća 
spustila se nekako čisto. Sneg je prekrio zemlju teškim pokro-
vom. Crne konture stabala, sitni otisci ptica, izbeljeno nebo, 
gde su sve nijanse bile isprane: sve je bilo svedeno na svoju 
suštinu. Koji je mesec? Koji dan? Kako je vreme prolazilo, 
hrana je počela da predstavlja problem. Satima, čak i čitavim 
danima, jedva se pomerala, čuvala je snagu; nije progovorila 
ni sa kim živim bezmalo godinu dana. Postepeno je shvatila 
da više i ne razmišlja u rečima, kao da je postala šumsko biće. 
Upitala se da li možda silazi s uma. Počela je da razgovara s 
Vojnikom kao da je čovek. Vojniče, kazala bi, šta ćemo za veče-
ru? Vojniče, šta misliš, je li vreme da prikupimo drva za vatru? 
Vojniče, šta kažeš na nebo, hoće li pasti sneg?

Jedne noći se probudila u skloništu i shvatila da već neko 
vreme čuje grmljavinu. Vlažan prolećni vetar duvao je u naleti-
ma menjajući pravac, kovitlao se u krošnjama. ališa je odsutno 
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zavarivačke, sa kožnim štitnicima kod slepoočnica, pokrivale 
su joj oči. Namestila je bisage i vinula se Vojniku na leđa. on je 
danima nemirno lunjao, sluteći predstojeći odlazak. Radimo li 
mi zaista ono što mislim da radimo? Znaš, meni se ovde prilično 
dopada. Planirala je da jaše na istok duž reke, da sledi njen tok 
kroz planine. Uz malo sreće, doći će do Njujorka pre nego prvo 
lišće počne da opada.

Zatvorila je oči, ispraznila um. Tek kada bude napustila taj 
prostor, glas će izbiti na površinu. dopro je sa istog mesta sa 
kojeg su joj dolazili snovi, kao vetar iz pećine, šapnuvši joj u uvo.

Ališa, nisi sama. Poznajem tvoj jad, zato što je on istovreme-
no moj. Čekam te, Liš. Dođi mi. Dođi kući.

lupnula je petama Vojnika po sapima.

DVA

dan se primicao kraju kada se Piter vratio kući. Iznad njega, 
ogromno nebo Jute otvaralo se u dugim prstima boje spram 
sve tamnijeg plavetnila. Veče u ranu jesen: noći su bile hlad-
ne, dani i dalje lepi. Vraćao se prema domu kraj reke koja je 
žuborila, s pecaljkom preko ramena, dok je pas polako hodao 
kraj njega. U torbi je imao dve debele pastrmke, umotane u 
zlatno lišće.

dok se približavao imanju, čuo je da iz kuće dopire muzika. 
Skinuo je blatnjave čizme na verandi, spustio torbu i ušao. ejmi 
je sedela za starim pijaninom, leđima okrenuta vratima. Tiho 
joj je prišao. Toliko je bila usredsređena da nije ni primetila da 
je ušao. Slušao je ne pomerajući se, zadržavajući dah. ejmino 
telo se blago njihalo uz muziku. Prsti su joj spretno leteli tamo-
amo po klavijaturi, i ona nije toliko svirala note, koliko ih je 
mamila napolje. Pesma je bila nalik na zvučno ovaploćenje 

vatru i gledala kako joj se boja menja dok se metal zagrevao. 
onda je prionula na posao.

Morala je još triput da odlazi nizvodno po zalihe, rezultati 
su bili grubi, ali ona je na kraju bila zadovoljna. obavila je dršku 
grubim, žilavim puzavicama, tako da je njena pesnica mogla 
čvrsto da uhvati inače glatki metal. Težina joj je prijala u stisku. 
Uglačani vrh sijao je na suncu. ali prvo zasecanje biće pravi 
ispit. Kada je poslednji put otišla nizvodno, zašla je u polje s 
dinjama velikim kao ljudske glave. one su rasle gusto, među 
umršenim stabljikama s lišćem koje je ličilo na grabljive šake. 
odabrala je jednu i odnela je kući u džaku. Sada ju je postavila 
povrh palog debla, naciljala i spustila mač u uspravnom luku. 
rasečene polutke su se lenjo zaljuljale jedna od druge, kao da 
su zapanjene, i preturile se na zemlju.

Ništa nije preostalo da bi je zadržalo na tom mestu. Uveče 
pre polaska, ališa je posetila kćerkin grob. Nije želela da to 
uradi u poslednjem trenutku; njen odlazak bi trebalo da bude 
konačan. dve godine je to mesto stajalo neobeleženo. Ništa 
joj se nije činilo dovoljno vrednim. ali imala je utisak da bi 
bilo pogrešno otići a ne ostaviti neko obeležje. od poslednjih 
ostataka čelika napravila je krst. Čekićem ga je ukucala u tle i 
kleknula na zemlju. od tela sada više nije ostalo ništa. Možda 
nekoliko kostiju, ili tragova kostiju. Njena kći je prešla u zemlji-
šte, drveće, kamenje, čak i u nebo i životinje. Prešla je na mesto 
koje je prevazilazilo spoznaju. Njen neokušani glas sada je bio 
u pesmi ptica, njena riđa kosa u plamenom lišću jeseni. ališa 
je razmišljala o svemu tome dok je jednom rukom dodirivala 
meku zemlju. ali u njoj više nije bilo molitvi. Jednom slomlje-
no, srce se nije moglo isceliti.

„Žao mi je“, rekla je.
Jutro je svanulo neugledno – bez vetra, sivo, sa izmaglicom 

zgusnutom u vazduhu. Mač u kaniji od jelenske kože ležao joj 
je ukoso preko leđa; noževi, zavučeni u redenike, bili su joj pre-
bačeni unakrst preko grudi. Tamne naočari nalik na zaštitne, 
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međusobno stapaju, i sve ostaje nekako nepomično. dok se 
mrak zgušnjavao, on je gledao kako se pojavljuju zvezde, naj-
pre jedna, pa još jedna, potom i sledeća. Utisak tog trena bio 
je isti kao i utisak iz ejmine pesme: sećanje i želja, sreća i jad, 
početak i kraj sjedinjeni.

Založio je vatru, očistio svoj ulov i spustio meko belo meso 
u tiganj sa komadom masti. ejmi je izašla i sela kraj njega da 
zajedno gledaju kako se večera prži. obedovali su u kuhinji u 
svetlu sveća: pastrmku, naseckani paradajz, krompir pečen u 
žaru vatre. Potom su podelili jabuku. U dnevnoj sobi su založili 
vatru i smestili se na kauč ispod ćebeta, a pas je zauzeo svoje 
uobičajeno mesto kraj njihovih nogu. Posmatrali su plamen 
ne progovarajući; nije bilo potrebe za rečima, jer sve je među 
njima već bilo rečeno, sve su međusobno delili i zajedno znali. 
Posle izvesnog vremena, ejmi je ustala i pružila mu ruku.

„Hodi u krevet sa mnom.“
Popeli su se uz stepenice, ponevši sveće. U malenoj spavaćoj 

sobi ispod greda, svukli su se i zgurili ispod jorgana, pripivši 
tela jedno uz drugo kako bi im bilo toplije. Kod uznožja kreveta, 
pas je šumno uzdahnuo i spustio se na pod. dobar stari pas, 
odan kao lav: ostaće tamo do jutra i paziti na njih dvoje. Blizina 
i toplina njihovih tela, ujednačeni ritam njihovog disanja: Piter 
nije osećao sreću, već nešto dublje, bogatije. Celog života je 
želeo da ga upozna samo jedna osoba. To je ljubav, zaključio 
je on. Kad te poznaje samo jedna osoba.

„Pitere? o čemu se radi?“
Prošlo je izvesno vreme. Njegov um, koji je lebdeo u prosto-

ru bez dimenzija između sna i jave, odlunjao je do starih sećanja.
„razmišljao sam o Teu i Maus. one noći u ambaru, kad je 

napao virusni.“ Neka misao je projezdila, tik van domašaja. „Moj 
brat nikada nije bio u stanju da shvati šta je tog virusnog ubilo.“

ejmi je načas oćutala. „Pa, ti si to uradio, Pitere. Ti si taj koji 
ih je spasao. Ispričala sam ti – zar se ne sećaš?“

čistog osećanja. U njenim frazama bilo je dubokog duševnog 
bola, ali to osećanje je bilo iskazano s toliko blagosti da nije 
izgledalo tužno. Nagnalo ga je to da pomisli kako mu izgleda 
vreme, kako neprestano tone u prošlost, pretvara se u sećanje.

„Stigao si“.
Pesma se završila a da on to nije ni primetio. dok je spuštao 

ruke na njena ramena, ona se pomerila na klupi i okrenula 
lice uvis.

„Hodi ovamo“, rekla je.
Sagnuo se da primi njen poljubac. Bila je neverovatno lepa, i 

kad god bi je pogledao, bilo je za njega to novo otkriće. Nakre-
nuo je glavu prema dirkama. „I dalje ne znam kako to radiš“, 
kazao je.

„da li ti se svidelo?“ osmehivala se. „Ceo dan vežbam.“
rekao joj je da mu se svidelo; da je oduševljen. Nagnalo 

ga je to da pomisli na toliko mnogo stvari, kazao je. Bilo je to 
teško izraziti rečima.

„Kako je bilo na reci? Već te dugo nema.“
„Zaista?“ dan je, kao i toliko drugih, prošao u magnovenju 

zadovoljstva. „U ovo doba godine tamo je toliko lepo da sam 
izgleda prosto izgubio svaki osećaj za vreme.“ Poljubio ju je u 
teme. Kosa joj je bila sveže oprana, mirisala je na bilje koje je 
ona koristila kako bi ublažila oštru lužinu. „Sviraj samo. Ja ću 
pristaviti večeru.“

Prošao je kroz kuhinju, do zadnjih vrata i potom u dvo-
rište. Vrt je venuo; ubrzo će usnuti ispod snega, pošto svoje 
poslednje plodove iznedri pred zimu. Pas je odlunjao svojim 
poslom. Njegove su orbite bile široke, ali Piter se nikada nije 
brinuo zbog toga; životinja se uvek vraćala kući pre mraka. 
Piter je napunio lavor kod pumpe, skinuo košulju, ispljuskao 
lice i grudi vodom, pa se obrisao. Poslednji sunčevi zraci, u 
rikošetu od padina bregova, bacali su na tle duge senke. Bilo 
je to doba dana koje je najviše voleo, sa utiskom da se stvari 
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na prozorima i sudovi na stolu, kao da ih je čekalo. To je ovo 
mesto bilo. Njegov jedini pravi dom na svetu.

dok je ležao u mraku, osećao je da mu se grudi pune zado-
voljstvom. Bilo je stvari bez kojih je ostao, ljudi koji su nestali. 
Sve je bilo prolazno. Čak i sama zemlja, nebo, reka i zvezde 
koje je voleo, jednog će dana doći do kraja svog postojanja. ali 
nije trebalo strahovati od toga; u tome i jeste bila gorko-slatka 
lepota života. Zamišljao je trenutak svoje smrti. Vizija mu je 
bila toliko silovita da mu se učinilo kako to ne zamišlja, već 
se seća. ležaće na istom ovom krevetu; biće letnje popodne, i 
ejmi će ga držati u zagrljaju. Izgledaće jednako kao što izgleda 
sada, snažna, lepa i puna života. Krevet je bio okrenut prema 
prozoru, gde su zavese sijale difuznim svetlom. Neće biti bola, 
već samo osećaja rastakanja. U redu je, Pitere, govorila je ejmi. 
U redu je, eto i mene ubrzo tamo. Svetlost će biti sve jača i jača, 
ispuniće mu najpre vidokrug a potom i svest, i tako će on otići: 
otputovaće na talasima od svetlosti.

„Toliko te volim“, rekao je.
„I ja tebe.“
„Bio je ovo divan dan, zar ne?“
Klimnula je glavom uz njega. „a imaćemo ih još mnogo. 

Čitav okean dana.“
Privukao ju je uz sebe. Napolju je noć bila hladna i mirna. 

„Bila je to divna pesma“, rekao je. „drago mi je što smo pro-
našli taj klavir.“

I s tim rečima, sklupčani na svom velikom, mekom krevetu 
pod gredama, odlebdeli su u san.

Drago mi je što smo pronašli taj klavir.
Taj klavir.
Taj klavir.
Taj klavir…

da li je to uradila? I na šta je mogla tačno da misli takvom 
izjavom? U vreme napada, on je bio u Koloradu, udaljen mno-
go kilometara i mnogo dana. Kako je on mogao da bude taj?

„objasnila sam kako to funkcioniše. Farma je specijalna. 
Prošlost, sadašnjost i budućnost su jedno te isto. Bio si tamo u 
ambaru zato što je trebalo da budeš tamo.“

„ali ne sećam se da sam to uradio.“
„Zato što se to još nije dogodilo. Za tebe nije. ali nastupiće 

vreme kada će se to desiti. Bićeš tamo da ih spaseš. da spaseš 
Kejleba.“

Kejleba, njegovog sina. osetio je iznenadnu, nesavladivu 
tugu, snažnu i čežnjivu ljubav. Suze su mu se podigle u grlo. 
Toliko godina. Toliko je godina prošlo.

„ali sada smo ovde“, rekao je. „Ti i ja, na ovom krevetu. 
To je stvarnost.“

„Nema ničeg stvarnijeg na svetu.“ Ugnezdila se kraj njega. 
„Nemoj sada da se brineš zbog toga. Vidim da si umoran.“

I bio je. Toliko, toliko umoran. osećao je godine u kostima. 
Um mu je dotaklo sećanje na to kako je gledao u odraz svog 
lica u reci. Kada je to bilo? danas? Juče? Pre nedelju, mesec, 
godinu dana? Sunce je bilo visoko, tako da je površina vode 
izgledala kao svetlucavo ogledalo. Njegov odraz je lelujao na 
struji. duboke bore i oklembešeni obrazi, džepovi mesa ispod 
očiju otupelih vremenom, i ono malo preostale kose belo nalik 
na kapu od snega. Bilo je to lice starca.

„Jesam li bio… mrtav?“
ejmi mu nije odgovorila. Piter je tada shvatio šta mu ona 

govori. Ne samo to da će on umreti, kao što svako mora, već 
i da smrt nije kraj. on će ostati na ovom mestu, budni duh, 
van zidova vremena. To je bilo ključ za sve; otvaralo je vrata 
iza kojih je ležao odgovor na sve misterije života. Pomislio je 
na dan kada je prvi put došao na imanje, pre toliko godina. 
Sve je bilo neobjašnjivo netaknuto, ostava je bila puna, zavese 
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„I videćemo se kad sledeći put dođem u grad?“ Pošto Piter 
nije ništa odgovorio, ona nakrivi glavu i pogleda ga. „Ili… 
možda i nećemo.“

Nije imao pravi odgovor na to. ono što se dogodilo među 
njima nije bila ljubav – na tu temu uopšte nisu razgovarali – već 
više kao fizička privlačnost. Upalo je to u sivu zonu, niti jedno 
niti drugo, i u tome i jeste bio problem. Veza sa lori podsećala 
ga je na ono što nije mogao da ima.

obesila je nos. „e, stvarno, sranje. a baš si mi se dopao, 
poručniče.“

„Ne znam šta da kažem.“
ona uzdahnu, skrenu pogled. „Pa, valjda ovo nije ni moglo 

da potraje. Samo bih volela da sam se dosetila prvo ja tebe da 
šutnem.“

„Žao mi je. Nisam smeo da dozvolim da sve odmakne ovako 
daleko.“

„Proći će, veruj mi.“ Podigla je lice prema tavanici i udah-
nula duboko, kako bi se pribrala, a onda dodirnula suzu kako 
bi je uklonila. „Jebem ti sve po spisku, Pitere. Vidiš na šta si 
me naterao?“

osećao se grozno. Nije ovo planirao; sve do pre minut, oče-
kivao je da njih dvoje prosto nastave sa sadašnjim šta-god-to-
bilo dok ne izgube interesovanje, ili dok se ne pojavi neko nov.

lori upita: „Nema ovo valjda veze s Majklom? Jer rekla sam 
ti da je s tim svršeno.“

„Ne znam.“ on načas zaćuta, slegnu ramenima. „dobro, 
možda malo. Saznaće ukoliko nastavimo s ovim.“

„Saznaće – pa šta onda?“
„on je moj prijatelj.“
ona obrisa oči i nasmeja se gorko, tiho. „Zadivljujuće je 

koliko si odan, ali veruj mi, ja Majklu nisam ni nakraj pameti. 
Verovatno bi ti bio zahvalan za to što si ga oslobodio bede.“

„To nije tačno.“

Piter se uzdigao do svesnog stanja i ustanovio da je nag, 
umotan u čaršave natopljene znojem. Načas je ostao da nepo-
mično leži. Zar nije bio…? I zar nije…? U ustima je imao 
ukus peska; bešika mu je bila tvrda kao kamen. Iza očiju, prvi 
nagoveštaj mamurluka počeo je da se raskomoćuje, kao da će 
se tu zadržati veoma dugo.

„Srećan rođendan, poručniče.“
lori je ležala kraj njega. Ne toliko kraj njega koliko obmo-

tana oko njega, tako da su im tela bila isprepletena, klizava od 
znoja tamo gde su se dodirivala. Čatrlja, sa samo dve prostorije 
i poljskim klozetom pozadi, bila je ona ista koju su već rani-
je koristili, premda njemu nije bilo jasno kome ona zapravo 
pripada. Iza uznožja kreveta, mali prozor je bio sivi kvadrat 
ispunjen svetlom letnjeg praskozorja.

„Sigurno si me pomešala s nekim drugim.“
„o, veruj mi“, reče ona i upre prstom posred njegovih grudi, 

„tebe ne bih mogla ni sa kim da pomešam. I, kako se osećaš 
sad kad ti je trideset?“

„Kao kad mi je bilo dvadeset devet, samo sa glavoboljom.“
ona se zavodnički osmehnu. „Pa, nadam se da ti se dopada 

sadašnjica. Izvini, zaboravila sam na čestitku.“
opružila se, okrenula do ivice kreveta i dohvatila košulju s 

poda. Kosa joj je izrasla dovoljno da nalaže vezivanje pozadi; 
ramena su joj bila široka i jaka. Uvukla se u prljave čakšire, 
zavukla stopala u čizme i okrenula se gornjim delom tela pono-
vo prema njemu.

„Žao mi je što moram da bežim, mi amigo, ali treba da 
otpremim cisterne. Pripremila bih ti doručak, ali ozbiljno sum-
njam da ovde ičega ima.“ ona se nagnu napred da ga poljubi 
brzo, u usta. „Pozdravi mi Kejleba, važi?“

dečak je prenoćio kod Sare i Holisa. Ni ona ni on nisu Pitera 
pitali kuda je krenuo, premda su svakako nagađali o čemu se 
radi. „Hoću.“
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„dobro.“ ona se nagnu napred i utisnu mu u usta poljubac 
sa ukusom suza, a onda se naglo odmaknu. „Koliko za srećan 
put. Vidimo se, poručniče.“

Sunce se dizalo dok se Piter peo stepenicama do vrha brane. 
Mamurluk mu se razbaškario u glavi, i dan proveden u zama-
hivanju čekićem na usijanom krovu nikako nije mogao da 
ga odagna. dobro bi mu došao još koji sat spavanja, ali posle 
razgovora sa lori, želeo je da razbistri glavu pre nego što se 
javi na posao.

osvit dana dočekao ga je kada je došao do vrha, ublažen 
niskim slojem oblaka koji će ispariti za jedan sat. Posle Pitero-
vog napuštanja ekspedicione, brana je postala mesto totemskog 
značaja u njegovim mislima. U danima koji su prethodili nje-
govom sudbonosnom odlasku u domovinu, doveo je ovamo 
svog nećaka. Nije se dogodilo ništa naročito važno. osmotrili 
su okolinu i razgovarali o Piterovim putovanjima sa ekspedi-
cionom, i o Kejlebovim roditeljima, Teu i Maus; onda su sišli 
do veštačkog jezera da plivaju, a Kejleb to nikada ranije nije 
radio. Bio je to običan izlet, ali opet, u smiraj tog dana, nešto se 
promenilo. U Piterovom srcu su se otvorila vrata. Tada nije to 
razumeo, ali sa druge strane tih vrata nalazio se novi vid posto-
janja, u kojem će on preuzeti odgovornosti dečakovog oca.

To je bio jedan život, onaj za koji su ljudi znali. Piter džek-
son, penzionisani oficir ekspedicione koji je postao stolar i 
otac, građanin Kervila u Teksasu. Bio je to život poput svakog 
drugog, sa svojim zadovoljstvima i iskušenjima, usponima i 
padovima, te danima koji su dolazili i prolazili, a njemu je bilo 
drago što tako živi. Kejleb je upravo navršio desetu godinu. 
Za razliku od Pitera, koji je u tom uzrastu već služio kao kurir 
Straže, dečak je imao pravo detinjstvo. Išao je u školu, igrao se 
sa drugovima, obavljao domaće poslove sa mnogo podsticaja 
i tek pokojim zanovetanjem, i svake večeri pošto bi ga Piter 

ona slegnu ramenima. „Kažeš to samo zato što hoćeš da 
budeš fin. I možda mi se zbog toga toliko i sviđaš. ali ne moraš 
da lažeš – oboje znamo šta radimo. Sve vreme govorim sebi da 
ću ga izbaciti iz svog sistema, ali naravno, nikako to da uradim. 
Znaš li šta me stvarno kolje? To što on nije u stanju čak ni da 
mi kaže istinu. Ta prokleta riđokosa. Koja je to fora s njom?“

Piter je načas izgubio nit. „da li ti to govoriš o… liš?“
lori ga oštro pogleda. „Pitere, ne budi tupadžija. Šta misliš 

da on to radi na onom svom glupom brodu? Tri godine je 
prošlo otkad je otišla, a on i dalje ne može da je izbije sebi iz 
glave. Možda bih, da je ostala ovde, i imala nekakve šanse. ali 
ne možeš da se takmičiš sa utvarom.“

Piteru je bio potreban još jedan trenutak da to svari. Pre 
samo minut, on ne bi tvrdio čak ni da se Majklu ališa uopšte 
sviđa; njih dvoje su se svađali kao dve mačke oko parčeta štrika. 
ali ispod toga, Piter je to znao, oni i nisu bili toliko različiti – 
bilo je tu iste snage u jezgru, iste odlučnosti, istog tvrdoglavog 
odbijanja da prihvate odričan odgovor kada nešto sebi utuve u 
glavu. I naravno, bila je tu duga zajednička prošlost. Kakva je 
to bila fora sa Majkovim brodom? Je li on tako oplakivao njen 
gubitak? Svako je to radio na sopstveni način. Neko vreme, 
Piter je bio ljut na nju. Napustila ih je bez objašnjenja, nije se 
čak s njima ni pozdravila. ali mnogo se toga promenilo; svet se 
promenio. on je uglavnom osećao čisti bol zbog usamljenosti, 
hladnu prazninu u srcu tamo gde je nekada bila ališa.

„a što se tebe tiče“, reče lori protrljavši oči nadlanicom, 
„ne znam o kome se radi, ali ta devojka svakako ima sreće.“

Nije bilo svrhe da poriče. „Stvarno mi je žao.“
„Već si to rekao.“ lori se pljesnu dlanovima po kolenima i 

usiljeno se osmehnu. „Pa, imam ja svoju naftu. devojka teško 
može da traži nešto više od toga. Učini mi uslugu i osećaj se 
posrano, važi? Ne moraš mnogo to da razvlačiš. Nedelju-dve 
biće sasvim dovoljno.“

„Sada se osećam posrano.“
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da li je i to sanjao? dokazi su ukazivali da jeste. Svi su mislili 
da je ejmi umrla na stadionu, da je stradala u eksploziji koja 
je pobila dvanaestoricu. Nije joj bio pronađen nikakav trag. 
a opet, taj trenutak je za njega bio toliko stvaran. Ponekad je 
bio ubeđen da je ejmi i dalje negde tamo; onda bi ga skolile 
sumnje. Na kraju, zadržao je ta pitanja za sebe.

Stajao je neko vreme i gledao kako sunce rasipa svetlost 
preko teksaških bregova. Ispod njega, površina veštačkog jeze-
ra bila je nepomična i reflektivna kao ogledalo. Piter bi voleo 
da se plivanjem ratosilja mamurluka, ali morao je da ode po 
Kejleba i odvede ga u školu pre nego što se javi na posao. on 
nije bio bogzna koliko vešt stolar – zapravo je naučio da radi 
samo jednu stvar, da bude vojnik – ali posao je bio redovan i 
zahvaljujući njemu on je bio blizu kuće, a pošto se inače već 
toliko gradilo, odboru za smeštaj su bili potrebni svi radnici 
do kojih se moglo doći.

Kervil je pucao po šavovima; pedeset hiljada duša doputo-
valo je iz ajove, a za samo nekoliko godina, broj stanovnika 
se više nego udvostručio. apsorbovanje toliko ljudi nije bilo 
lako, ni tada ni sada. Kervil je bio sagrađen na principu nultog 
porasta broja stanovnika; parovima se nije dozvoljavalo da 
imaju više od dva deteta bez plaćanja pozamašne globe. ako 
neko dete nije doživelo da odraste, smeli su da imaju i treće, ali 
samo pod uslovom da im je dete umrlo pre nego što je navršilo 
deset godina.

Sa dolaskom ajovljana, ceo taj koncept je propao. Bilo je 
nestašica hrane, potraga za gorivom i lekovima, sanitarnih 
problema – i svih onih muka koje idu uz previše ljudi natrpanih 
na premalom prostoru, sa više nego dovoljno kivnje na obe 
strane. Na brzinu podignuti grad šatora primio je u sebe prvih 
nekoliko talasa, ali kako ih je sve više pristizalo, taj privremeni 
logor ubrzo je potonuo u kal. dok su se mnogi ajovljani, posle 
života provedenog u prinudnom radu, s mukom navikavali na 

smestio na spavanje, tonuo je u snove uljuljkan u spoznaju da 
će sledeći dan biti upravo isti kao i prethodni. Bio je visok za 
svoj uzrast, na džeksonove; lice mu je bilo sve manje dečački 
meko. Svakog dana je sve više, malo-pomalo, ličio na svog oca 
Tea, premda se više nisu vraćali na temu njegovih roditelja. 
Piter to nije izbegavao; dečak jednostavno nije pitao. Jedne 
večeri, pošto su Piter i Kejleb već živeli sami šest meseci, njih 
dvojica su igrali šah kada je dečak, razmišljajući o sledećem 
potezu, rekao nehajno, kao da pita kakvo će sutra biti vreme: 
Da li bi bilo u redu da te zovem tata? Piter se zgranuo; nije to 
očekivao. Da li želiš da me tako zoveš?, upitao je Piter, i dečak 
je klimnuo glavom. Aha, rekao je. Mislim da bi to bilo dobro.

Što se njegovog drugog života tiče: Piter nije mogao tačno 
da kaže od čega se ovaj sastoji, već samo da postoji, i da se 
dešava noću. Njegovi snovi o imanju obuhvatali su više dana 
i događaja, ali njihov ton uvek je bio isti: osećaj pripadanja, 
doma. Ti snovi su bili toliko živi da se budio sa osećajem da 
je zaista putovao na drugo mesto i u drugo vreme, kao da su 
njegovi sati jave i sna bili dve strane istog novčića, tako da jedna 
nije bila stvarnija od druge.

Šta su ti snovi bili? odakle su dolazili? Jesu li oni bili pro-
izvod njegovog uma, ili su možda poticali iz spoljnog izvora 
– možda čak i od same ejmi? Piter nikome nije govorio o prvoj 
noći evakuacije iz ajove, kada mu je ejmi došla. Imao je mno-
go razloga za to, ali ponajviše od svega, nije mogao da bude 
siguran da li se čitava stvar zaista i zbila. Ušao je u taj trenutak 
iz dubokog sna, Sarina i Holisova kći bila mu je obeznanjena 
na krilu, i njih dvoje bili su umotani na hladnoći ajove, pod 
nebom toliko pijanim od zvezda da se i njemu samom činilo da 
lebdi među njima, kad eto nje tamo. Nisu progovarali, ali nisu 
ni morali. dodir njihovih ruku bio je dovoljan. Taj trenutak 
je trajao večno i završio se munjevito; već u sledećem, Piter je 
shvatio da je ejmi nestala.
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početi iznova. Trideset, razmišljao je. Danas navršavam trideset 
godina. da ga je iko pre jedne decenije pitao hoće li doživeti da 
to vidi, a kamoli da podiže sina, pomislio bi da je taj lud. Zato 
je možda jedino to i bilo važno. Možda samo to što je živ, što 
ima nekoga koga voli i ko njega voli zauzvrat, jeste dovoljno.

rekao je Sari da ne želi proslavu, ali ta žena će, naravno, uraditi 
nešto. Posle svega što smo proživeli, trideset je značajan broj. 
Navrati do nas posle posla. Biće samo nas petoro. Obećavam ti 
da neće biti ništa naročito. otišao je po Kejleba u školu i vratio 
se kući da bi se okupao, pa su malo posle šest stigli u Sarin 
i Holisov stan, prošli kroz vrata i stupili u proslavu koju je 
Piter odbijao. Bile su tamo desetine ljudi, zbijene u dve male, 
zagušljive prostorije – komšije i saradnici, roditelji Kejlebovih 
drugova, muškarci s kojima je služio u Vojsci, čak i sestra Peg, 
koja se, u svojoj strogoj sivoj mantiji, smejala i ćaskala kao i 
svi ostali. Sara ga je na vratima zagrlila i poželela mu srećan 
rođendan, dok mu je Holis davao piće i pljeskao ga po leđima. 
Kejleb i Kejt su se toliko žestoko kikotali da su jedva uspevali 
da se uzdrže.

„Zar si znao za ovo?“, upita Piter Kejleba. „a ti, Kejt?“
„Naravno da smo znali!“, uskliknu dečak. „da si samo 

mogao da vidiš izraz na svom licu, tata!“
„Pa, u velikoj si nevolji“, reče Piter glasom srditog oca, iako 

se i sam smejao.
Bilo je hrane, pića, torte, čak se našao i poneki poklon, stvari 

koje su ljudi mogli da iščeprkaju, poneke više kao šalu: čarape, 
sapun, džepni nožić, špil karata, ogroman šešir od slame, koji 
je Piter natakario na glavu kako bi svi mogli da se smeju. od 
Sare i Holisa, džepni kompas, podsetnik na njihova zajednič-
ka putovanja, mada mu je Holis takođe tutnuo malu pljosku. 
„dankovo najnovije, nešto posebno“, kazao je i namignuo, „i 
ne pitaj me odakle mi. Još imam prijatelje u niskim krugovima.“

život u kojem drugi ne donose sve odluke umesto njih – uobi-
čajeni izraz bio je „lenji kao da su iz domovine“ – drugi su se 
okrenuli na suprotnu stranu: kršili su policijski čas, hrlili u 
dankove kupleraje i kockarnice, pili, krali, tukli se i generalno 
divljali. Jedini deo populacije koji je izgledao zadovoljno bili su 
trgovci, koji su zgrtali novac poslovanjem na crnoj berzi svega, 
od hrane preko zavoja, pa do čekića.

ljudi su počeli da otvoreno govore o odlasku van zidova. 
Piter je pretpostavljao da je to samo pitanje vremena; pošto 
već tri godine nije primećen ni jedan jedini virusni, drakac ili 
kilavac, rastao je pritisak na Građansku vlast da otvori kapiju. 
Među stanovništvom, događaji na stadionu prerasli su u hiljadu 
različitih legendi, među kojima nije bilo dve iste, ali čak su i 
najokoreliji sumnjičavci počeli da prihvataju zamisao o tome 
da je pretnja zaista okončana. Među svima njima, Piter je tre-
balo da bude prvi koji će se s tim saglasiti.

okrenuo se da pogleda grad. Bezmalo stotinu hiljada duša: 
svojevremeno bi ga sam taj broj zaprepastio. on je odrastao 
u gradu – svetu – sa manje od stotinu ljudi. Kod kapije su 
se okupljali autobusi za prevoz radnika do poljoprivrednog 
kompleksa, pućkajući dim dizela u jutarnji vazduh; odasvud 
su dopirali zvuci i mirisi života, grad je ustajao, protezao udo-
ve. Problemi su bili stvarni, ali sitni u poređenju s onim što 
je taj prizor obećavao. doba virusnih je prošlo; čovečanstvo 
je konačno bilo u zamahu. Čitav kontinent je ležao spreman 
za osvajanje, a Kervil je bio mesto gde će započeti novo doba. 
Zbog čega mu je onda on izgledao toliko jadan, toliko slab? 
Zašto je, dok je stajao na brani u inače podsticajnom letnjem 
jutru, osećao taj unutrašnji drhtaj bojazni?

Pa, pomislio je Piter, neka bude. ako te uloga roditelja nauči 
bilo čemu, onda je to činjenica da možeš da brineš koliko god 
ti je volja, ali to ništa neće promeniti. Morao je da zapakuje 
ručak, kaže obavezno „budi dobar“ i provede dan u poštenom, 
jednostavnom poslu, a za dvadeset četiri sata, sve će to isto 
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on slegnu ramenima, premda je delom svog bića bio zado-
voljan. „Ma ja sam najobičniji tesar. Pritom ne i naročito vešt, 
ako baš želiš da znaš kako stoje stvari.“

Sara se nasmeja. „Kako god kažeš.“
Policijski čas je odavno već stupio na snagu, ali Piter je znao 

kako da izbegava patrole. Kejleb je jedva otvorio oči kad ga je 
on nabacio na leđa i zaputio se kući. Samo što je smestio dečaka 
u krevet, čuo je kucanje na vratima.

„Piter džekson?“
Muškarac na vratima bio je oficir, sa epoletama ekspedici-

one na ramenima.
„Kasno je. Sin mi spava. Kako mogu da vam pomognem, 

kapetane?“
on pruži Piteru zapečaćenu hartiju. „laku noć, gospodine 

džeksone.“
Piter tiho zatvori vrata, iseče vosak svojim novim džepnim 

nožićem i otvori poruku.

Gospodine Džeksone,
Mogu li da vas zamolim da me posetite u sredu u 8.00 u 

mojoj kancelariji? Kod vašeg nadzornika na poslu sređeno 
je da opravda to što ćete kasnije doći na svoje radno mesto.

Srdačno,
Viktorija Sančes
Predsednica Republike Teksas

„Tata, zašto je na vratima bio vojnik?“
Kejleb je upao u prostoriju, trljajući oči pesnicama. Piter 

ponovo pročita poruku. Šta sad pa Sančesova hoće od njega?
„Nije to ništa važno“, reče on.
„da li si opet u Vojsci?“
on pogleda u dečaka. deset mu je godina. Toliko brzo 

raste. „Naravno da nisam“, reče i odloži poruku. „Hajde sad 
natrag u krevet.“

Kad je i poslednji poklon bio raspakovan, sestra Peg mu 
je poklonila veliki list papira uvijen u tubu. Srećan rođendan 
našem heroju, pisalo je tamo, sa potpisima – neki su bili čitki, 
neki ne – sve dece iz sirotišta. Sa knedlom u grlu, Piter zagrli 
staricu, iznenadivši ih oboje. „Hvala vam, svima“, reče on. 
„Hvala vam svima, do poslednjeg.“

Ponoć samo što nije stigla kada se proslava završila. Kejleb i 
Kejt su zaspali na Sarinom i Holisovom krevetu, ali njih dvoje 
su se zgurili jedno uz drugo kao dva kučenceta. Piter i Sara su 
sedeli za stolom dok je Holis pospremao nered.

„Ima li ikakvih vesti od Majkla?“, upita Piter Saru.
„Ni traga ni glasa.“
„da li si zabrinuta?“
ona se oštro namršti, pa slegnu ramenima. „Majkl kô Majkl. 

Nije mi jasna ta fora sa brodom, ali taj će ti uraditi kako god 
mu volja. Mislila sam da će ga lori nekako naterati da se skrasi, 
ali čini mi se da je s tim svršeno.“

Piter oseti žalac griže savesti; pre samo dvanaest sati bio je 
u postelji s tom ženom. „Kakvo je stanje u bolnici?“, upita on, 
u nadi da će promeniti temu.

„ludnica. Postavili su me za babicu. Porađam bebe, a ima 
ih onoliko. Pomaže mi dženi.“

Sara je govorila o sestri Gunara apgara, koju su pronašli u 
domovini. Trudna, dženi se vratila u Kervil sa prvom grupom 
evakuisanih i stigla taman na vreme da se porodi. Pre godinu 
dana, udala se za jednog ajovljanina, mada Piter nije znao je 
li taj čovek zaista otac njenog deteta. U mnogim slučajevima, 
bila je to čista improvizacija.

„Žao joj je što nije mogla da dođe“, nastavi Sara. „ona u 
tebe gleda kao u boga.“

„Zar?“
„To zapravo važi za mnogo ljudi. Ni sama ne znam koliko 

su me puta ljudi pitali da li te poznajem.“
„Šališ se.“
„Izvini, jesi li pročitao ono što piše na tom plakatu?“


