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NAPOMENE PRIREĐIVAČA

Verovatno nema tog pripadnika naše generacije (one čija 
je mladost bila u punom zamahu i snazi u osamdesetim 
godinama minulog veka) koji ne bi mogao da se seti Lazara 
Petronijevića Lakija, frontmena i osnivača beogradskog ben-
da Kalkuta. Laki je na novotalasnoj rok sceni blesnuo 1985. 
sa velikim hitom „Kraj“, i ta pesma se i danas često čuje na 
radiju, kao i toliko drugih hitova iz tog vremena. Posle dva 
albuma platinastog tiraža i solidne muzičke karijere, naglo 
je prestao da se bavi rokenrolom, pokušao da bude kao „sav 
normalan svet“ i – baš kao mnogi drugi iz tog i takvog „nor-
malnog sveta“ – dospeo u Holandiju, gde i danas živi i radi.

Bili smo bliski drugovi u gimnaziji i pratio sam, u meri 
u kojoj je to bilo moguće, ono što se s njim i Kalkutom 
dešavalo u drugoj polovini te decenije. Potom su nam se 
kontakti proredili, da bi konačno gotovo sasvim zamrli. 
Onda mi je nedavno poštar na adresu doneo debeo kove-
rat, veći od formata A4, sa zaštitnim mehurićima. Izvukao 
sam svežanj papira kakav nisam video bukvalno deceni-
jama. Bila je to hartija popreko prekrivena naizmeničnim 
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belim i svetloplavim prugama, sa perforacijom sa strane i 
tekstom ispisanim matričnim štampačem negde s početka 
devedesetih. Tim bledunjavo odštampanim stranicama bio 
je priključen i list iz žutog notesa na linije, ispisan rukom.

„Goksi“, pisalo je tamo, u pristojnoj meri čitko. „Čujem 
da se sada baviš knjigama i tako to. Ono, kao, pišeš, prevodiš, 
objavljuješ. Vidi, ovo ti je nešto što sam ja pisao pre dvade-
setak godina. Skoro sam pa zaboravio da to uopšte imam. 
Onda sam pre nedelju-dve čistio garažu kuće u kojoj sad 
živim kako bih se otarasio starudija i napravio mesta za mali 
studio koji tu nameravam da opremim. Možeš misliti kako 
mi je bilo kad sam među požutelim fotkama, longplejkama, 
prašnjavim i iscepanim majicama s koncerata pronašao – 
ovo. Čitao sam naredna dva dana. Ne znam kako bih ti to 
opisao. Bilo mi je istovremeno i strašno i slatko, i razgalju-
juće i depresivno. Nisam mogao da poverujem da sam to ja 
napisao. Kad nađeš vremena, molim te, probaj da pročitaš 
i ti – mislim da će ti biti više nego interesantno. I javi mi 
iskreno šta misliš, ima li smisla da se to možda objavi kao 
knjiga. Možda se sećaš, možda i ne, ali jednom sam ti kazao 
preko telefona – čini mi se da sam tad već zapalio ovamo 
– kako pokušavam da stavim na papir ono čega se sećam 
iz osamdesetih, ono što nam se dešavalo. A ti si mi rekao 
nešto u fazonu: ’Ko bi pa to hteo da čita?’ Evo, pogledaj sad, 
posle ovoliko vremena, i kaži mi sam: da li bi iko hteo ovo 
da čita? Sve i ako proceniš da nije tako – nema veze. Možda 
te ove stranice podsete na neke stvari, neke ljude koje si 
zaboravio. U svakom slučaju, jako mi je stalo da mi iskreno 
kažeš šta misliš.“

Ispod toga, potpis – samo Laki – i njegova adresa i broj 
telefona.
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„Mogao si makar imejl-adresu da staviš“, promrmljao 
sam dok sam premetao po rukama žuti list. Na poleđini nije 
bilo ničeg. Ali opet, bilo je sasvim moguće da Laki i nema 
imejl-adresu. To bi mi nekako sasvim išlo uz njega.

Odneo sam taj svežanj papira do radnog stola i odložio 
ga povrh gomile knjiga, kataloga i novina koje nikako da se 
setim da bacim. Pogledaću to večeras, pomislio sam.

Otad je prošlo gotovo tri meseca.
Novi koverti, novi papiri polako su se taložili preko te 

Lakijeve gomile, a ja sam sasvim zaboravio na nju: bio sam 
potpuno zaokupljen priređivanjem antologije savremene 
domaće kratke proze. Kad god sebi postavim tako ambici-
ozan i zamašan zadatak, fokus mi je potpuno usredsređen 
na njegovo ispunjenje i sve drugo što se pojavi sa strane 
– pogotovo nezatraženi rukopisi književnih početnika koji 
se nadaju objavljivanju – shvatam samo kao nepoželjnu 
smetnju dok trenutni posao ne privedem kraju.

Konačno, početkom aprila, svi su fajlovi prosleđeni gde 
treba, ta knjiga je krenula u štampu, a ja sam najednom ostao 
u malom vremenskom procepu kakav obično usledi izme-
đu upravo završenog posla i onog sledećeg, još nezapoče-
tog. Nasuo sam sebi malo džejmisona, nazdravio kolegama 
i posvemašnjoj književnoj javnosti zbog knjige koju sam 
upravo doneo na svet, otpio i počeo da čistim sto. Probne 
otiske knjižnog bloka i korica, kao i hrpu beležaka sa njima, 
strpao sam u kesu spremnu za iznošenje do kontejnera i 
potom ugledao krajičak hartije sa perforiranom ivicom.

Laki.
Sručio sam se u stolicu, uzdahnuo, izvukao svežanj 

ispod ostalih papira i poravnao ga preko tastature računara. 
Pogledao sam naslovnu stranu na kojoj je bledim i tačkastim 
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slovima bilo ispisano samo ime autora – Lazar Petronije-
vić – i naslov: KADA KAŽEŠ DA SAM TVOJ – baš kao 
naslov velikog hita i drugog albuma grupe Kalkuta. U dnu 
stranice: 1992–1994.

Okrenuo sam list i obreo se u vremeplovu.

Tako se dogodilo da danas držite ovu knjigu u rukama. Narav-
no, mnogo je tu rada još bilo potrebno, ali ovo je suština.

Mislim da imamo premalo knjiga o osamdesetima. I 
pitam se šta je pravi razlog za to. Imamo ih više nego dovolj-
no o devedesetima. O dvehiljaditima teško da neko i piše – 
valjda su još isuviše sveže, bez dovoljno odmaka; naši pisci 
se radije vraćaju u bližu ili dalju prošlost, bila ona stvarna 
ili izmišljena. Uostalom, i sâm sam to vrlo poletno radio.

Ali zašto ne i osamdesete?
Te godine su svuda oko nas. Od trenutka kad se deve-

ta decenija dvadesetog veka okončala, ostala je na našim 
leđima istrajna kao krpelj, ali ne tako da je osećamo kao 
teret. Naprotiv. Za naše generacije iz šezdeset i neke, to 
je bilo vreme koje nas je – da upotrebim računarski izraz 
koji se neosetno ušunjao u svakodnevni jezik – formatiralo. 
Naša mladost je imala najbolje filmove i najbolju muziku. I 
dan-danas, kad pomislim na osamdesete u Beogradu, pred 
očima mi je osunčana, prohladnim senkama prekrivena 
Makedonska ulica, i radosna, gotovo mahnita vreva. Kao 
da u osamdesetima nikad nije padala kiša, kao da nikad nije 
bilo onog nesnosnog, turobnog beogradskog novembra i 
košave od koje zebu i kosti i misli. A jeste, znam da jeste, svi 
mi znamo da jeste. Ipak…

Jesmo li zaista imali najbolje filmove? Dovoljno je pogle-
dati program Festa iz prve polovine osamdesetih. O muzici 
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ne treba ni govoriti – strana još kako-tako, ali domaća… 
Novi talas: Beograd, Zagreb, Sarajevo, Rijeka, Ljubljana, 
Skoplje. To je naša muzika, i koliko god je ljubomorno čuvali 
za sebe, nikad nećemo uspeti da sprečimo potonje generacije 
da je prisvajaju. (Moja starija kćerka je, na proslavi svog 
petog ili šestog rođendana, tražila da njoj i ostalim klincima 
pustim „nešto srpsko… recimo – Azru“.) Privreda, standard, 
nepodnošljiva lakoća postojanja… sve je bilo tu. Tada.

Dakle, zašto se tako malo bavimo osamdesetima?
Da li se plašimo da ćemo iskrenim pogledom u taj period 

(a samo takav uopšte i ima smisla) demistifikovati tu zlatnu 
opsenu i probušiti čarobni mehur nostalgije?

Možda.
Ali Laki je to uradio. Nekoliko godina pošto je svemu 

okrenuo leđa (neki rok kritičar je svojevremeno za njega 
rekao kako je oduvek imao besprekoran tajming), on je 
zapisao ono što mu se činilo najvažnijim. Pošto ga dobro 
poznajem, siguran sam da tada nije to radio s namerom da 
objavi knjigu. Ne, bio je to njegov pokušaj da osujeti zaborav. 
Možda je time postupio daleko hrabrije od svih nas koji smo 
bekstvo od potonjeg užasa i crnila povremeno pronalazili 
u vraćanju osamdesetima kakve one zapravo i nisu bile, ali 
smo poželeli da ih takvima pamtimo.

U svakom slučaju, kad sam završio sa čitanjem njegovih 
zapisa – ne znam kako to da zovem: memoarima? solilo-
kvijem? književnom psihoterapijom? – shvatio sam da oni 
moraju biti objavljeni.

Svejedno mi je koliko će ljudi ovo pročitati. Baš kao što mi 
je svejedno i koliko će iluzija ovom knjigom biti razvejano.

Ispod naslova je bio citiran stih pesme „Krokodili dolaze“ 
sa prvog albuma Električnog orgazma, jer za Lakija se neka-
ko sve vrtelo oko tog stiha: A ja neću da sam sâm. Krajem 
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osamdesetih, niko od nas nije hteo da bude sam, baš kao ni 
Laki. Naravno, to važi za bilo koji period; ipak, nekako se 
činilo da uglavnom i uspevamo da postignemo taj cilj. Ali 
Laki je bio dovoljno iskren prema sebi da otvoreno kaže 
kako je to osnovni, glavni poriv koji ga tera da prebrodi 
noć i ujutro se ponovo suoči sa svetom. Odjek tog strašnog, 
strašnog stiha El. orga obeležio je generaciju više nego što je 
ona toga uopšte bila svesna.

Kada kažeš da sam tvoj je knjiga koja je nikla iz tog stiha, 
iz semena davno prohujalog vremena, i svojevrsno je ogle-
dalo za generaciju koja nije ni znala koliko joj je mladost 
bila bezbrižna i lepa. Krokodili su, kao u toj sjajnoj pesmi, 
došli i ostali, ubedivši nas, u iluziji najvećoj od svih, da više 
nisu među nama, a mi smo sad u prilici da pogledamo u to 
ogledalo i vidimo šta je od svega – šta je od nas – preostalo.

Na kraju, jedna tehnička napomena: u knjizi postoji 
mnogo fusnota, i znam da će one možda opterećivati pažnju 
nekih čitalaca, ali Laki opisuje pojedine događaje i likove 
veoma detaljno, dok preko drugih prelazi kao da se podra-
zumevaju ili su opštepoznati. Zbog toga – pored njegovih 
sopstvenih napomena – na mestima koja, po mom mišljenju, 
zahtevaju više podataka ili objašnjenja, dodao sam sve do 
čega sam uspeo da dođem. Dakle, ko ima volje, vremena i 
hrabrosti za to, neka izvoli. Što se mene tiče, moj dug gene-
raciji je – ako je ikada i postojao – sada izmiren.

G. S.
Beograd, 2016.



PROLOG

„A mogli smo ovo stalno da radimo.“
Ninin glas je miran – nema u njemu žaljenja za propušte-

nim, niti naznake bilo kakvog uzbuđenja, kaže mi to gotovo 
ravnodušno dok raskopčava bluzu i oslobađa pune, teške, 
plavičastim venama prošarane grudi s krupnim areolama i 
malim, smežuranim bradavicama. A ja sasvim dobro znam 
na šta misli, i ta jednostavna rečenica dovoljna je da mi 
munjevito kroz glavu pusti film pun podrobno napisanih, 
ali nikad snimljenih i prikazanih scena.

Jun je osamdeset pete godine, prozori sobe su mi otvoreni 
širom, sunce šara po nameštaju i trunje prašine lebdi una-
okolo; drveće koje mi je pod prozorima zasađeno u vreme 
kad je zgrada predata na korišćenje stanarima, službenicima 
Beogradske banke, u jesen 1969, sada je visoko i bujno. Dan 
je, oko pola jedan posle podne, keva mi se neće vratiti s posla 
još najmanje četiri sata. Topao lahor slabašno pomera zavesu 
i unosi miris vegetacije. Spolja dopire graja zaigrane dece 
i lavež pasa puštenih da se izjurcaju po iždžikljaloj travi i 
žbunju parkića.
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Nina takođe miriše. Miriše na osunčanu kožu, pomade, 
želju. Jezik joj je topao i mek u mojim ustima dok nespret-
no prelazimo onih nekoliko koraka do glomaznog troseda 
presvučenog skajem. Tanka suknja i prozračna bluza leže joj 
na parketu i tepihu ispred mojih polica sa knjigama i haj-faj 
uređajima. Usne nam se razdvajaju – skidam sa sebe maji-
cu dok ona, sada samo u gaćicama – običnim, pamučnim, 
belim, kakve je oduvek volela da nosi (za ove četiri godine 
nijednom je nisam video u crnom vešu, halterima ili samo-
držećim čarapama) – bira fotelju umesto troseda; i fotelja 
je dovoljno glomazna.

Zastajem da je pogledam.
Nina: čulna i ženstvena, dvadesetdvogodišnja prirodno 

riđa devojka skladnog sitnog tela – koleginica s fakulteta, 
prijateljica „s privilegijama“, čudna i dobrodošla konstanta 
u mom životu.

Potpuno razumem njenu opasku. Kada smo se prvi put 
potucali, oboje smo imali stalnu vezu, a obe te naše stalne 
veze bile su na daljinu. Posle tog seksa, koji se dogodio u istoj 
ovoj sobi negde u proleće osamdeset druge, ona se povukla i 
premda smo se relativno često viđali („učili zajedno“), ogra-
ničavala je naše nežnosti na peting i oralni seks, bez pene-
tracije. Možda je to bila posledica činjenice da nam taj prvi 
put i nije bio bogzna kakav, a možda je jednostavno želela 
da sačuva nekakvu iluziju vernosti svom momku, mladom 
i perspektivnom činovniku velike državne firme iz Novog 
Sada. Kako god bilo, ispostavilo se da je baja Ninu prošle 
nedelje definitivno šutnuo zbog neke koleginice. Pošto se 
nekoliko dana valjala u samosažaljenju, javila mi se i jed-
nostavno rekla da želi da dođe. Njeno rezignirano vajkanje 
zbog toliko propuštenog vremena bilo mi je istovremeno 



Kada kažeš da sam tvoj 17

zabavno i dirljivo. I nisam imao ništa protiv toga da joj 
pružim kakvu-takvu utehu.

Ona se spušta niže u fotelji dok ja klečim i svlačim joj 
gaćice. Naginjem se da joj liznem levu bradavicu i istovre-
meno blago nadlanicom prelazim preko njenih usmina skri-
venih u žbunu bakarnocrvenih stidnih dlačica. Osećam da je 
već vlažna i kita mi reaguje automatski, kao alatka nekakve 
mašine: dodatno se kruti, ako je to uopšte moguće, drhtavo 
i s dobrodošlicom dočekuje njenu meku malu šaku.

Vešto me steže dok joj ližem dojku i gledam je u oči. 
Primetno je porumenela, kao i uvek kada se mazimo, ali 
sada je njena koža, zahvaljujući uglu pod kojim sunce pada 
u sobu, prekrivena zlatastim paperjem, tako da Nina izgleda 
kao neko seksi humanoidno biće sa druge planete. Shvatam 
da teško dišem i osećam bubnjanje pulsa u slepoočnicama 
i ušima.

„Ajde ovu“, mrmlja ona i iskreće se malo tako da mi njena 
desna sisa teško padne preko obraza. Poslušno prelazim na 
desnu bradavicu i lickam je i grickam, dok zavlačim prst 
duboko u nju, bez ikakvog otpora.

Sad ona klizi sasvim na tepih, i posle trenutka oklevanja, 
opkoračujem je iznad lica i ližem niz trbuh, od dojki do pup-
ka. Takav pupak nisam video nikada, ni pre ni posle Nine 
– umesto rupice ili udubljenja u blago opuštenom stomaku 
prekrivenom tim zlatastim maljicama, tamo je čvrsti kružić, 
pločica nalik na žeton za rulet-igračku, sa čijeg oboda se šire 
kratke zvezdaste borice: Ninin pupak izgleda kao malo sun-
ce. Pogled na njen pupak uvek me je, perverzno, istovreme-
no privlačio i odbijao: sad se malo zadržavam na njemu, pa 
nastavljam jezikom dalje, dok ona uvlači moju kitu u topla, 
vlažna mala usta. Oboje volimo to – istovremena oralna 
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stimulacija za mene je i dan-danas svojevrsni čin apsolutne 
međusobne intimnosti i poverenja. Zastajem na tren iznad 
njenog bakarnog žbuna i tražim pogledom mali mladež 
desno od njene vlažne brazde, onaj koji toliko volim, pa ga 
nežno ljubim. S oduševljenjem uranjam jezikom u Ninu, 
dok me ona tamo, metar i nešto dalje, kilometrima daleko, 
žustro i strasno sisa.

Nekoliko minuta kasnije, razdvajamo se, spajamo usne 
kako bismo okusili uzbudljivo pomešane sokove i miri-
se naših tela, a ja je onda pomeram tako da mi se okrene 
leđima, klekne na tepih i položi gornji deo tela na jastuk 
od hladnog skaja. Ninino dupe je savršeno – kruškasto, 
oblo, devojački čvrsto – i ne mogu da odolim a da joj tamo 
ne zalepim ozbiljnu pljusku, najpre po levom, potom i po 
desnom guzu, toliko ozbiljnu da za njom ostaje crveni trag 
mog dlana i prstiju.

„U pravu si“, kažem joj promuklo dok gotovo okamenje-
nim ljubičastim glavićem razmičem Ninino nabreklo meso 
vlažno od njenog soka i moje pljuvačke. „Mogli smo ovo 
stalno da radimo.“

Ona teško diše dok se zabijam do kraja u nju, ječi u stisnutu 
desnu šaku koju je stavila pod usta, skrivenu rasutom kosom.

„Ali nema razloga“, dahćem, „da ne nadoknadimo pro-
pušteno.“

To su poslednje suvisle reči kojima joj se obraćam. Sve 
se oko mene menja, kao i uvek kada mi hormoni preuzmu 
kontrolu nad telom i umom: svetlost poprima drugačiji 
kvalitet, nekako je gušća, teža, dok ivice predmeta oko mene 
omekšavaju i trepere. Nisam ništa uzeo, nisam duvao od 
sinoć – ovo je dejstvo najboljeg fiksa na svetu, požude koja 
je na putu da bude zadovoljena. Halucinogeni učinak poja-
čava se utiskom da se težište mog bića sažima, zgrušava i 
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strelovito spušta dole, u mošnice i taj drhtavi komad mesa 
kojim sada ritmički orem po njoj.

Jebem Ninu, i to je sjajno.
Za nedelju dana mi izlazi album. Još sjajnije.
Magazin Rock je to već najavio pod naslovom „Kalkuta: 

Nova nada beogradske rok scene“.
Ekipa iz PGP-a ubeđena je da će se album dobro pro-

davati, zato što je na njemu hit. Moja pesma, čiji je naziv 
„Kraj“, ista ova koja se sada tiho čuje sa kasetaša. Pesma koja 
se pokazala kao novi – ili možda tačnije: pravi – početak za 
njenog autora.

Nina svršava prva, prepoznajem te njene karakteristič-
ne zvuke – duboke i grlene, gotovo neočekivane od tako 
sitne devojke. Znam da će joj za koji trenutak, kada se bude 
okrenula, u očima biti suze, a ispod njih neobjašnjivi tamni 
podočnjaci. Iz nekog razloga, orgazam tako utiče na Ninu.

Trenutak kasnije, izvlačim se iz nje, pomažem se rukom 
u dva ili tri poteza, i prskam je po leđima.

Udišem duboko prodorne, zamamne mirise seksa i spolj-
ne vegetacije, prašine toplog proleća i vune tepiha. I siguran 
sam da ću deset, dvadeset, trideset godina kasnije, kad god 
pomislim na osamdesete, pred očima imati isti ovaj prizor, 
u nozdrvama ove mirise, u ustima ovaj ukus.

Čujem zvuke melodije koja se upravo završava: zvuke 
pesme „Kraj“ novog velikog benda, grupe po imenu Kalkuta.
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SMRT OČEVA

Može li ceo život da stane u knjigu?
Neki će reći – naravno da može, ako je dovoljno obimna. 

Drugi će, opet, reći kako ceo život može da stane i u haiku. 
Sedamnaest slogova za suštinu privremenog ljudskog borav-
ka na ovom svetu. Zašto ne? Ali ja nemam takve ambicije.

Negde sam nedavno pročitao kako je u jednoj velikoj 
državnoj firmi upravo u toku posao arhiviranja osam kilo-
metara dokumentacije koja nije uskladištena i obrađena na 
odgovarajući način.

Osam kilometara?
Nimalo me ne čudi što se čudite. I ja sam se začudio, pa 

sam se malo raspitao. Količina dokumentacije za arhiviranje 
meri se po dužini koja se dobija ređanjem onih debelih kar-
tonskih registratora u koje se papiri odlažu. Dakle, zamislite 
osam kilometara dugačku kolonu registratora duž nekog 
auto-puta i možda ćete shvatiti o koliko je stranica reč.

Mislim da je za bilo koji život, izuzev onih koji se završe 
zaista prerano, i osam kilometara premalo.
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Kako onda odabrati ono relevantno, ključno, ono što 
život čini upravo takvim kakav je? Koji je kriterijum tu naj-
pouzdaniji? Kako da znam šta sve treba ovde da napišem?

Trudim se da slušam srce.
Trenutno, srce mi je prazno.
Zapravo, mogu da ga zamislim kao sobu kroz koju perio-

dično defiluju svakojaka osećanja i ljudi u nekoj vrsti izopače-
nog, sada toliko aktuelnog tajm-šeringa. Katkad bude i pra-
zno. A katkad dođe i do prebukiranosti usled nemara službi 
za rezervacije. Sve mi se čini da bi jedna osoba mogla komot-
no da se nastani tu i istera sve ostale potencijalne godišnje-
odmorce… Ali upravo zato: okanimo se celog života. Mene 
interesuje samo jedna decenija – više-manje – ona decenija 
koja je definisala život čitave generacije. Period formiranja 
i, konačno, okoštavanja stavova o svetu koji nas okružuje, 
vreme sazrevanja. One godine kada deca postaju ljudi, biraju 
sebi put: pronalaze knjige, filmove i muziku koje će veličati 
i pamtiti koliko god da požive, stiču obrazovanje, polažu 
vožnju, upoznaju zamamni svet poroka, sreću partnera s 
kojim će možda provesti ostatak svog veka. Za moju genera-
ciju, to su bile osamdesete. Ali, paradoksalno, te osamdesete 
su za mene i moje društvo započele nekoliko godina ranije.

U drugoj polovini sedamdesetih išli smo u gimnaziju. 
Konkretno, Jedanaestu beogradsku, u Šumicama, i to što sam 
se uopšte obreo u njoj moglo je da bude i rezultat bacanja 
novčića: glava – Jedanaesta; pismo – Šesta. Obe gimnazije bile 
su otprilike podjednako udaljene od mog stana u Učiteljskom 
naselju, i kada je došlo vreme da se upišem, moji roditelji su 
se prošetali i do jedne i do druge. Onda su zaključili da je do 
Šeste (na Zvezdari, iza Bulevara) loša veza prevozom, mora 
da se šipči uzbrdo pored Cvetkove pijace, te ću možda zbog 
toga često kasniti na nastavu, bla-bla-bla. Da me ipak upišu 
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u Jedanaestu (podrazumevalo se zbog nečega da se ja tu ništa 
ne pitam), donekle je prevagnulo i to što je u istu tu gimnaziju 
četvrt veka pre toga išao i moj otac. „Šumice su tada nazivali 
Njujork – zbog silnih silovanja, tuča i ponekog ubistva“, 
kazao mi je on jednom prilikom. Bio je to početak pedesetih, 
kad je lokalne krimose iz Marinkove bare u čaršiji krasio 
oreol žestokih momaka, a njihovi alkoholni podvizi bili su 
opevani u pesmicama za klince podložne zanosnom sjaju 
lažne robinhudovštine lokalnih heroja, poput one čuvene: 
„Crni Bora i Mandora piju vino iz lavora“. Nisam se trudio da 
otkrijem ko su tačno bili ti tako opevani vitezovi kaldrme, ali 
sam zapamtio taj glupi stih, kao i to da mi je otac još kazao da 
je Jedanaesta beogradska nosila nadimak Depandans CZ-a, 
zbog istovetne arhitekture pod, valjda, austrougarskim utica-
jem, kao što je i arhitektura Centralnog zatvora, vazdušnom 
linijom udaljenog od nje možda nepun kilometar.

U to doba beogradske gimnazije su bile rangirane kao 
„šminkerske“ (Prva, Peta, Osma, donekle Četrnaesta), „obič-
ne“ (ostale gimnazije u opštinama koje su gravitirale centru 
grada) i – „tamo daleko“ (Banovo brdo, Novi Beograd). Kao 
jedna od običnih, Jedanaesta je bila svojevrsno stecište dece 
najrazličitijeg pedigrea, uglavnom sa Voždovca i oboda Zve-
zda re, i dosta mojih drugova iz osnovne upisalo se tamo 1976. 
godine s nejasnom predstavom o sopstvenoj budućnosti i 
nečemu po imenu „fakultet“, što se u našim kućama pomi-
njalo gotovo sa strahopoštovanjem. Zbog čega je ta škola 
toliko značajna – za mene, a donekle i za muzički cunami koji 
je zahvatio celu zemlju početkom osamdesetih? Pa, godinu ili 
dve pre nego što smo mi tamo kročili, iz gimnazije su otišli 
Milan Mladenović, Zana Nimani i Rakac*, a mi smo potom 

* Radovan Jovićević Rakac, gitarista originalne postave grupe Zana. 
(Prim. prir.)
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školske klupe delili s budućim malim i velikim zvezdama 
jugoslovenskog novog talasa – članovima bendova kao što 
su Hipnotisano pile, Beograd, Laki pingvini i, naravno, Dža-
karta. Bila je to, a nekako i ostala, generacija „na pragu“: 
poslednji smo učili po planu i programu klasične gimnazije, 
pre nego što će sledeće godine započeti s eksperimentom 
koji su nazivali „usmereno obrazovanje“; isto tako, bili smo 
prvi prinuđeni da odmah po završetku srednje škole služimo 
vojni rok (čuveni sistem „12 + 3“ u slučaju da ste muško koje 
je upisalo fakultet – godinu dana u JNA, pa onda četiri ili već 
koliko godina studija, i potom dosluženje preostala tri meseca 
kako bi se dobacilo do punih petnaest). Okupili smo se tada, 
u tom melting potu Jedanaeste beogradske, nošeni zvucima 
revolucionarne i razbarušene „Boemske rapsodije“ grupe 
Kvin i pod snažnim utiskom filma Tomi i muzike grupe Hu. 
Dočekali smo sledećeg leta novu senzaciju – album „Hotel 
California“ Iglsa, gledali školski organizovano Cepeline u 
filmu The Song Remains the Same zahvaljujući abonmanima 
Muzičke omladine, bežali sa nastave kako bismo u prepod-
nevnom terminu u Kozari, na Festu, odgledali Skorsezeov 
Poslednji valcer. Nismo bili ni najmanje svesni toga da smo 
savremenici kulturnih fenomena koji će ostati zabeleženi 
u istoriji svetske kulture i umetnosti: jednostavno smo se 
zabavljali kako god smo znali i umeli, pripremajući se neoset-
no za deceniju raskošne dekadencije koja nam se primicala. A 
gimnaziju smo završili 1980. I upravo je to godina u kojoj su 
za mene osamdesete počele, koliko god cepidlake tvrdile da je 
ona zapravo poslednja godina sedamdesetih, a da osamdesete 
počinju prvog januara 1981.

Bila je to godina u kojoj sam ostao ne bez jednog, već bez 
dva oca, da bih vrlo brzo izgubio i trećeg.

Kakav početak!


