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NAPOMENE PRIREPIVACA

Verovatno nema tog pripadnika nase generacije (one cija
je mladost bila u punom zamahu i snazi u osamdesetim
godinama minulog veka) koji ne bi mogao da se seti Lazara
Petronijevic¢a Lakija, frontmena i osnivaca beogradskog ben-
da Kalkuta. Laki je na novotalasnoj rok sceni blesnuo 1985.
sa velikim hitom ,,Kraj“, i ta pesma se i danas cesto cuje na
radiju, kao i toliko drugih hitova iz tog vremena. Posle dva
albuma platinastog tiraza i solidne muzicke karijere, naglo
je prestao da se bavi rokenrolom, pokusao da bude kao ,,sav
normalan svet” i - ba§ kao mnogi drugi iz tog i takvog ,,nor-
malnog sveta® — dospeo u Holandiju, gde i danas Zivi i radi.

Bili smo bliski drugovi u gimnaziji i pratio sam, u meri
u kojoj je to bilo moguce, ono $to se s njim i Kalkutom
desavalo u drugoj polovini te decenije. Potom su nam se
kontakti proredili, da bi kona¢no gotovo sasvim zamrli.
Onda mi je nedavno postar na adresu doneo debeo kove-
rat, ve¢i od formata A4, sa zastitnim mehuri¢ima. Izvukao
sam svezanj papira kakav nisam video bukvalno deceni-
jama. Bila je to hartija popreko prekrivena naizmeni¢nim
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belim i svetloplavim prugama, sa perforacijom sa strane i
tekstom ispisanim matri¢nim Stampacem negde s pocetka
devedesetih. Tim bledunjavo od$tampanim stranicama bio
je prikljucen i list iz Zutog notesa na linije, ispisan rukom.

,Goksi, pisalo je tamo, u pristojnoj meri ¢itko. ,Cujem
da se sada bavi$ knjigama i tako to. Ono, kao, pises, prevodis,
objavljujes. Vidi, ovo ti je nesto §to sam ja pisao pre dvade-
setak godina. Skoro sam pa zaboravio da to uops$te imam.
Onda sam pre nedelju-dve ¢istio garazu kuce u kojoj sad
zivim kako bih se otarasio starudija i napravio mesta za mali
studio koji tu nameravam da opremim. Moze§ misliti kako
mi je bilo kad sam medu pozutelim fotkama, longplejkama,
prasnjavim i iscepanim majicama s koncerata pronasao -
ovo. Citao sam naredna dva dana. Ne znam kako bih ti to
opisao. Bilo mi je istovremeno i strasno i slatko, i razgalju-
juce i depresivno. Nisam mogao da poverujem da sam to ja
napisao. Kad nade§ vremena, molim te, probaj da procitas
i ti - mislim da e ti biti viSe nego interesantno. I javi mi
iskreno $ta misli$, ima li smisla da se to mozda objavi kao
knjiga. Mozda se se¢as, mozda i ne, ali jednom sam ti kazao
preko telefona - ¢ini mi se da sam tad ve¢ zapalio ovamo
- kako pokusavam da stavim na papir ono cega se secam
iz osamdesetih, ono $to nam se desavalo. A ti si mi rekao
nesto u fazonu: "Ko bi pa to hteo da ¢ita?” Evo, pogledaj sad,
posle ovoliko vremena, i kazi mi sam: da li bi iko hteo ovo
da ¢ita? Sve i ako procenis da nije tako — nema veze. Mozda
te ove stranice podsete na neke stvari, neke ljude koje si
zaboravio. U svakom slucaju, jako mi je stalo da mi iskreno
kaze$ Sta mislis.”

Ispod toga, potpis — samo Laki - i njegova adresa i broj
telefona.
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»Mogao si makar imejl-adresu da stavis“, promrmljao
sam dok sam premetao po rukama Zuti list. Na poledini nije
bilo niceg. Ali opet, bilo je sasvim moguce da Laki i nema
imejl-adresu. To bi mi nekako sasvim i$lo uz njega.

Odneo sam taj svezanj papira do radnog stola i odlozio
ga povrh gomile knjiga, kataloga i novina koje nikako da se
setim da bacim. Pogledacu to veceras, pomislio sam.

Otad je proslo gotovo tri meseca.

Novi koverti, novi papiri polako su se talozili preko te
Lakijeve gomile, a ja sam sasvim zaboravio na nju: bio sam
potpuno zaokupljen priredivanjem antologije savremene
domace kratke proze. Kad god sebi postavim tako ambici-
ozan i zamasan zadatak, fokus mi je potpuno usredsreden
na njegovo ispunjenje i sve drugo $to se pojavi sa strane
— pogotovo nezatrazeni rukopisi knjizevnih pocetnika koji
se nadaju objavljivanju - shvatam samo kao nepozeljnu
smetnju dok trenutni posao ne privedem kraju.

Konac¢no, pocetkom aprila, svi su fajlovi prosledeni gde
treba, ta knjiga je krenula u $tampu, a ja sam najednom ostao
u malom vremenskom procepu kakav obi¢no usledi izme-
du upravo zavrsenog posla i onog sledeceg, jo§ nezapoce-
tog. Nasuo sam sebi malo dZejmisona, nazdravio kolegama
i posvemasnjoj knjizevnoj javnosti zbog knjige koju sam
upravo doneo na svet, otpio i poceo da Cistim sto. Probne
otiske knjiznog bloka i korica, kao i hrpu belezaka sa njima,
strpao sam u kesu spremnu za iznoSenje do kontejnera i
potom ugledao krajic¢ak hartije sa perforiranom ivicom.

Laki.

Srucio sam se u stolicu, uzdahnuo, izvukao svezanj
ispod ostalih papira i poravnao ga preko tastature racunara.
Pogledao sam naslovnu stranu na kojoj je bledim i tackastim
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slovima bilo ispisano samo ime autora — Lazar Petronije-
vi¢ - i naslov: KADA KAZES DA SAM TVO] - bas kao
naslov velikog hita i drugog albuma grupe Kalkuta. U dnu
stranice: 1992-1994.

Okrenuo sam list i obreo se u vremeplovu.

Tako se dogodilo da danas drzite ovu knjigu u rukama. Narav-
no, mnogo je tu rada jos bilo potrebno, ali ovo je sustina.

Mislim da imamo premalo knjiga o osamdesetima. I
pitam se $ta je pravi razlog za to. Imamo ih vise nego dovolj-
no o devedesetima. O dvehiljaditima tesko da neko i pise -
valjda su jo$ isuvide sveze, bez dovoljno odmaka; nasi pisci
se radije vracaju u blizu ili dalju proslost, bila ona stvarna
ili izmisljena. Uostalom, i sam sam to vrlo poletno radio.

Ali zadto ne i osamdesete?

Te godine su svuda oko nas. Od trenutka kad se deve-
ta decenija dvadesetog veka okoncala, ostala je na nasim
ledima istrajna kao krpelj, ali ne tako da je ose¢amo kao
teret. Naprotiv. Za nase generacije iz $ezdeset i neke, to
je bilo vreme koje nas je — da upotrebim racunarski izraz
koji se neosetno usunjao u svakodnevni jezik - formatiralo.
Nasa mladost je imala najbolje filmove i najbolju muziku. I
dan-danas, kad pomislim na osamdesete u Beogradu, pred
o¢ima mi je osuncana, prohladnim senkama prekrivena
Makedonska ulica, i radosna, gotovo mahnita vreva. Kao
da u osamdesetima nikad nije padala kisa, kao da nikad nije
bilo onog nesnosnog, turobnog beogradskog novembra i
kosave od koje zebu i kosti i misli. A jeste, znam da jeste, svi
mi znamo da jeste. Ipak...

Jesmo li zaista imali najbolje filmove? Dovoljno je pogle-
dati program Festa iz prve polovine osamdesetih. O muzici
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ne treba ni govoriti - strana jo$ kako-tako, ali domaca...
Novi talas: Beograd, Zagreb, Sarajevo, Rijeka, Ljubljana,
Skoplje. To je nasa muzika, i koliko god je ljubomorno ¢uvali
za sebe, nikad ne¢emo uspeti da sprecimo potonje generacije
da je prisvajaju. (Moja starija kéerka je, na proslavi svog
petog ili Sestog rodendana, trazila da njoj i ostalim klincima
pustim ,,nesto srpsko... recimo — Azru®.) Privreda, standard,
nepodnosljiva lakoca postojanja... sve je bilo tu. Tada.

Dakle, zasto se tako malo bavimo osamdesetima?

Dali se plasimo da ¢emo iskrenim pogledom u taj period
(a samo takav uopste i ima smisla) demistifikovati tu zlatnu
opsenu i probusiti ¢arobni mehur nostalgije?

Mozda.

Ali Laki je to uradio. Nekoliko godina posto je svemu
okrenuo leda (neki rok kriticar je svojevremeno za njega
rekao kako je oduvek imao besprekoran tajming), on je
zapisao ono $to mu se ¢inilo najvaznijim. Posto ga dobro
poznajem, siguran sam da tada nije to radio s namerom da
objavi knjigu. Ne, bio je to njegov pokusaj da osujeti zaborav.
Mozda je time postupio daleko hrabrije od svih nas koji smo
bekstvo od potonjeg uzasa i crnila povremeno pronalazili
u vracanju osamdesetima kakve one zapravo i nisu bile, ali
smo pozeleli da ih takvima pamtimo.

U svakom slucaju, kad sam zavrsio sa ¢itanjem njegovih
zapisa — ne znam kako to da zovem: memoarima? solilo-
kvijem? knjizevnom psihoterapijom? - shvatio sam da oni
moraju biti objavljeni.

Svejedno mi je koliko ¢e ljudi ovo procitati. Bas kao $to mi
je svejedno i koliko ¢e iluzija ovom knjigom biti razvejano.

Ispod naslova je bio citiran stih pesme ,,Krokodili dolaze®
sa prvog albuma Elektricnog orgazma, jer za Lakija se neka-
ko sve vrtelo oko tog stiha: A ja ne¢u da sam sam. Krajem
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osamdesetih, niko od nas nije hteo da bude sam, bas kao ni
Laki. Naravno, to vazi za bilo koji period; ipak, nekako se
¢inilo da uglavnom i uspevamo da postignemo taj cilj. Ali
Laki je bio dovoljno iskren prema sebi da otvoreno kaze
kako je to osnovni, glavni poriv koji ga tera da prebrodi
no¢ i ujutro se ponovo suoci sa svetom. Odjek tog strasnog,
strasnog stiha El. orga obelezio je generaciju viSe nego $to je
ona toga uopste bila svesna.

Kada kazes da sam tvoj je knjiga koja je nikla iz tog stiha,
iz semena davno prohujalog vremena, i svojevrsno je ogle-
dalo za generaciju koja nije ni znala koliko joj je mladost
bila bezbrizna i lepa. Krokodili su, kao u toj sjajnoj pesmi,
dosli i ostali, ubedivsi nas, u iluziji najvecoj od svih, da vise
nisu medu nama, a mi smo sad u prilici da pogledamo u to
ogledalo i vidimo $ta je od svega - $ta je od nas — preostalo.

Na kraju, jedna tehnicka napomena: u knjizi postoji
mnogo fusnota, i znam da ¢e one mozda opterecivati paznju
nekih ¢italaca, ali Laki opisuje pojedine dogadaje i likove
veoma detaljno, dok preko drugih prelazi kao da se podra-
zumevaju ili su opstepoznati. Zbog toga — pored njegovih
sopstvenih napomena - na mestima koja, po mom misljenju,
zahtevaju viSe podataka ili objasnjenja, dodao sam sve do
¢ega sam uspeo da dodem. Dakle, ko ima volje, vremena i
hrabrosti za to, neka izvoli. Sto se mene ti¢e, moj dug gene-
raciji je — ako je ikada i postojao — sada izmiren.

G.S.
Beograd, 2016.



PROLOG

»A mogli smo ovo stalno da radimo.”

Ninin glas je miran — nema u njemu Zaljenja za propuste-
nim, niti naznake bilo kakvog uzbudenja, kaze mi to gotovo
ravnodu$no dok raskopcéava bluzu i oslobada pune, teske,
plavic¢astim venama prosarane grudi s krupnim areolama i
malim, smeZuranim bradavicama. A ja sasvim dobro znam
na $ta misli, i ta jednostavna recenica dovoljna je da mi
munjevito kroz glavu pusti film pun podrobno napisanih,
ali nikad snimljenih i prikazanih scena.

Jun je osamdeset pete godine, prozori sobe su mi otvoreni
$irom, sunce $ara po namestaju i trunje prasine lebdi una-
okolo; drvece koje mi je pod prozorima zasadeno u vreme
kad je zgrada predata na kori$¢enje stanarima, sluzbenicima
Beogradske banke, u jesen 1969, sada je visoko i bujno. Dan
je, oko pola jedan posle podne, keva mi se nece vratiti s posla
jos§ najmanje Cetiri sata. Topao lahor slabasno pomera zavesu
i unosi miris vegetacije. Spolja dopire graja zaigrane dece
i lavez pasa pustenih da se izjurcaju po izdzikljaloj travi i
zbunju parkica.
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Nina takode miriSe. Miri$e na osun¢anu kozu, pomade,
zelju. Jezik joj je topao i mek u mojim ustima dok nespret-
no prelazimo onih nekoliko koraka do glomaznog troseda
presvucenog skajem. Tanka suknja i prozra¢na bluza leze joj
na parketu i tepihu ispred mojih polica sa knjigama i haj-faj
uredajima. Usne nam se razdvajaju - skidam sa sebe maji-
cu dok ona, sada samo u ga¢icama - obi¢nim, pamuc¢nim,
belim, kakve je oduvek volela da nosi (za ove Cetiri godine
nijednom je nisam video u crnom vesu, halterima ili samo-
drze¢im ¢arapama) - bira fotelju umesto troseda; i fotelja
je dovoljno glomazna.

Zastajem da je pogledam.

Nina: ¢ulna i Zenstvena, dvadesetdvogodisnja prirodno
rida devojka skladnog sitnog tela - koleginica s fakulteta,
prijateljica ,,s privilegijama®, ¢udna i dobrodosla konstanta
u mom Zivotu.

Potpuno razumem njenu opasku. Kada smo se prvi put
potucali, oboje smo imali stalnu vezu, a obe te nase stalne
veze bile su na daljinu. Posle tog seksa, koji se dogodio u istoj
ovoj sobi negde u prole¢e osamdeset druge, ona se povukla i
premda smo se relativno ¢esto vidali (,,u¢ili zajedno®), ogra-
nicavala je nade neznosti na peting i oralni seks, bez pene-
tracije. Mozda je to bila posledica ¢injenice da nam taj prvi
put i nije bio bogzna kakav, a mozda je jednostavno Zzelela
da sacuva nekakvu iluziju vernosti svom momku, mladom
i perspektivnom ¢inovniku velike drzavne firme iz Novog
Sada. Kako god bilo, ispostavilo se da je baja Ninu prosle
nedelje definitivno $utnuo zbog neke koleginice. Posto se
nekoliko dana valjala u samosazaljenju, javila mi se i jed-
nostavno rekla da zeli da dode. Njeno rezignirano vajkanje
zbog toliko propustenog vremena bilo mi je istovremeno
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zabavno i dirljivo. I nisam imao nista protiv toga da joj
pruzim kakvu-takvu utehu.

Ona se spusta nize u fotelji dok ja kle¢im i svlac¢im joj
gacice. Naginjem se da joj liznem levu bradavicu i istovre-
meno blago nadlanicom prelazim preko njenih usmina skri-
venih u Zbunu bakarnocrvenih stidnih dlacica. Ose¢am da je
vec vlazna i kita mi reaguje automatski, kao alatka nekakve
masine: dodatno se kruti, ako je to uopste moguce, drhtavo
i s dobrodoslicom doc¢ekuje njenu meku malu Saku.

Vesto me steze dok joj lizem dojku i gledam je u o¢i.
Primetno je porumenela, kao i uvek kada se mazimo, ali
sada je njena koza, zahvaljujudi uglu pod kojim sunce pada
u sobu, prekrivena zlatastim paperjem, tako da Nina izgleda
kao neko seksi humanoidno bice sa druge planete. Shvatam
da tesko diSem i osecam bubnjanje pulsa u slepoo¢nicama
i uSima.

»Ajde ovu®, mrmlja ona i iskrece se malo tako da mi njena
desna sisa tesko padne preko obraza. Poslusno prelazim na
desnu bradavicu i lickam je i grickam, dok zavla¢im prst
duboko u nju, bez ikakvog otpora.

Sad ona klizi sasvim na tepih, i posle trenutka oklevanja,
opkoracujem je iznad lica i lizem niz trbuh, od dojki do pup-
ka. Takav pupak nisam video nikada, ni pre ni posle Nine
- umesto rupice ili udubljenja u blago opustenom stomaku
prekrivenom tim zlatastim maljicama, tamo je ¢vrsti kruzié,
plocica nalik na Zeton za rulet-igracku, sa ¢ijeg oboda se Sire
kratke zvezdaste borice: Ninin pupak izgleda kao malo sun-
ce. Pogled na njen pupak uvek me je, perverzno, istovreme-
no privlacio i odbijao: sad se malo zadrzavam na njemu, pa
nastavljam jezikom dalje, dok ona uvlaci moju kitu u topla,
vlazna mala usta. Oboje volimo to - istovremena oralna
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stimulacija za mene je i dan-danas svojevrsni ¢in apsolutne
medusobne intimnosti i poverenja. Zastajem na tren iznad
njenog bakarnog zbuna i trazim pogledom mali mladez
desno od njene vlazne brazde, onaj koji toliko volim, pa ga
nezno ljubim. S odusevljenjem uranjam jezikom u Ninu,
dok me ona tamo, metar i nesto dalje, kilometrima daleko,
Zustro i strasno sisa.

Nekoliko minuta kasnije, razdvajamo se, spajamo usne
kako bismo okusili uzbudljivo pomesane sokove i miri-
se nasih tela, a ja je onda pomeram tako da mi se okrene
ledima, klekne na tepih i polozi gornji deo tela na jastuk
od hladnog skaja. Ninino dupe je savr$eno - kruskasto,
oblo, devojacki ¢vrsto — i ne mogu da odolim a da joj tamo
ne zalepim ozbiljnu pljusku, najpre po levom, potom i po
desnom guzu, toliko ozbiljnu da za njom ostaje crveni trag
mog dlana i prstiju.

»U pravu si, kazem joj promuklo dok gotovo okamenje-
nim ljubicastim glavi¢em razmi¢em Ninino nabreklo meso
vlazno od njenog soka i moje pljuvacke. ,,Mogli smo ovo
stalno da radimo.”

Ona tesko diSe dok se zabijam do kraja u nju, je¢i u stisnutu
desnu saku koju je stavila pod usta, skrivenu rasutom kosom.

»Ali nema razloga®, dah¢em, ,,da ne nadoknadimo pro-
pusteno.”

To su poslednje suvisle reci kojima joj se obracam. Sve
se oko mene menja, kao i uvek kada mi hormoni preuzmu
kontrolu nad telom i umom: svetlost poprima drugaciji
kvalitet, nekako je gusca, teza, dok ivice predmeta oko mene
omeksavaju i trepere. Nisam nista uzeo, nisam duvao od
sino¢ - ovo je dejstvo najboljeg fiksa na svetu, pozude koja
je na putu da bude zadovoljena. Halucinogeni uc¢inak poja-
¢ava se utiskom da se teziSte mog bica sazima, zgrusava i
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strelovito spusta dole, u mosnice i taj drhtavi komad mesa
kojim sada ritmicki orem po njoj.

Jebem Ninu, i to je sjajno.

Za nedelju dana mi izlazi album. Jo$ sjajnije.

Magazin Rock je to ve¢ najavio pod naslovom ,,Kalkuta:
Nova nada beogradske rok scene®.

Ekipa iz PGP-a ubedena je da ¢e se album dobro pro-
davati, zato $to je na njemu hit. Moja pesma, ¢iji je naziv
»Kraj“, ista ova koja se sada tiho ¢uje sa kasetasa. Pesma koja
se pokazala kao novi - ili mozda ta¢nije: pravi — pocetak za
njenog autora.

Nina svrava prva, prepoznajem te njene karakteristic-
ne zvuke - duboke i grlene, gotovo neocekivane od tako
sitne devojke. Znam da ¢e joj za koji trenutak, kada se bude
okrenula, u o¢ima biti suze, a ispod njih neobjasnjivi tamni
podoc¢njaci. Iz nekog razloga, orgazam tako utice na Ninu.

Trenutak kasnije, izvla¢im se iz nje, pomazem se rukom
u dva ili tri poteza, i prskam je po ledima.

Udisem duboko prodorne, zamamne mirise seksa i spolj-
ne vegetacije, prasine toplog prole¢a i vune tepiha. I siguran
sam da ¢u deset, dvadeset, trideset godina kasnije, kad god
pomislim na osamdesete, pred o¢ima imati isti ovaj prizor,
u nozdrvama ove mirise, u ustima ovaj ukus.

Cujem zvuke melodije koja se upravo zavrsava: zvuke
pesme ,,Kraj“ novog velikog benda, grupe po imenu Kalkuta.
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SMRT OCEVA

Moze li ceo Zivot da stane u knjigu?

Neki ¢e re¢i - naravno da moze, ako je dovoljno obimna.
Drugi Ce, opet, rec¢i kako ceo Zivot moze da stane i u haiku.
Sedamnaest slogova za sustinu privremenog ljudskog borav-
ka na ovom svetu. Zasto ne? Ali ja nemam takve ambicije.

Negde sam nedavno procitao kako je u jednoj velikoj
drzavnoj firmi upravo u toku posao arhiviranja osam kilo-
metara dokumentacije koja nije uskladistena i obradena na
odgovarajuci nacin.

Osam kilometara?

Nimalo me ne ¢udi $to se ¢udite. I ja sam se zacudio, pa
sam se malo raspitao. Koli¢ina dokumentacije za arhiviranje
meri se po duzini koja se dobija redanjem onih debelih kar-
tonskih registratora u koje se papiri odlazu. Dakle, zamislite
osam kilometara dugacku kolonu registratora duz nekog
auto-puta i mozda Cete shvatiti o koliko je stranica rec.

Mislim da je za bilo koji Zivot, izuzev onih koji se zavrse
zaista prerano, i osam kilometara premalo.
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Kako onda odabrati ono relevantno, klju¢no, ono $to
zivot ¢ini upravo takvim kakav je? Koji je kriterijum tu naj-
pouzdaniji? Kako da znam $ta sve treba ovde da napisem?

Trudim se da sluSam srce.

Trenutno, srce mi je prazno.

Zapravo, mogu da ga zamislim kao sobu kroz koju perio-
di¢no defiluju svakojaka osec¢anja i ljudi u nekoj vrsti izopace-
nog, sada toliko aktuelnog tajm-$eringa. Katkad bude i pra-
zno. A katkad dode i do prebukiranosti usled nemara sluzbi
zarezervacije. Sve mi se ¢ini da bi jedna osoba mogla komot-
no da se nastani tu i istera sve ostale potencijalne godis$nje-
odmorece... Ali upravo zato: okanimo se celog Zivota. Mene
interesuje samo jedna decenija — viSe-manje — ona decenija
koja je definisala Zivot citave generacije. Period formiranja
i, kona¢no, okostavanja stavova o svetu koji nas okruzuje,
vreme sazrevanja. One godine kada deca postaju ljudi, biraju
sebi put: pronalaze knjige, filmove i muziku koje ¢e velicati
i pamtiti koliko god da pozive, sti¢u obrazovanje, polazu
voznju, upoznaju zamamni svet poroka, srecu partnera s
kojim ¢e mozda provesti ostatak svog veka. Za moju genera-
ciju, to su bile osamdesete. Ali, paradoksalno, te osamdesete
su za mene i moje drustvo zapocele nekoliko godina ranije.

U drugoj polovini sedamdesetih isli smo u gimnaziju.
Konkretno, Jedanaestu beogradsku, u Sumicama, i to §to sam
se uopste obreo u njoj moglo je da bude i rezultat bacanja
novéica: glava - Jedanaesta; pismo - Sesta. Obe gimnazije bile
su otprilike podjednako udaljene od mog stana u U¢iteljskom
naselju, i kada je doslo vreme da se upisem, moji roditelji su
se pro$etali i do jedne i do druge. Onda su zakljuc¢ili da je do
Seste (na Zvezdari, iza Bulevara) losa veza prevozom, mora
da se $ipci uzbrdo pored Cvetkove pijace, te ¢u mozda zbog
toga Cesto kasniti na nastavu, bla-bla-bla. Da me ipak upisu
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u Jedanaestu (podrazumevalo se zbog necega da se ja tu nista
ne pitam), donekle je prevagnulo i to §to je u istu tu gimnaziju
Zetvrt veka pre toga iSao i moj otac. ,Sumice su tada nazivali
Njujork - zbog silnih silovanja, tuca i ponekog ubistva®,
kazao mi je on jednom prilikom. Bio je to pocetak pedesetih,
kad je lokalne krimose iz Marinkove bare u ¢arsiji krasio
oreol zestokih momaka, a njihovi alkoholni podvizi bili su
opevani u pesmicama za klince podlozne zanosnom sjaju
lazne robinhudovstine lokalnih heroja, poput one ¢uvene:
»Crni Bora i Mandora piju vino iz lavora®. Nisam se trudio da
otkrijem ko su ta¢no bili ti tako opevani vitezovi kaldrme, ali
sam zapamtio taj glupi stih, kao i to da mi je otac jos kazao da
je Jedanaesta beogradska nosila nadimak Depandans CZ-a,
zbog istovetne arhitekture pod, valjda, austrougarskim utica-
jem, kao $to je i arhitektura Centralnog zatvora, vazdusnom
linijom udaljenog od nje mozda nepun kilometar.

U to doba beogradske gimnazije su bile rangirane kao
LSminkerske* (Prva, Peta, Osma, donekle Cetrnaesta), ,,obi¢-
ne“ (ostale gimnazije u opstinama koje su gravitirale centru
grada) i - ,tamo daleko“ (Banovo brdo, Novi Beograd). Kao
jedna od obic¢nih, Jedanaesta je bila svojevrsno steciste dece
najrazlicitijeg pedigrea, uglavnom sa Vozdovca i oboda Zve-
zdare, i dosta mojih drugova iz osnovne upisalo se tamo 1976.
godine s nejasnom predstavom o sopstvenoj buducnosti i
nec¢emu po imenu ,fakultet®, $to se u nasim ku¢ama pomi-
njalo gotovo sa strahopos$tovanjem. Zbog cega je ta Skola
toliko znacajna - za mene, a donekle i za muzicki cunami koji
je zahvatio celu zemlju poc¢etkom osamdesetih? Pa, godinu ili
dve pre nego $to smo mi tamo kro¢ili, iz gimnazije su otisli
Milan Mladenovi¢, Zana Nimani i Rakac*, a mi smo potom

* Radovan Jovicevi¢ Rakac, gitarista originalne postave grupe Zana.
(Prim. prir.)
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$kolske klupe delili s budu¢im malim i velikim zvezdama
jugoslovenskog novog talasa — ¢lanovima bendova kao $to
su Hipnotisano pile, Beograd, Laki pingvini i, naravno, DZa-
karta. Bila je to, a nekako i ostala, generacija ,na pragu®
poslednji smo ucili po planu i programu klasi¢ne gimnazije,
pre nego sto Ce sledece godine zapoceti s eksperimentom
koji su nazivali ,usmereno obrazovanje; isto tako, bili smo
prvi prinudeni da odmah po zavrsetku srednje skole sluzimo
vojni rok (¢uveni sistem ,,12 + 3 u slu¢aju da ste musko koje
je upisalo fakultet — godinu dana u JNA, pa onda cetiri ili ve¢
koliko godina studija, i potom dosluZenje preostala tri meseca
kako bi se dobacilo do punih petnaest). Okupili smo se tada,
u tom melting potu Jedanaeste beogradske, noseni zvucima
revolucionarne i razbarusene ,,Boemske rapsodije“ grupe
Kvin i pod snaznim utiskom filma Tomi i muzike grupe Hu.
Docekali smo sledeceg leta novu senzaciju — album ,,Hotel
California® Iglsa, gledali $kolski organizovano Cepeline u
filmu The Song Remains the Same zahvaljuju¢i abonmanima
Muzicke omladine, bezali sa nastave kako bismo u prepod-
nevnom terminu u Kozari, na Festu, odgledali Skorsezeov
Poslednji valcer. Nismo bili ni najmanje svesni toga da smo
savremenici kulturnih fenomena koji ¢e ostati zabelezeni
u istoriji svetske kulture i umetnosti: jednostavno smo se
zabavljali kako god smo znali i umeli, pripremajuci se neoset-
no za deceniju rasko$ne dekadencije koja nam se primicala. A
gimnaziju smo zavr$ili 1980. I upravo je to godina u kojoj su
za mene osamdesete pocele, koliko god cepidlake tvrdile da je
ona zapravo poslednja godina sedamdesetih, a da osamdesete
pocinju prvog januara 1981.

Bila je to godina u kojoj sam ostao ne bez jednog, ve¢ bez
dva oca, da bih vrlo brzo izgubio i treceg.

Kakav pocetak!



