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reč prevodioca

Posvećenom čitaocu…

Kako bih olakšala čitanje onima koji nisu upoznati sa 
tematikom – niti to, uostalom, moraju da budu – kao 
prevodilac, osećala sam potrebu da napišem ovaj kratki 
uvod. ostala pojašnjenja biće data u fusnotama, uporedo 
sa samim tekstom.

takođe, veliku zahvalnost upućujem i lektoru ove knji
ge rastku Simiću, koji se pokazao kao razuman, a izuzet
no stručan, a ta kombinacija je danas kod lektora retka.

za vreme Drugog svetskog rata, položaj Jevreja u Mađar
skoj bio je unekoliko bolji od njihovog položaja u ostatku 
Evrope, sve dok nemačka nije okupirala i Mađarsku u 
martu 1944. zbog sumnje da sarađuje sa saveznicima.

u aprilu 1944. naređuje se prebacivanje 400.000 Jevreja 
iz svih provincijskih gradova i sela u geta.

Deportacija u logore počinje u maju, a u junu kreće u 
austriju prva grupa Jevreja iz Debrecena, njih oko 7.000. 
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u ovoj knjizi, Peter gardoš ispričao nam je istinitu ljuba
v nu priču svojih roditelja, koji su preživeli Holokaust i 
oboje se našli na lečenju u Švedskoj.

Da nije istinito, bilo bi neverovatno. 

Tatjana Babović

u pregovorima sa saveznicima, SS snage predlažu raz
menu Jevreja za hiljadu kamiona, odnosno hiljadu dolara 
po osobi. Ponuda je odbijena, ali kao gest dobre volje 
SSovci dozvoljavaju da 1.500 mađarskih Jevreja vozom 
krene u Švajcarsku iz Budimpešte. Međutim, voz završa
va u koncentracionom logoru Belzen. oko 4.000 njih je 
preživelo, jer je u međuvremenu došlo do oslobođenja i 
rat je završen.

Većina ostalih Jevreja poslata je u aušvic i nije preživela.

Švedska je ostala neutralna sve vreme rata, ali je uspela 
da očuva bliske kulturne i ekonomske veze sa Berlinom. 
tokom rata, Jevrejima u toj državi bilo je dozvoljeno čak 
i da rade. iz tih razloga, veliki broj Jevreja iz svih delova 
Evrope, još od 1930ih, to jest od uvođenja antijevrejskih 
zakona, kao i sve vreme trajanja rata, beži u Švedsku.

u rano leto 1945. vlada te države prihvata zahtev 
unrra, organizacije ujedinjenih nacija za pomoć 
i rehabilitaciju, da primi još oko 10.000 oslobođenih 
zarobljenika iz koncentracionih logora, među kojima je 
najviše bilo Mađara, i da im pruži medicinsku pomoć i 
negu. Širom Švedske otvoreni su centri za lečenje i negu 
izbeglica. Vojne bolnice, kasarne i ostala pogodna mesta 
pretvoreni su u stacionare, koji su nazivani i medicinskim 
kampovima.

nakon oslobođenja, grupe medicinskih radnika iz 
zemalja koje su bile neutralne za vreme rata i koje su 
prihvatile da pruže utočište logorašima, krenule su u akci
ju spasavanja ljudi iz logora i njihovo prebacivanje u te 
zemlje. u Švedsku su prebacivani brodovima.



Jedan

otac je doplovio u Švedsku jednog letnjeg dana u kom je 
naginjalo na kišu.

rat jedva da se završio pre tri nedelje.
Duvao je žestok severni vetar, talasi visoki skoro tri 

metra bacakali su brod po Baltičkom moru na putu ka 
Stokholmu. oca su smestili u donju međupalubu. Ljudi 
su ležali na džakovima napunjenim senom i grčevito se 
držali za svoje postelje, trudeći se da se održe u tom straš
nom ljuljanju.

Još nije prošlo ni sat vremena od polaska, kada je ocu 
pozlilo. Prvo je iskašljavao krvavu penu, pa se okrenuo na 
stranu, ali onda je počeo tako jako da kašlje i zapao u takvu 
agoniju da je to potisnulo lom talasa koji su udarali o brod. 
Kako su oca već ubrajali među ozbiljne slučajeve, ležao 
je u prvom redu, odmah do vrata. Dva mornara podigla 
su njegovo slabašno telo i odnela ga u susednu kabinu.

Lekar nije oklevao. nije bilo vremena da se maje sa 
lekovima za ublažavanje bolova. Prilično veliku iglu zabo 
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Međutim sada je ovde zaista bio živ – disao je, istina, 
malo šišteći, ali njegova pluća su ipak marljivo prerađivala 
svež, slan morski vazduh.

Kapetan je pogledao kroz dvogled.
„uplovićemo u Malme na pet minuta.“
to se oca i nije previše ticalo. osim njega, još dvesta 

dvadeset jednog bolesnika, u izuzetno lošem stanju, pre
bacivali su iz Libeka u Stokholm. nekolicina njih bila bi 
zadovoljna i time da im kapetan samo obeća da će stići 
na odredište. za te izgnanike, nekoliko minuta za skreta
nje u Malme uopšte se ne računa. Kapetan je, međutim, 
nastavio, kao da izdaje obaveštenje nekoj višoj instanci.

„Dali su mi instrukcije putem radija. ova stanica nije 
bila na mojoj ruti.“

zaurlala je brodska sirena – dokovi Malmea pojavili su 
se iz vodene pare. iznad očeve glave kružilo je jato galebova.

Pristali su na samom kraju mola. Dva mornara spustila 
su se na kopno, i trčeći po lukobranu, zaputila su se ka 
luci. u rukama im je bila prazna korpa, onakva u kakvima 
su, po očevom sećanju, pralje nosile veš.

na kraju mola nalazila se rampa, iza koje su čekale 
žene na biciklima. Bilo ih je bar pedeset. néma družina 
koja se nije mrdala. Među ženama je bilo mnogo onih sa 
crnom maramom na glavi, koje su stajale čvrsto se držeći 
za upravljače bicikala. Kao vrane na granama drveća.

Dva mornara stigla su do rampe. otac je tek tada pri
metio da sa upravljača bicikala vise manji zavežljaji i kor
pe. Kapetan je stavio ruku ocu preko ramena.

„akcija jednog opsednutog rabina. Dao je obaveštenje 
u jutarnjim novinama. napisao je da svi vi stižete ovim 
brodom. Čak je uspeo da izdejstvuje da ovde pristanemo.“

je u očev grudni koš, između dva rebra. to što je pogodio 
odgovarajuće mesto, bila je čista sreća. Dok je špricem 
izvlačio pola litra tečnosti iz očevih pluća, stigao je aparat 
za sukciju. iglu šprica stavili su na plastičnu cevčicu, i uz 
zvonki šum usisavanja izvukli su iz grudnog koša još oko 
litar i po sekreta.

ocu je bilo bolje.
Kapetan, koga su izvestili o toj uspešnoj akciji spasava

nja života, stavio je jako bolesnog čoveka pod poseban tre
tman. naredio je da oca umotaju u debelu ćebad i iznesu 
na palubu. nad vodom, sivom poput granita, nakupljali 
su se debeli oblaci. u besprekornoj uniformi, kapetan je 
stajao pored očeve ležaljke.

„Da li gospodin govori nemački?“
otac je klimnuo glavom.
„Čestitam vam što ste uspeli da se spasete.“
u neko bolje vreme mogla bi se o tome povesti poučna 

diskusija. ali otac nije bio u stanju da vodi pristojan raz
govor, uspeo je samo da potvrdi spremnost na saradnju.

„Živ sam.“
Kapetan je pogledao oca: na lobanji mu se zategla 

koža boje pepela, zenice su mu bile uveličane pod stakli
ma naočara, a u dubini njegovih usta zjapila je ogromna, 
tamna šupljina. otac u to vreme skoro da uopšte nije 
imao zube. Šta se tačno dogodilo, ne znam. Može biti da 
su tri gromade pretukle jednog mršavka u nekom podru
mu. Verovatno je sa plafona visila samo jedna sijalica 
na tankoj niti. Verovatno je jedan od batinaša, polugo, 
zgrabio neku gvožđuriju, i njome više puta udario po licu 
zatvorenika upalih grudi, moga oca. Prema zvaničnoj, 
lakonskoj verziji, većinu zuba izbili su mu u zatvoru na 
Bulevaru Margit, 1944.
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zracima probijala kroz prozore. Sestrice u uštirkanim 
bluzama, sa belim kapicama na glavama, klizile su izme
đu kreveta, u svojim dugim platnenim suknjama koje su 
dopirale do poda.

očev rukopis bio je divan: lepa slova, elegantnih lini
ja, sa prostorom za uzdah između reči. Kada je završio 
pismo, stavio ga je u koverat, zalepio i prislonio uz stakleni 
bokal pun vode, na noćnom ormariću. Dva sata kasnije, 
jedna negovateljica, po imenu Katrin, uzela ga je, i sa 
pismima ostalih bolesnika odnela na poštu.

otac je tada povremeno već mogao da ustane iz bol
ničkog kreveta. Jedanaest dana posle navedenog događaja, 
jednog kasnog popodneva, već je sedeo u hodniku bolnice 
u Lerbrou. odnekud je nabavio tanku sveščicu, u kojoj 
je sastavljao spisak imena. Jer pre podne mu je, pravo 
iz kancelarije švedskog Komesarijata za izbeglice, stiglo 
pismo u kome je bilo navedeno sto sedamnaest ženskih 
imena i adresa. u rukama je držao sto sedamnaest adresa 
mladih žena i devojaka u koje su pokušavali da udahnu 
život u raznim stacionarima širom Švedske.

tada je već prošlo nekoliko dana od kada je ocu saop
štena dramatična dijagnoza.

* * *

otac se trudio da ne mrda, prislonivši se grudima na rend
genski aparat. Lindholm mu je iz druge sobe dovikivao 
šta da radi. glavni lekar bio je dvometraš sa nogama koje 
su mu dosezale do vrata, i smešno je govorio mađarski. 
nije pravio nikakvu razliku između dugih i kratkih samo
glasnika, a svaki je izgovarao kao da duva u balon. on je 

Žene su za tren ubacile ono što su donele u korpu 
mornarâ. Jedna od njih, koja je stajala malo dalje, podigla 
je obe ruke sa upravljača, i bicikl je pao. Kada se srušio na 
bazaltne kocke, otac je čuo zvuk udara metala, što mu se 
sa ovakve udaljenosti činilo nemogućim. Kasnije se mno
go puta prisećao te scene i nikada u priči nije izostavljao 
taj zvuk udara.

nakon što su pokupili sve, mornari su se vratili do 
broda, isto onako trčeći. u očevo pamćenje urezala se 
slika: neobjašnjivo prazan mol, mornari koji nose korpu, i 
pozadi, iza rampe, čudan korpus ženskih tela sa biciklima, 
koji se ne miče.

u malim zavežljajima bilo je pecivo koje su ispekle 
nepoznate Šveđanke, zbog toga što parije1 stižu u Švedsku. 
otac je u svojim bezubim ustima vrteo prhko, meko testo. 
osećao je ukus vanile i maline.

„Švedska vas pozdravlja.“ Kapetan je u prolazu pro
mrmljao nešto u tom stilu, i otišao, a brod se već polako 
udaljavao od obale.

otac je mljackao pecivo. na nebu, između oblaka, 
jedan avion, dvokrilac, obleteo je dva počasna kruga iznad 
njih, pozdravljajući ih. otac je polako počinjao da se oseća 
zaista živim.

* * *

Već 7. jula 1945. ležao je u šesnaestokrevetnoj sobi bolnice 
u seocetu po imenu Lerbro, u provinciji gotland, i oslo
njen na jastuk, pisao pismo. Sunčeva svetlost se zlatnim 

1 izgnanik, persona non grata, gubavac, crna ovca; član niske kaste u 
indiji. (Prim. prev.)
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belom mantilu. zabrinuto je gledao nalaze. upalio je zele
nu stonu lampu, iako nije bilo potrebe.

„Mikloše, koliko imate kilograma?“
„Četrdeset sedam.“
„Pa, vidite. ovo ide kao sat.“
ciljao je na to da se očeva telesna težina, drastičnom 

kurom, kroz nekoliko nedelja popela sa dvadeset devet 
na četrdeset sedam kilograma. otac je raskopčavao i 
zakopčavao dugme na pidžami. Bila mu je velika, visila 
je na njemu.

„Kolika vam je bila jutarnja temperatura?“
„trideset osam sa dva.“
Lindholm je bacio rezultate na sto.
„neću više da gulim. Je l’ se tako kaže? Sada ste već 

dovoljno jaki da se suočite sa činjenicama.“
otac se smeškao. Skoro svi zubi su mu bili od veštač

kog materijala – o kome treba reći da je legura metalâ 
otporna na kiselinu, ružna i jeftina. Sutradan pošto je 
otac stigao u Lerbro, posetio ga je zubar, uzeo mu otiske 
i završio posao. upozorio ga je da će dobiti privremene 
zube, koji će biti više praktični nego lepi. zatim mu je, 
brzo, uglavio u usta tu metalnu napravu. očev osmeh je 
bio sve samo ne topao, ali glavni lekar se uprkos tome 
naterao da ga pogleda.

„Biću otvoren. tako je lakše. Mikloše, ostalo vam je 
još šest meseci.“

Lindholm je uzeo jedan rendgenski snimak sa stola i 
okrenuo ga ka prozoru.

„Pogledajte. Priđite bliže.“
otac je učtivo ustao i nagnuo se preko stola.
Lindholmovi fini prsti lutali su po snimku.

dvanaest godina vodio bolnicu u Lerbrou, i samo je zahva
ljujući svojoj supruzi uopšte i govorio mađarski jezik. 
Marta, ta neverovatno mala žena – otac je pretpostavljao 
da nije mogla imati više od metar i četrdeset – takođe je 
radila u Lerbrou, kao negovateljica.

„zadržite vazduh! ne mrdajte se!“
Klik, zujanje – rendgenski aparat je završio sa radom. 

otac je mogao da spusti ramena.
Lindholm je već bio pored njega. Pogled pun sažaljenja 

nije usmerio u oca, već negde iznad njega. otac je stajao 
pored aparata, upalih grudi, polugo, kao neko ko nikada 
više ne želi da se obuče. njegove naočare, debele poput 
pepeljarâ, malo su se zamaglile.

„Mikloše, čime se ono vi bavite?“
„Bio sam novinar. i pesnik.“
„a! inženjer duše. Lepo.“
otac je cupkao sa jedne noge na drugu. Bilo mu je hladno.
„Pa oblačite se, šta stojite?“
otac se odgegao do ćoška prostorije i obukao pidžamu.
„ima li problema?“
Lindholm ga ni sada nije pogledao. Krenuo je ka svojoj 

sobi, rukom ga pozvao da ga prati, i tek onako, za sebe, 
promrmljao.

„ima.“
Doktorova soba je gledala na vrt. u ovo vreme, sre

dinom leta, ostrvo gotland je, u toplim večerima, gore
lo žutim plamenom, koji je predeo činio nestvarnim. 
tamnosmeđa boja nameštaja davala je osećaj intimnosti 
i sigurnosti.

u pidžami, otac je sedeo u kožnoj fotelji. Preko puta 
njega, sa druge strane pisaćeg stola, bio je Lindholm, u 
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on uopšte razumeo svoju dijagnozu, da li je shvatio šta 
mu je rečeno.

ali otac je u to vreme bio zauzet nečim drugim, što 
mu je bilo važnije od sopstvenog života.

„ovde, ovde, ovde i ovde. Mikloše, je l’ vidite? ovde je 
tkivo sasvim proređeno od tifusnih fleka. a vidite li ove 
mrlje? to je tuberkuloza. trajna šteta. i nažalost, nema 
načina da se popravi. Strašno je ovako nešto izgovoriti. 
Svakodnevnim rečnikom, ova bolest će… proždrati vaša 
pluća. Postoji li takav izraz na mađarskom: ’proždrati’?“

zagledali su se u rendgenski snimak.
otac se oslonio na pisaći sto, nije se osećao baš dobro. 

ali ipak je klimnuo glavom, i tako dao znak da se glavni 
lekar sjajno snalazi u zamršenoj suptilnosti mađarskog 
jezika. reč „proždrati“ bila je dosta dobra da se bez struč
nih lekarskih izraza dočara ne tako daleka budućnost.

Moj deda po ocu imao je pre rata knjižaru u Debre
cenu. trgovina knjigama odvijala se u zgradi Biskupske 
palate, pod arkadama, usred grada, na nekoliko minuta 
šetnje od glavnog trga. zvali su je palata gambrinuš, a 
knjižaru, upravo zbog toga – knjižara gambrinuš. Činile 
su je tri uske, visoke prostorije. otac moga oca prodavao 
je u njoj i kancelarijski pribor, a knjige su takođe mogle 
i da se pozajmljuju. Moj otac je u toj knjižari, na vrhu 
dugačkih merdevina, u svojim tinejdžerskim godinama 
čitao svetsku literaturu – pa je svakako umeo da ceni 
Lindholmovo poetsko izražavanje.

glavni lekar se zagledao duboko u oči moga oca.
„trenutna medicinska znanja kažu da vam nema 

pomoći. Biće boljih perioda. Biće i lošijih. uvek ću biti 
pored vas. ali ne bih želeo da vas obmanjujem. Šest mese
ci. najviše sedam. Srce mi se steže, ali to su činjenice.“

otac se uspravio. Još uvek se smeškao. Spokojno se 
zavalio u okruglu fotelju. Lekar nije bio siguran da li je 
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njegova očaravajuća iskrenost. Bila mu je potrebna leka
reva pomoć.

u to doba dana glavni lekar je obično na sofi razgo
varao s pacijentima. on je sedeo na jednom kraju kožne 
sofe, u belom mantilu, a na drugom kraju sedeo je otac, 
u pidžami.

Lindholm je iznenađeno premetao u rukama gomilu 
koverata.

„nemamo običaj da ispitujemo bolesnike sa kime se 
dopisuju, i zbog čega. ni sada nije u pitanju radoznalost…“

„znam. Svakako bih želeo da vas uputim, gospodine 
doktore.“

„Dragi Mikloše, kažete da ovde ima sto sedamnaest 
koverata. Vodite obimnu prepisku, čestitam.“ Lindhom 
je podizao ruke kao da je želeo da proceni težinu te gomi
le pisama. „odmah ću reći sestri da kupi markice za 
njih. i za bilo kakve troškove možete i nadalje da mi se 
obratite.“

Skromno se smeškajući, otac je prebacio jednu nogu 
preko druge.

„Sva su za žene.“
Lindholm je podigao obrve.
„Vidi ti to!“
„tačnije, devojke. Mađarice. iz Debrecena i okoline. 

i ja sam odatle.“
„razumem“, klimnuo je glavom glavni lekar.
nije razumeo. nije imao pojma šta hoće otac sa tim 

pismima, ali se pravio da razume. ipak je razgovarao sa 
jednim osuđenikom na smrt.

ohrabren, otac je nastavio.

Dva

Dve nedelje posle razgovora, počeo je da izlazi u kratke šet
nje u divan bolnički vrt. toga dana sedeo je na klupi, nad 
kojom je široka gusta krošnja jednog drveta pravila senku.

Skoro da nije dizao pogled. Pisao je pisma, jedno za 
drugim, olovkom, onim svojim divnim rukopisom. Listo
ve papira je prislanjao na tvrde korice švedskog izdanja 
romana Martina andersena neksea.2 otac se divio nek
seovim političkim stavovima i bespogovornoj hrabrosti 
radnika, junaka romana. a možda mu je na pameti bilo i 
to da je veliki Danac takođe bolovao od tuberkuloze i da 
mu je uspelo da ozdravi.

otac je brzo pisao. na gotova pisma stavljao je kamen, 
da ih ne odnese vetar.

narednog dana pokucao je na vrata Lindholmo
ve ordinacije. računao je da će Lindholma razoružati 

2 Martin andersen nexø (1869–1954), danski pisac, poznat po levičar
skim stavovima i knjigama sa socijalnom tematikom. (Prim. prev.)


