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JEDAN

Ja sam upravo ono što nisam uspeo da ostvarim.
Najistinskiji život među životima koje živim je poput 

kolopleta zmija zamršenih na jednom kraju. Neproživljeni 
život. Kao čovek na ovoj zemlji živeo sam izvanredno. Ali 
u istoj meri, nisam živeo.

Moji roditelji su živi. Što znači da ja još uvek nisam rođen u 
potpunosti. Još uvek kruže oko mojih koščatih ramena. Još 
ulivaju dušu u moje grudi, koje menjanju oblik, baš kao što 
su amfore starih Grka uzimale oblik vina koje se zgušnjavalo 
u njima. Još uvek oblikuju moje bronzano lice. 

Pošto nisam u potpunosti rođen, smrt je još uvek daleko. 
Još uvek sam toliko mlad da bih je mogao voleti kao lepu ženu.

Moj prvi učitelj bio je jedan stari anđeo. Da nas je neko 
posmatrao izdaleka, u dnu dvorišta bi video dete koje sedi 
u krilu ogromnog oraha. U stvari, to sam ja sedeo kraj nogu 
ovog starog anđela, mog učitelja. Njegova senka je mirisala 
na jod i moji prsti su, dok sam pisao, bili išarani njegovom 
senkom, kao smrznutom krvlju. Više nisam ni znao čija je 
to rana bila, moja ili njegova.
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kriškama jabuka. Osušeno voće zavaralo bi glad jer se dugo 
žvakalo i, ako bi se imalo dovoljno strpljenja za dugo žva­
kanje, osećao bi se ukus mesa.

Naša ulica bila je kratka. Imala je samo deset kuća, a na 
ćošku – zid fabrike leda, koju smo zvali „Frigirifer“. Naziv 
ulice glasio je 6. mart 1945. Na tablici je stajalo dodato objaš­
njenje: „Uspostavljanje prve demokratske vlade“. Nakon 
Revolucije iz 1989, kada se onima iz gradskih vlasti Vlada 
iz 1945. nije više činila toliko demokratskom, promenili 
su naziv ulice u Žilište, i to iz meni nepoznatih razloga. 
U to vreme poslao sam jedno pismo kući. Stiglo je nakon 
nekoliko meseci. Najpre ga je poslala Pošta u mesto koje se 
činilo najbliže, takođe u opštinu Vranča, ali u selo Žilište. 
Krv teče sporije od vremena. Zbog toga i navike teže napu­
štamo. Drugi naziv, nekoliko uglova dalje, deluje mnogo 
inspirativnije: Ulica Revolucije. Nakon 1989, naziv je ostao 
isti. Svako je mislio na revoluciju koja je njemu odgovarala. 

Kada je padala kiša, u našoj ulici slivali su se potočići i uli­
vali se jedan u drugi. Pronašao sam reč koja imenuje korita i 
talase. Kada je jara, zemlja postaje fina kao puder. Korita se 
nazivaju „jarak“. Ljuske od oraha bile su korablje na brzim 
potocima jarka. Gurao sam u njih blato, toplo poput testa, 
u koje sam zabadao pera ćurana umesto katarke.

Automobili su retko prolazili. Prolazile su samo kočije 
s aluminijumskim bidonima punim mleka. Iza ćoška je bio 
centar za sakupljanje i preradu mleka. Ljudi su stajali u 
redu, svako sa svojim bidonom. Kačili smo se za osovine 
i na taj način se malo vozali. Poneki kočijaš, ljut što mu se 
nije isplatila računica sa mlekom, ošinuo bi nas bičem po 
leđima. Skočili bismo sa kočije, a on bi psovao i vodio konje.

Tada u gradu nije bilo zgrada a kuće na sprat mogle su 
se izbrojati na prste. Samo su jevrejske kuće, u kojima su se 

Od njega sam naučio da nam ime ničemu ne služi. Čak 
i svoje mogu da napišem malim slovom, kao ime drveta ili 
životinje. Razgovarali smo bez reči, i to beše dobro, baš kao 
kada trčiš bos po travi. Ne ostaju tragovi, zbog čega trčanje 
po travi nije greh. Skinuo bih sandale i trčao poljem na obodu 
grada. Njegova senka širila se preko moje i bejasmo srećni.

Jednog dana, stari anđeo je nestao. Iznenađeno sam 
posmatrao orah, njegovo debelo stablo i sočne listove. Po 
granama su sletale ptice. U jesen, vetar bi otresao grane i 
orasi bi popadali na zemlju. Razbijao sam njihovu ljusku i 
jeo plod. Bio je ukusan. Jeo sam njegovo telo. Od tada, više 
nisam tražio starog anđela. Ostao je samo miris joda i, još 
uvek, ponekad, vidim tamnozelene tragove na prstima. Znak 
da meso ispod još uvek nije zacelilo.

Foškani mog detinjstva bio je grad širokih ulica i velikih 
kuća. Kako sam rastao, ulice su se sužavale, a kuće smanji­
vale. Tako je oduvek i bilo, ali moje detinje oči davale su 
čitavom svetu enormne dimenzije. Trebalo bi da se u temelje 
kuća i na tremovima ne stavljaju grede od osušenog drveta, 
već živa stabla. Na taj način, kuće bi rasle istovremeno s 
ljudima, svet se ne bi smanjivao i vreme se ne bi skraćivalo.

Od Drugog svetskog rata naovamo malo toga se pro­
menilo. U našoj mahali na istočnoj strani grada ulice nisu 
bile popločane baš kao ni trotoari, a od ulice ih je delila 
samo kamena bordura pedalj visoka. Ograde su bile drvene, 
poneke sveže ofarbane. Najčešće, letve su bile nejednake i 
zakovane ekserima jedna preko druge, neofarbane ili samo 
prekrečene. U dnu ograda cvetala je kamilica. U jesen bismo 
brali njene male i mirišljave cvetove. Baka ih je stavljala 
u dvorište da se suše za lekovite čajeve tokom zime. Isto 
je radila i sa polutkama kajsije leti, a kasnije sa šljivama i 



Varužan Vozganjan12 Knjiga šapata 13

plamen sveće ili mirni plamen gasne lampe. Crvenkasto 
titranje žara iz peći. Plamen pod kazanom u kome se kuvao 
pekmez. Ili onaj pod pocrnelim kazanom u kome je vrila 
smola za kartone za pokrivanje krovova, ili se topila mast za 
domaći sapun. Plamen koji je gutao izgorelo lišće u proleće. 
Noći su tada bile duže i bogatije, svetla je bilo manje, a senke 
su bile življe. U igri senki projektovanih na zidu, mnoge aveti 
izgledale su stvarne. Vatra je bila živo biće, sedela je pokraj 
nas za stolom, mešala se sa senkama iza leđa, izduživala nam 
je lica i produbljivala pogled. Mnoge priče sa onih uma­
njenih zidova prepričavale su se same. Trebalo ih je samo 
osluškivati. Zbog toga je moje detinjstvo bilo slobodnije i 
bogatije. Čak je i mrtvima tada bilo bolje.

Moji ostali sadruzi u detinjstvu bili su mirisi. Od svih 
čula, miris je najispunjeniji sećanjima. Dovoljno je da otvoriš 
vrata kroz koja se probija poznat miris i svi događaji u vezi 
sa tim doživljajem vraćaju se u sećanje. Čitav život mogao 
bi biti ispisan njegovim aromama. Na isti način moglo bi 
biti ispričano i moje detinjstvo.

Iznad svega, miris toplog testa. Ako bi trebalo da sabijem 
čitavo detinjstvo u jedan oblik materije, rekao bih „testo“. 
Naime, mislim na toplo testo iz bakine činije. Raslo bi od 
večeri do jutra, poput živog bića. Bio sam oduševljen i toliko 
povezan sa životom koji raste u njemu, da sam bio ubeđen 
da ga boli svaki pokret ruku koje ga mese. Smirivao bih se 
tek kada bih video baku Aršaluis kako ga rasteže i miluje 
sve dok se ne pretvori u tanke listove. Žene bi širile čiste 
čaršave na krevete i stolove na koje su ređale tanke listove 
testa za baklavu. 

Tada bismo svi zajedno spavali sklupčani na klupicama. 
Listove nismo smeli da pomeramo nikakvim pokretom niti 
zvukom. Prolazili smo pored njih veoma pažljivo, šapućući. 

nalazile trgovine, bile na sprat, i to u Velikoj ulici. U zemljo­
tresu 1940. viši spratovi su se srušili, a trgovine su se urušile 
i sabile jedna na drugu.

Ljudi u našem kvartu bili su siromašni. Ni mi nismo imali 
baš čime da se pohvalimo iako su moji roditelji bili obrazo­
vani ljudi – bili su inženjeri. Dnevne novine su retko stizale, 
novosti smo saznavali iz bioskopskog žurnala i sa zvučnika 
– žute kutije, koja je sa zida šumeći emitovala vesti, narodnu 
muziku i patriotske horske pesme. Kada je gospođa Marija, 
komšinica od preko puta, kupila televizor, to je bio veliki 
događaj u našoj ulici. Televizor, marke rubin bio je, kao i 
skoro sve stvari iz tog doba, ruski. Tokom toplih večeri, gos­
pođa Marija ga je iznosila u dvorište i svako je dolazio noseći 
stolicu od kuće. Brzo bih zaspao sklupčan u svojoj stolici, 
ali bio sam ponosan što sam tamo, jer sam imao osećaj da 
sam odrastao čovek. Ono što bih video dok sam bio budan 
od početka do kraja, jer se emitovalo u vreme ručka, bile su 
sahrane. Sahrana Leontina Seležana, ministra odbrane, pa 
Georgea Georgija Deža*. Mahala je satima gledala ožalo­
šćenu povorku, i to više znatiželjna nego ožalošćena, pijući 
rakiju i komentarišući kao na fudbalskoj utakmici. Slične 
sahrane bile su prilično retke, barem prema mišljenju mog 
dede Garabeta, naročito nakon sahrane njegovog kuma, 
Sahaga Šejtanjana. Inače, ništa se značajno nije dešavalo u 
našoj mahali. 

U međuvremenu, nestale su vatre. Povukle su se u zujanje 
električnih vodova, sakrile se u zidove, ukopale u zemlju. 
Ali tokom mog detinjstva vatre su često bile vidljive. Titravi 

* George  Georgiu Dež (Gheorghe Gheorghiu Dej, 1901–1965), sekretar 
Rumunske radničke partije od 1944. do 1965. i predsednik NR Rumu­
nije od 1961. do 1965. (Prim. prev.)
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zaista vredi videti. Miris skrovitih mesta meša se sa tišinom 
koja i sama ima sopstvene mirise. U prvom redu, ormari u 
kojima se nalaze savijeni jorgani i posteljina. U bakinom 
ormaru nalaze se samo teške stvari, poput kaputa koji mirišu 
na naftalin. Neki od njih pripadali su čak i mojoj prabaki, 
Hegini Terezjan. Od pradedinih stvari ništa nije moglo da 
se sačuva. Sve je ostalo u jednoj ulici u Konstantinopolju, 
odakle se video zalazak sunca nad Bosforom. Bežali su jedne 
noći samo sa odećom na sebi i s nešto, na brzinu pokupljenih 
stvari u zavežljaju, koje bi se mogle lako prodati. Govorkalo 
se da je u luci Pera* brod koji prevozi izbegle Jermene. Kada 
se popeo na mol, usred preplašene i zbijene gomile, moj 
pradeda je pao na kolena, a onda se srušio licem prema tlu, 
držeći za ruke one dve devojčice. Okrenuli su ga, zatvorili 
oči i otkleštili ruke. Obavili su bdenje, našavši ko zna gde 
komadić sveće. Nije bio jedini koji je ispustio dušu u gun­
guli i grozoti tog doba. Pre nego što su stigli u Konstancu, 
kapetan je naredio da se svi preminuli bace u more. Tako je 
Crno more postalo pokretna grobnica mog pradede, Bag­
dasara Terzjana.

Tu je, zatim, bio i ormar sa knjigama. Deda Garabet 
poznavao je sva pisma: latinicu, ćirilicu, grčko pismo i ara­
bicu. „Da ne bih pogrešio, govorio je. Pismo je početak, zbog 
toga se i zove alfabet. Možeš početi odakle god hoćeš, pod 
uslovom da si u stanju da razmrsiš početak.“ Moj deda je 
umeo da razmrsi početke, ali je mrsio završetke. Na samrt­
nom odru, sva deca su pozvana da dođu, da ga vide. Nismo 
razumeli šta govori. Delovao je smireno i govorio je mudro. 
Ali nisam uspeo da shvatim šta. Na kraju mi je tata objasnio 
da je deda pomešao jezike: persijski, arapski, turski, ruski i 

* Pera, na turskom – druga strana; u srednjovekovnom razdoblju naziv 
severnog dela Istanbula na evropskoj strani, danas Bejoglu. (Prim. prev.)

S vremena na vreme baka bi se probudila i pod svetlošću 
petrolejke premazivala bi ih uljem pomešanim sa jajetom. 
Ujutro bi ih, osušene poput zemljanih tanjira i šušketave 
poput prošlogodišnjeg sena, poređala jedne preko drugih. 
Između njih bi se tiskalo samleveno jezgro oraha, a odozgo 
bi se prelivao topli sirup. Krajevi su se sekli, kako bi kore 
dobile oblik plehova koji su se polako rumenili u peći. Nede­
ljom bi u vreme ručka deda Garabet sekao baklave dugim 
nožem i delio svima jednake komade.

Isti nož korišćen je za sečenje suve teletine, koju smo, po 
turskom, zvali pastrma. Meso bi se kačilo o strehu kuće da 
ga osuši vetar i osladi svetlost. „Od svega, govorio je deda, 
najslađi je ukus vetra. Treba samo da znaš kako da ga pustiš 
da prodre u hranu“. Suvo meso se potapa u pastu koja se 
zove cemen i koja stiže direktno iz Jerevana. Deda uzima nož 
i seče prvi komad. Izlazim u dvorište i gledam kroz tanko 
crvenkasto meso. „Ne vidi se mesec“, konstatujem. A deda 
kaže: „Nije dobro.“ Oštri nož o ovlaženi kamen i seče drugo 
parče. Tanko meso, ispresecano zracima mesečine, dobija 
žućkastu nijansu. „Sada se vidi“, kažem. „Odlično“, konsta­
tuje deda. „Svetlost i vetar su najukusniji kada se spoje. Tada 
je voće zrelo, a meso se seče baš kako treba.“

Miris voća ispunjava čitavu kuću. Naročito za Novu godi­
nu, kada kod Jermena još uvek traje božićni post i kada se 
u lončićima kuva anuš-abur, što u prevodu znači „slatka 
supa“. To je neka vrsta koljiva, samo što se u kuvano žito 
dodaje raznorazno voće: smokve, urme, suvo grožđe, orasi, 
narandže. Odozgo se posipa cimet u prahu.

A zatim, miris skrovitih mesta. Skriveni kutovi, senovita 
mesta oko nas, mesta koja se otvaraju retko… i povrh svega, 
sva ona zabranjena mesta! Bez takvih mesta, privlačnih za 
istraživanje, detinjstvo gubi čar. Samo ono što je skriveno 
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Kantovu viziju sveta: krov nad glavom, oltar pred očima i 
meki ćilim pod nogama. 

Nisam mogao da pročitam sve knjige iz kuće, ali sam ih 
prepoznavao po mirisu. Deda Garabet me je naučio da ih 
tako raspoznajem. Dobra knjiga miriše na određen način. 
Čvrsto uvezana u svoje kožne korice ima skoro ljudski miris. 
Ponekad se izgubim u knjižarama i shvatam da njušim 
knjige. „Kao da sam slep“, govorio sam. „Pa šta, slegnuo bi 
ramenima deda Garabet. Od čega god da si sačinjen, oči su 
najmanje tvoje. Svetlost je kao ptica koja stavlja svoja jaja u 
tuđe gnezdo.“ 

Knjige sam najpre spoznao dodirujući ih i mirišući. Nisam 
bio jedini. Među stranicama sam video jednu crvenkastu 
bubu. „Nemoj da je ubiješ, zaustavio me je deda. To je knjiški 
moljac. Svaki stvor treba da ima sopstveni život. I knjiga je 
svet za sebe. Životi su predodređeni da se hrane gresima 
i pogreškama sveta. Tako i ovaj moljac: ispravlja greške u 
knjigama.“ Dugo vremena mu nisam verovao. Sada sam, eto, 
pripovedač upravo ja, svojevrstan pisac koji želi da ispravi 
pogreške vremena. Tako sam i ja postao knjiški moljac.

A zatim, bio je tu još jedan miris koji je odveo moje detinj­
stvo dalje, među mirise Orijenta: reč je o mirisu kafe. Ovu 
majstoriju su moji doneli iz rodne Anadolije. Pripremali su 
kafu nekako prirodno, baš kao što majstor po ukusu može 
da proceni da li je glina dobra ili nije dobra za oblikovanje. 
Pravili su je otmeno, ne obazirući se na one koji kafu piju, 
a pri tome joj ne znaju svrhu.

Pre svega, moji baka i deda nisu kupovali prženu kafu, 
ili – ne daj Bože – samlevenu. Imali smo bakarno lonče, već 
potamnelo od mnogobrojnog prženja. Na poklopcu je bio 
poseban mehanizam koji se pokretao pomoću ručice, nakon 
čega su se zrna kafe ravnomerno pržila. Ova operacija na 

jermenski. Svi poznati pojmovi iz detinjstva i mladosti oži­
veli su u njemu. Baš kao kada žuriš nekuda, pa kupiš stvari 
koje ti padnu pod ruku, tako je i on, pre nego što će poći sa 
ovog sveta, nasumice kupio reči.

Isto je bilo i sa knjigama. Bilo je knjiga na turskom, sa 
starim orijentalnim karakterima, slikarskih udžbenika na 
engleskom i starih Larusovih izdanja. Deda je često prelista­
vao jednu izuzetnu knjigu o ćilimima na nemačkom. „Naši 
ćilimi su“, govorio mi je, „kao Biblija. Sve možeš da pronađeš 
u njima, od početka do danas.“ Obojica smo tražili prikaze 
sveta. „Ovde je Božje oko“, pogađao sam i deda Garabet 
bi potvrđivao. „A ovo je anđeo.“ „Nije anđeo. To je starac, 
trebalo bi da je arhanđel. Možda Rafail, on je najstariji od 
svih.“ Želeo sam da mu ispričam o starom anđelu iz dvorišta 
koji leti miriše na jod, a zimi pere bose noge u snegu. Shvatio 
sam da ljudi koji nisu mogli da prožive detinjstvo bez straha, 
nisu imali priliku da sretnu stare anđele… Deda bi stigao 
do stranice na koju je bio posebno ponosan: do ćilima koji 
je sam izatkao. Taj ćilim bio je prostrt u našoj, dečjoj sobi, a 
sada je u sobi moje devojčice, Armine. „Važno je“, govorio je 
deda, „da iznad glave imaš dobar krov, a pod nogama debeo 
ćilim.“ Naš persijski ćilim bio je gust, ručno rađen, s mnogo 
čvorova. „Ćilim treba da bude debeo toliko“, objašnjavao 
je deda, „da kada ga urolaš, bude poput stabla drveta.“ Naš 
ćilim je prošao kroz istoriju i to ne makar kako. Avgusta 
1944, u grad Foškani ušle su sovjetske trupe. Tri oficira su 
bila smeštena u našoj kući. Pili su čitave noći i opili se kao 
letve. Moj deda i njegov kum, Sahag Šejtanjan, muž moje 
tetke Armenuhi, ostali su budni sve do zore, skačući svaki 
put kada bi neko od Rusa bacio pikavac na ćilim. Između 
udaraca i psovki, Garabet i Sahag su sakupili sve pikavce. Do 
danas su ostale vidljive tek dve-tri fleke. Deda je prihvatio 
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kao pesak, dodao bi. Ali to samo kada Sahag Šejtanjan nije 
bio prisutan. On nije voleo pesak.

Ponekad sam i ja dobijao mlin da okrećem ručicu. Mesing 
bi se ugrejao i kroz otvore bi se širio miris kafe. S vremena na 
vreme, deda bi među prstima stiskao malo kafe, njušeći je, baš 
kao što detektivi njuše kada procenjuju zaplenjene narkotike. 
Deda je često tražio da se obrne još jedan krug, iako bi se 
ostali bunili, kako bi mirišljavi prah bio što je moguće finiji.

Usledilo bi kuvanje kafe. Ibrik je pao i vrh mu je bio ulu­
pan. „Para treba da se zgusne i da zviždi, govorio je deda. 
Što se para više zgusne to je kafa boljeg ukusa.“ S vremena 
na vreme, sadržaj bi se promešao. Postojala je caka i ovde: 
ibrik stoji na vatri sve dok navedena tekućina ne počne da 
vri. Zatim bi se kajmak skidao kašičicom i stavljao u jednu 
od šolja. A onda bi se ibrik vraćao na vatru. I opet, sve dok 
kafa ne bi provrila onoliko puta koliko ima pripremljenih 
šolja. Voleo sam da budem pored dede dok kuva kafu. Bio 
je spretan i mudar. Tada mi je govorio najneobičnije stvari. 
„Dok kuvaš kafu, rekao bi, možeš da kažeš sve ono što ti 
prolazi kroz glavu. Sve se oprašta. Ljudi koji se okupljaju 
oko kafe nemaju pravo da se svađaju. Na kraju krajeva, i to 
je njihova stvar.“ Ovo je bio njegov trenutak slobode. Tada 
je ličio na mog starog anđela.

A sada o šoljama. Poput mnogih drugih zaboravljenih 
običaja, nestao je i ovaj običaj ispijanja kafe. Danas se pije 
iz svih vrsta šolja, ponekad čak i iz velikih čaša za vodu. Pije 
se nes, koji ne ostavlja ni talog, a kamoli da ima kajmak. 
„Kajmak“, objašnjavao je deda, „promešan kašičicom, jeste 
pečat kafe.“ Stolice više nisu meke niti su poređane ukrug, 
spremne za ćaskanje. Ljudi piju kafu rano izjutra, još uvek 
sanjivi i neraspoloženi za priču. A za mnoge, kafa je samo 
izgovor da zapale cigaretu.

tihoj vatri trajala je oko sat. Sve što smo mi, deca, dobijali, 
bila su pržena zrna. Sisali smo ih kao bombone i, kada bi se 
ukus izgubio, drobili smo ih zubima i žvakali. 

Usledilo bi mlevenje. U snobovskim kolekcijama i danas 
se mogu videti takvi mlinovi: cilindrični, zašiljenog vrha, 
pozlaćeni i ispisani arabeskama. Danas su ti mlinovi ostav­
ljeni sa strane, zajedno sa drugim predmetima koji su postali 
beskorisni, kao što su samovari ili pegle na paru. U vreme 
mog detinjstva, mlin je bio član porodice. Mlevenje je dugo 
trajalo. Stari bi se okupljali u dvorištu. Baka bi stavila meke 
jastuke na drvene klupe sa rukohvatima od kovanog gvožđa. 
Kafu su mleli redom, brojeći u sebi do sto. Onaj ko bi mleo, 
ne bi se uključivao u razgovor, da ne pobrka brojanje. Ako bi 
se ipak uključio, to bi značilo da se radi o nečemu ozbiljnom. 
Kao da ih sad vidim pod kajsijom u dvorištu: deda Garabet 
Vozganjan, odmeren, pogleda uprtog u svet, pa Sahag Šej­
tanjan, njegov kum, živahan i raspoložen za svađu, Anton 
Merzjan, obućar, koji je stalno pričao istu priču o tome 
kako je oteo suprugu Zaruhi od njenih roditelja iz Pančija. 
Dvadeset kilometara dug put do Foškanija, pređen na konju 
pre oko četrdeset godina, dobijao je za pripovedača veličinu 
bekstva iz Egipta. Svaki put bi je nakitio, jer Zaruhi, gluva 
kao top, nije mogla da mu se suprotstavi. Bio je tu i Krikor 
Minasijan, drugi obućar iz Velike ulice, s kojim je Anton 
Merzjan bio u večitom rivalstvu. Na kraju, Ohanes Krikorjan 
i Aršag, riđi čovek, zvonar u jermenskoj crkvi, lovac na ptice. 
I oko njih, njihove punačke žene, koje su držale ruke u krilu 
i mirisale na kolonjsku vodu. Bile su tu moja baka Aršaluis, 
njena sestra Armenuhi, zatim Parancem, Zaruhi, Satenig.

Mlevenje je trajalo otprilike hiljadu i petsto obrtaja. Mlin 
je trebalo da se ugreje toliko da ga na kraju više ne možeš 
držati u rukama, govorio je deda. Sve dok se kafa ne usitni 
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teritorijom istočno od jezera Urmija na današnjoj terito­
riji Tabriza. Nazivali su ga Melik, što na persijskom znači 
„princ“. Odatle i potiče prezime mamine porodice: Meleki­
jan, odnosno Melekovi.

Princ Melik se borio protiv Turaka sve dok, shvativši da 
je to bitka bez mogućeg rešenja, nije pokupio svoju porodicu 
i imovinu i pobegao na sever, u planine Karabaha. I ponovo, 
pod pritiskom osvajača, bežao je i nastanio se na planinskim 
obroncima u blizini Erzuruma. Ova priča stara je preko tri­
sta godina. Melik je imao sedam sinova. Zajedno sa svojim 
porodicama, osnovali su naselje Zakar.

Deda Setrak igrao se sa mnom. Vezivali smo čvorove na 
kanapu i brojali ih. Ponekad sam zamišljao da je taj kanap 
debelo uže okačeno o zvono. Mogao je da ga ljuljuška vetar 
ili ruka nekog usamljenog putnika. Tada bi zvono zazvoni­
lo. Tako sam oduvek zamišljao zvono, kao najverniji glas 
sopstvenog porekla. Svaki čvor, stegnut kao pesnica, bio je 
neko od mojih predaka. U stvari, uže je bilo venac sabijenih 
pesnica. Zatim sam sa svojim dedom Setrakom osmislio 
letopis. U njemu je prvi bio Melik. Čvor najbliži zvonu. 
Toliko blizu da zvono ponekad zvuči kao konj u galopu. 
Sledeći je bio moj čukunčukundeda Hačiadur. Čovek gord 
i bogat, došao je u Konstantinopolj na konju. Svi trgovci su 
ga poznavali i pozivali kod sebe. Deda je pričao o srebrnom 
servisu za čaj sa pozlaćenim drškama koji je koristilo tri 
generacije, kao i o začuđenim pogledima trgovaca kada su 
videli da jedan jedini čovek može da ima toliko veliko blago. 
Inače, čukundeda Hačiadur bio je umeren čovek. Iako su bili 
plemenitog porekla, porodica Melikovih se zadovoljavala 
teškim životom pastira. 

Moj pradeda, David Melikjan bio je učen čovek. Poha­
đao je školu u Konstantinopolju, u koledžu Robert. Pisao je 

Šoljice za kafu su bile male. Ibrik se na turskom nazi­
vao džezva a šoljice fildžan. Svi instrumenti nosili su turska 
imena, pa su čak i kafu ponekad nazivali na turskom, khaife. 
Verovatno su se baki i dedi, kada su videli ove starinske 
stvari koje su poticale još iz doba njihovih starih sa obala 
Bosfora ili Eufrata, mešale reči i sećanja.

Stari iz mog detinjstva pili su kafu oko šest posle podne. 
Ceremonija pripreme već je upućivala na lagani razgovor. 
Napravili bi malo mesta između jastuka. Pili su kafu bez žur­
be, srčući bučno i mljackajući zadovoljno. Bilo je trenutaka 
kada se, uprkos potucanju, krvavih sećanja i protoka vre­
mena, svet činio nepromenjen i utihnuo, a duše pomirene.

Deda je uzimao violinu i svirao, sve dok se soc ne bi 
osušio u šoljicama, stvarajući raznovrsne zamršene puteve. 
Baka nije gledala u šoljicu, zbog čega je deda govorio da sve 
ono što je zacrtano mora i da se desi. Ali nevolje su svakako 
deo ovog sveta, baš kao i trava ili kiša. Čak i ako pokušaš da 
zaobiđeš predodređene nevolje, one se ipak dogode, samo 
što ih prebacuješ na tuđa pleća. I onda, pored sveg trpljenja, 
zbog čega uzimati još jedan greh na dušu?

Sada bi trebalo da ispričam nešto i o dedi s majčine strane, 
o Setraku Melikijanu. Bio je to dobar i veseo čovek. Onoliko 
koliko mu je život dobra dao. Uzeo mu je upravo onoliko 
koliko je po svim procenama života bilo dobrano uzeto. Čak i 
ako mu je uzeo više nego što mu je dao, ko će o tome još voditi 
računa? Slegao bi ramenima, lupnuo dlanom o dlan i unapred 
se smejao. Kao i Eshil na bojnom polju kod Salamine. To je 
bila njegova filozofija – iznad vremena i ljudi. A inače, samo 
onda kada bi se suočio sa svojim sećanjima, gubio bi razum. 

Mamina porodica bila je poreklom iz Persije. Prvi 
identifikovani predak bio je nekakav princ koji je vladao 
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sakrili, uhvatili su ih. Ovaj deo deda je ispričao samo jednom 
u životu. Događaj nam je poznat preko brata Khorena, koji 
je za njega slučajno saznao i pričao dalje. Dakle, kapetan 
janičara ih je postrojio ispred sebe i naredio im da kleknu. 
Isukao je sablju i ubio Harutiuna, starijeg brata. Na jermen­
skom, Harutiun znači vaskrsenje. Možda jednom, ko zna…

Onda se približio onome koji će biti moj deda. Dečak 
je plakao, pogleda uprtog u zemlju. Janičar ga je vukao za 
kosu, sve dok ga nije primorao da ga pogleda u lice. „Upamti 
dobro!“, naredi kapetan, nateravši ga da pogleda prema selu 
koje je gorelo u podnožju brda i bratovljev leš. „Znaš li kako 
se zovem?“ Očima punim suza, deda je dao znak da ne zna. 
Kapetan je izgovorio ime i naterao ga da ponavlja. A onda 
je dodao: „Ti ćeš živeti! Dovoljno si odrastao da shvatiš. 
Ispričaj svojima ko sam ja i šta sam ti uradio, tebi i tvoji­
ma!“ Deda nije mogao da veruje da će ostati živ. Tek pošto 
ga je šutnuo nekoliko puta, kao nekog uličnog psa, udaljio 
se, isprva nepoverljivo, a onda je pojurio svojim drhtavim, 
ali brzim dečačkim nogama. Tom kapetanu osvetio se na 
jedini moguć način. Nije ga zaboravio, ali nikada nije naglas 
izgovorio njegovo ime.

Nije se čulo da je iz njihovog sela iko preživeo osim nje­
gove mlađe sestre, Satenig, koju je godinama tražio nakon 
što je postao trgovac u Krajovi i mogao da plati traganje po 
sirotištima stranih crkvenih bratstava. Posle mnogo godina 
primio je odgovor iz jednog sirotišta za devojke, baš iz Alepa. 
Poslao je novac za nju i za pratnju. U luci u Konstanci, kako bi 
se uverili da je on njen brat, i da bi mogli da je njemu povere, 
pratioci su ga udaljili i zahtevali da navede redom imena baba 
i deda, roditelja i braće. To je ličilo na pomen. Svi mrtvi u jed­
nom planinskom naselju pored Erzuruma. Shvativši da njih 
dvoje oplakuju iste mrtve, pratioci su mu je predali. Satenig 

poeziju i imao toliko lep rukopis da su kod njega dolazili ljudi 
iz okolnih sela, pa čak i iz Erzuruma da bi im pisao ugovore. 
David Melikjan bio je upravnik naselja, ono što bi danas bio 
gradonačelnik. Kada su došli janičari, u proleće 1915, odvukli 
su ga u jednu nedovršenu kuću, koja je tek imala zidove, i 
ubili ga. Kamenovali su ga. Tako su ubijani čelni Jermeni i u 
drugim mestima. Upravo zbog toga naši stari govorili su o 
krovu a ne toliko o nebu, kada bi govorili o stranama sveta. 
Dete bez roditelja je kao kuća bez krova. Ništa nije gore od 
nepokrivene kuće jer u nju tako može da uđe smrt.

Deda Setrak nije znao tačnu godinu svog rođenja. Sećao 
se samo da se rodio u vreme žetve i to mu se činilo dovolj­
nim. Kasnije, kada su godine počele više da mu znače, govo­
rio je da se rodio na početku veka. Bilo je lakše brojati.

Bilo ih je petoro dece: dva dečaka i tri sestre. Makruhi, 
najstarija, udala se u Erzurumu. Zatim Harutiun, Maro, deda 
i najmlađa, Satenig. Makruhi je stradala tokom masakra. 
Turski vojnici su se povukli jedne noći pustivši kurdske ban­
de da opljačkaju konvoj izbeglica na putu za Alep. Makruhi i 
njen muž su zaklani. O njihovoj bebi nije se više ništa znalo.

Melikovi su odbili da se pridruže konvojima na putu 
za Deir ez-Zor, a kada su vojnici opkolili selo, pokupili su 
Maro zajedno sa drugim devojkama. Jedne noći uspela je da 
pobegne, i pre nego što su je njeni čuvari uhvatili za haljinu, 
bacila se sa stene u vode Eufrata. U znak sećanja na nju, deda 
je svoju najstariju kćer krstio istim imenom, Maro.

Deda je bio u Erzurumu kod nekih rođaka, zajedno sa 
svojom bakom, Hačijadurovom suprugom. Kada su se vra­
tili, videli su spaljeno selo. A Harutiun, stariji brat, izašao 
im je u susret, pričajući im kakve grozote su se tu dešavale. 
Njihova baka ih je nagovarala da beže, ona je bila prestara 
da ide s njima. Sakrili su se u šumi. Ali pošto su se nevešto 
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krv.“ Drugom prilikom bi rekao: „Krv se vraća stalno, poput 
zveri vlažne njuške i ujeda te. Nikada se ne zasiti. Ne daj bože 
da se zasiti.“ Ponekad bi mi rekao: „Ne zaboravi, tvoja krv 
je poput sablje koja se zariva u zemlju.“ Verovatno je deo 
njega zauvek ostao na obalama Eufrata i nastavio da priča sa 
krvavim vodama. Ljudi često razgovaraju sa svojim mislima. 
Moj deda Setrak razgovarao je sa sopstvenom krvlju.

Prekasno je stigao podno planine Musa Dag. Borbe su 
utihnule a brodovi koji su spasavali poslednje borce sa pla­
nina odavno su otišli. I tada je moj deda okrenuo lice od 
mora i ponovo se okrenuo Severu, ka Rusiji. Bio je to dug 
put: Jerevan, Tiflis, Rostov na Donu.

Išao je ka Evropi. To je bio porodični običaj da mladi, 
kao nekada Petar Veliki, putuju u Evropu, da nauče zanat, 
da nauče kako da se ponašaju i da razgovaraju na evropski 
način. Zatim bi se vraćali kući i ženili. Tako je uspeo da izbe­
gne pokolj svoje starije braće iz porodice Melikovih: Oskjan, 
Artur, Melkon, Kalus, Nšan i Khoren. Iz pisama koja su se 
čitala u periodu mira, nedeljom u crkvi u selu Zakar, moj 
deda je saznao da su oni stigli u Rumuniju. I on je išao tamo, 
ka Istoku. U međuvremenu, okolni svet se promenio. Viđao 
je vojnike bez epoleta kako vuku svoja osakaćena tela. Bile 
su to usamljene grupe koje bi se razbežale kada bi čule topot 
konja carske policije. Bližila se Ruska revolucija.

Između konvoja vojnika, trgovačkih kola i bandi prosjaka, 
deda Setrak stigao je u Odesu. Tamo se zaposlio kod jednog 
berberina Jermenina koji ga je uzeo za šegrta, s namerom 
da mu ostavi radnju i da ga oženi svojom kćerkom. Deda je 
čistio odsečenu kosu i prao peškire. Jednog dana došao je 
mladi konjanik, vezao konja za vrata i ušao u radnju. Kada 
je deda prišao da mu stavi peškir, pogledi su im se sreli u 
ogledalu. Postoje stvari koje život namesti tako da i samog 

se kasnije udala za jednog trgovca iz Braile. Nakon rata otišla 
je u Ameriku i tamo umrla. Znam je samo sa fotografija.

Deda se krio kako je znao i umeo. Neki Turci, pristojni 
ljudi koji su poznavali njegovog oca, smestili su ga u štalu, 
zajedno sa životinjama i izlečili ga od tifusa. Razboleo se na 
putu, jer je jeo šta dohvati, poput zveri, spavao je pod vedrim 
nebom, smrzavajući se. Kada se malo oporavio, Turci su mu 
dali hranu za put i fes za glavu, kako ga ne bi usput zagledali. 
Deda je krenuo na jug, ka Mojsijevoj planini, prema Musa 
Dagu, što je njen naziv na turskom. Čuo je da tamo dolaze 
francuski brodovi po izbegle Jermene. Hodao je noću, zaobi­
lazeći drumove. Klonio se kurdskih bandi koje su galopirale, 
kao i pravaca s konvojima deportovanih ljudi, koje su terali 
ka pustinjama Mesopotamije. I opet je brat Khoren pričao 
kako je deda sedeo i plakao sa fesom u krilu, posmatrajući 
vode Eufrata po kojima su plutali leševi, otežali i u boji rđe, 
poput upletenih repova, kakve su sigurno bile, u pradavna 
vremena, i vode Vavilona. „Nisi bacio fes?“, pitao sam pošto 
mi je baka Sofija ispričala priču o plaču sa Eufrata. „Zašto?“, 
pitao me je deda. „Dobio sam ga od čovečnih Turaka, a i 
branio me je od sunca. Stavio sam ga na glavu i išao dalje. Šta 
da kažem? Trebalo je živeti.“ A onda, deda se ubo i pokazao 
mi kap krvi. „Ajd da te vidim, možeš li i ti to?“ Bilo me je 
strah, ali i sramota zbog straha. Dopustio sam mu zatvorivši 
oči da me ubode, pa sam stegao prst da me ne bi boleo. Tada 
se pojavila moja kap krvi. „Ja sam star a ti si dete. A vidiš, 
krv je podjednako živa i kod tebe i kod mene. To je želja za 
životom.“ Deda je ponekad umeo da začini sećanja i zato je 
neobično govorio o krvi. Bio je filozof krvi. „Krv je nepokor­
nija od mesa“, govorio je. „Zbog toga se kaže zov krvi ili krv­
no prokletstvo.“ Ili: „Kada se krv umori, uzmeš štap. Inače, 
krv je kao štap iznutra. Svaki čovek se oslanja na sopstvenu 
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prodavnice. Komunisti su mu sve uzeli i jedva se spasao zatvo­
ra. Srećom, u vreme Nemaca besplatno je slao hleb sovjetskim 
zarobljenicima, među kojima je bilo i nekoliko Jermena. Kada 
je Crvena armija okupirala Krajovu, jedan oficir, bivši nemač­
ki zarobljenik, setio ga se i tako se spasao zatvora. Jedva je 
dogurao do penzije radeći kao noćni čuvar u gimnaziji „Braća 
Buzešti“ i druge slične poslove tek da ne umre od gladi. On 
nikoga nije krivio i polako se pomirio sa sudbinom koja mu 
je dodeljena. Bio je živahan i mudar starac, nikome nije naneo 
zla i oprostio je svima koji su njemu naneli zlo.

Tokom poslednjih godina u Krajovi vodio je vrlo jedno­
stavan život. Izjutra bih mu pravio društvo u parku blizu 
crkve Svetog Dimitrija. Igrali su tablić učetvoro. Jedan od 
partnera bio je gosn Pukovnik, čije ime nikada nisam saznao. 
Gosn Pukovnik je dolazio elegantno odeven, noseći štap sa 
srebrnim drškom. Kao legionar, prilično je odrobijao. Druga 
dvojica, ogromnih usta, odeveni u pretesnu odeću, bili su 
drugovi, Botranka i Butnaru. Botranka je bio penzionisani 
predstavnik narodne skupštine. Bio je među onima koji su, 
nekada davno, planirali hapšenje moga dede. A sada su, 
svi zajedno, komunista, legionar, trgovac i proleter, igrali 
tabliće, razgovarali o lekovima i o vremenu. To je bio njihov 
način da se, nakon mnogo godina, pomire s istorijom. Tablić 
je bio njihov Potsdamski sporazum.*

* Konferencija održana od 17. jula do 2. avgusta 1945; učesnici su bili 
američki predsednik H. Truman, sovjetski vođa J. V. Staljin i britanski 
premijer V. Čerčil. Tema sastanka bila je sudbina poražene Nemačke. 
Potsdamski sporazum predviđao je iskorenjivanje nemačkog nacizma i 
militarizma, podvrgavanje industrijske proizvodnje savezničkoj kontro­
li, preobražavanje nemačke uprave i politike u miroljubivu i demokrat­
sku državu, sprovođenje korenite denacifikacije i kažnjavanje ratnih zlo­
činaca, kao i vraćanje otetih teritorija susedima. Doneta je i deklaracija, 
26. jula, kojom je Japanu dat ultimatum za kapitulaciju. (Prim. prev.)

sebe iznenadi. Taj mladić bio je upravo brat Khoren, koga 
su ostala braća poslala da pokuša da nađe rođake. Khoren 
nije sačekao brijanje. Strgao je peškir, uzeo dedu za ruke i 
rekao: „Jedan Melikin ne može da bude ničiji sluga!“ Stavio 
ga je na konja pa su krenuli nazad, prema Krajovi. Usput, 
prekidajući priču jecajima, deda mu je rekao da više nema 
smisla da nastave put ka Istoku, jer su ostali Melikini mrtvi. 
Čak i Satenig, reče, ne sluteći da je u međuvremenu došlo 
susreta u luci Konstanca. Tada je, jedan jedini put u životu, 
ispričao o smrti najstarijeg brata, Harutiuna.

Braća su udružila sredstva i pomogla mu da otvori prodav­
nicu kolonijalne robe. Deda je svojim radom kasnije razvio 
lanac prodavnica. Sagradio je dve kuće. Na fotografijama je 
lepo obučen, nosi slamnati šešir, sat na lancu i leptir-mašnu. 
Svojom vedrinom uspeo je da prevaziđe ćudi istorije. Pošto je 
bio apatrid s Nansenovim pasošem*, liberali su mu, teškom 
mukom, dali odobrenje za trgovanje. Neki legionari** mislili 
su da je Jevrejin, i tokom pobune malo je falilo da mu zapale 

* Pasoš namenjen izbeglicama nazvan po dr Fritjofu Nansenu, prvom 
međunarodnom službeniku kome je povereno staranje o izbeglicama; 
godine 1921. Savet Društva naroda imenovao je Nansena za visokog 
komesara sa zadatkom da predloži mere u vezi sa ruskim izbeglicama u 
Evropi. On je predložio specijalne putne isprave za izbeglice. U počet­
ku, Nansenov pasoš prihvatile su 54 zemlje za ruske izbeglice, potom 
1924. godine, 38 zemalja za jermenske izbeglice, da bi 1933. godine 
Društvo naroda Konvencijom potvrdilo Nansenov pasoš i za nemačke 
izbeglice. (Prim. prev.)
** Posle abdikacije Karola II Rumunskog uspostavljena je nacional-legi­
onarska država na čelu sa generalom Jonom Antoneskuom, koji je vlast 
delio sa Gvozdenom gardom. Tenzije između njih dovele su do „legi­
onarske revolucije“, koja je ubrzo slomljena, nakon čega je Antonesku 
uspostavio vojnu diktaturu i uspostavio savezništvo sa Trećim rajhom. 
Rumunija je 1941. ušla u rat protiv Sovjetskog Saveza na strani sila Oso­
vine. (Prim. prev.)


