OD ISTOG AUTORA

Istina o slu¢aju Harija Keberta

KNJIGA O
BALTIMORCIMA

7Z0EL DIKER

Prevela s francuskog
Gordana Breberina

| oguna I




Naslov originala

Joél Dicker
LE LIVRE DES BALTIMORE

Copyright © Editions De Fallois - Paris 2015 U znak secanja na njega
Copyright © ovog izdanja 2017, LAGUNA

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomazete razvoj projekta
odgovornog kori$¢enja Sumskih resursa $irom sveta.
NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782

FSC © 1996 Forest Stewardship Council A.C.



SADRZA]

Uvod. Nedelja, 24. oktobar 2004.

Mesec dana pre Drame . . . . . ... ... ........ 9
I Knjiga o izgubljenoj mladosti (1989-1997) . . . . . . . 13

II Knjiga o izgubljenoj bratskoj ljubavi (1998-2001) . .271

III Knjiga o Goldmanima (1960-1989) . . . . ... .. 337
IV Knjiga o Drami (2002-2004) . . . . ... ... ... 399
V Knjiga o popravci (2004-2012) . . . ... ... ... 473

Epilog. Cetvrtak, 22. novembar 2012.
Na Dan zahvalnosti . . . ... .............. 517

Qautoru. . . . . . . o i e 525



Uvod

Nedelja, 24. oktobar 2004.
Mesec dana pre Drame



Moj rodak Vudi sutra ide u zatvor. Provesce u njemu nared-
nih pet godina Zivota.

Na putu od baltimorskog aerodroma do Ouk parka,
Cetvrti njegovog detinjstva, u kojoj ¢u biti s njim njegovog
poslednjeg dana na slobodi, ve¢ ga zamisljam kako dolazi
pred ogradu impozantne kaznionice u Cesiru, u Konektikatu.

Provodimo dan s njim, u kuéi mog strica Sola, gde smo
bili tako sre¢ni. Tu su Hilel i Aleksandra i opet ¢emo, tih
nekoliko sati, biti cudesna cetvorka kakva smo nekada bili.
U tom trenutku nemam predstavu kako ce taj dan uticati
na nase Zivote.

Dva dana kasnije, stric Sol me zove telefonom.

»Markuse? Ovde stric Sol.*

»Dobar dan, stric¢e Sole. Kako...*

Ne pusta me da govorim.

»Slusaj me dobro, Markuse: moras odmah da dode$ u
Baltimor. Nemoj nista da me pitas. Desilo se nesto strasno.“
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On spusti slusalicu. U prvi mah pomislim da se prekinula
veza i odmah ga pozovem: ne javlja se. Posto sam uporan, on
najzad podigne slusalicu i kaze mi u jednom dahu: ,Dolazi

u Baltimor.”
Ponovo spusti slusalicu.

Ako nadete ovu knjigu, procitajte je, molim vas.

Voleo bih da neko sazna pri¢u o Goldmanima iz Baltimora.

PRVI DEO

Knjiga o izgubljenoj mladosti
(1989-1997)



Ja sam pisac.

Svi me tako zovu. Moji prijatelji, roditelji, porodica, pa
¢ak i oni koje ne poznajem, ali koji mene prepoznaju na
javim mestima, pa mi kazu: ,,Da vi niste onaj pisac...?“ Ja
sam pisac, to mi je identitet.

Ljudi misle da kao pisac imate prilicno miran Zivot. Bag
mi se nedavno jedan prijatelj Zalio na trajanje svakodnevnog
putovanja od kuce do posla i na kraju mi je rekao: ,,U sustini,
ti ustane$ ujutru, sednes za sto i pies. To je sve.“ Nisam nista
odgovorio, bio sam, naravno, previse pogoden saznanjem
da se u kolektivhom imaginarnom moj posao sastoji u dza-
balebarenju. Ljudi misle da besposlicarite, a ba$ kad sedite
skrstenih ruku, vi zapravo najvise radite.

Kada pisete knjigu, to je kao da otvorite letovaliste. Vas
zivot, obi¢no usamljenicki i miran, poremeti se i okrene
tumbe zbog gomile ljudi koji banu jednoga dana. Oni stignu
jednog jutra velikim autobusom, iz koga izadu galamecdi,
silno uzbudeni zbog uloge koju su dobili. I vi morate da
se pomirite s tim, morate da brinete o njima, morate da
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ih hranite, smestite. Vi ste odgovorni za sve. Zato §to ste
vi pisac.

Ova prica pocinje u februaru 2012, kad sam iz Njujorka
otisao u kucu koju sam kupio u Boka Ratonu, na Flori-
di, kako bih napisao novi roman. Kupio sam je tri meseca
ranije od novca dobijenog za ustupanje filmskih prava za
svoju poslednju knjigu i, ako se izuzmu kratki odlasci u
decembru i januaru kako bih je opremio, tada sam prvi put
proveo neko vreme u njoj. To je bila prostrana kuca, sva
u staklenim zidovima, preko puta jezera omiljenog medu
$etac¢ima. Nalazila se u vrlo mirnoj i zelenoj cetvrti, nasta-
njenoj prvenstveno imu¢nim penzionerima, od kojih sam ja
odudarao. Bio sam upola mladi od njih, ali sam odabrao to
mesto upravo zbog potpune tisine. To je bilo mesto kakvo
mi je trebalo za pisanje.

Za razliku od prethodnih boravaka, koji su bili vrlo krat-
ki, ovoga puta sam imao dosta vremena na raspolaganju i na
Floridu sam oti$ao kolima. Nimalo me nije plasilo putovanje
dugo skoro dve hiljade kilometara: ranijih godina sam bez-
broj puta prevalio put od Njujorka kolima kako bih posetio
strica Sola Goldmana, koji se nastanio u predgradu Majamija
nakon §to je Drama zadesila njegovu porodicu. Znao sam
put napamet.

Krenuo sam iz Njujorka pokrivenog tankim slojem sne-
ga, termometar je pokazivao minus deset stepeni, i stigao u
Boka Raton dva dana kasnije, u blagu tropsku zimu. Videvsi
ponovo poznati dekor sa suncem i palmama, nisam mogao
da ne pomislim na strica Sola. Uzasno mi je nedostajao.
Shvatio sam koliko mi nedostaje u trenutku kad sam sisao
sa auto-puta da bih stigao do Boka Ratona, a zeleo sam da
produzim do Majamija kako bih oti$ao kod njega. Cak sam
se zapitao da li sam, kad sam ranije ovde boravio, stvarno
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dolazio zato da bih se pobrinuo za namestaj, ili je to, u susti-
ni, bio nacin da ponovo uspostavim vezu sa Floridom. Bez
njega nije bilo isto.

Moj prvi komsija u Boka Ratonu bio je simpati¢ni sedam-
desetogodi$njak Leonard Horovic, nekadasnji istaknuti pro-
fesor ustavnog prava na Harvardu, koji je provodio zime na
Floridi i, otkako mu je umrla Zena, ispunjavao vreme pisa-
njem knjige koju nikako nije uspevao da zapocne. Prvi put
sam ga sreo na dan kad sam kupio kuc¢u. Pozvonio mi je na
vrata sa pakovanjem piva kako bi mi pozeleo dobrodoslicu i
uzajamna naklonost bila je trenutna. Kasnije mu je to preslo
u naviku, pa je dolazio da me pozdravi svaki put kada bih
navratio. Ubrzo smo se sprijateljili.

Uzivao je u mom drustvu i mislim da mu je bilo drago sto
¢u ostati neko vreme. Posto sam mu objasnio da sam dosao
kako bih napisao novi roman, on mi je odmah ispri¢ao o
svom. Svojski je radio na njemu, ali je prica teSko odmicala.
Svuda je nosio veliku svesku sa spiralom na kojoj je flomaste-
rom napisao Sveska br. 1, nagovestivsi da ¢e ih biti jos. Stalno
sam ga vidao nosa zabijenog u nju: ve¢ ujutru, na terasi
njegove kuce, za kuhinjskim stolom; nekoliko puta zatekao
sam ga za stolom u kafeu u centru grada, usredsredenog na
tekst. On je pak mene vidao kako se Setam, plivam u jezeru,
odlazim na plazu, tr¢im. Uvece bi pozvonio na moja vrata
sa hladnim pivom. Pili smo ga na mojoj terasi, igrajuci $ah
i slusajuc¢i muziku. Iza nas je bio prelep predeo sa jezerom
i palmama koje je sunce na zalasku bojilo u crveno. Stalno
me je pitao, izmedu dva poteza, ne odvajajuci pogled od
$ahovske table:

»1, Markuse? Kako vasa knjiga?“
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»Napreduje, Leo. Napreduje.*

Bio sam dve nedelje tamo kada, u trenutku dok mi je jeo
topa, iznenada zastade i ree mi, najednom ljutitim tonom:

»Zar niste dosli ovamo da piSete novi roman?“

»jesam. Zasto?“

»Zato $to ste dokoni i to me Zivcira.®

»Za$to mislite da nista ne radim?“

»Zato §to vidim! Po ceo dan sanjarite, bavite se sportom i
posmatrate oblake kako prolaze. Jaimam sedamdeset godina
i trebalo bi da kradem bogu dane tako kao vi, dok biste vi, koji
imate tek nesto vise od trideset, morali naporno da radite.“

,»Sta vas taéno Zivcira, Leo? Moja ili vasa knjiga?*

Pogodio sam. Smeksao je.

»Samo bih hteo da znam kako radite. Moj roman ne
odmice. Zanima me kako vi pisete.”

»Sednem na ovu terasu i razmisljam. I verujte mi, to je
sve §to radim. Vi piSete da biste ne¢im zaokupili misli. To
je drugacije.”

On pomeri konja i ugrozi mi kralja.

»Zar ne biste mogli da mi date neku dobru ideju za potku
romana?*“

»10 je nemoguce.”

»ZLasto?"

»Ona mora da potekne od vas.*

»U svakom slucaju, nemojte, molim vas, da govorite u
svojoj knjizi o Boka Ratonu. Samo bi mi jos trebalo da svi
vasi ¢itaoci dodu ovamo da drezde ispred kuce kako bi videli
gde stanujete.”

Nasmesih se i dodadoh:

»Ne treba traziti ideju, Leo. Ideja ¢e vam sama do¢i. Ideja
je dogadaj koji moze da se desi u bilo kom trenutku.*

Kako sam mogao pretpostaviti da ¢e se upravo to desiti
u trenutku dok sam izgovarao te re¢i? Videh pored jezera
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siluetu psa koji se tu vrzmao. Misic¢avo ali tanko telo, Siljate
usi i njuska u travi. Nije bilo nijednog Setaca u blizini.

»lzgleda da je onaj pas sam®, rekoh.

Horovic podize glavu i osmotri Zivotinju koja je tumarala
naokolo.

»Ovde nema pasa lutalica®, primeti.

»Nisam rekao da je lutalica. Rekao sam da se $eta pot-
puno sam.

Mnogo volim pse. Ustadoh sa stolice, stavih $ake oko
usta i zviznuh kako bih ga pozvao da dode. Pas naculji usi.
Zviznuh ponovo i on dotréa.

»Viste ludi“, progunda Leo, ,,otkud znate da taj pas nije
besan? Vi ste na potezu.”

»Ne znam®, odgovorih pomerivsi rasejano topa napred.

Horovic mi pojede kraljicu da bi kaznio moju drskost.

Pas dode do terase. Cu¢nuh kraj njega. To je bio prili¢no
krupan muzjak tamnog krzna, sa crnom mrljom u obliku
maske preko ociju i dugim brkovima, kao u foke. On priljubi
glavu uz mene i ja ga pomilovah. Delovao je vrlo umiljato.
Odmah sam osetio kako se uspostavlja veza izmedu njega
i mene, to je bilo poput ljubavi na prvi pogled, a oni koji
poznaju pse znaju o c¢emu govorim. Nije imao ogrlicu, nije
imao ni$ta na osnovu ¢ega bi mogao da se identifikuje.

»Jeste li ve¢ vidali ovog psa?“, upitah Lea.

»Nikad.“

Posto je pregledao terasu, pas ode, nisam uspeo da ga
zadrzim, i nestade izmedu palmi i Zbunja.

»1zgledakao da zna kuda ide, re¢e mi Horovic. ,,Sigurno
je pas nekog komsije.”

Te veceri je bilo vrlo sparno. Kad je Leo oti$ao, naziralo
se, premda je bio mrak, natmureno nebo. Ubrzo ¢e poceti
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snazna oluja, sa impresivnim munjama na drugoj obali jeze-
ra, posle ¢ega su se oblaci otvorili i izru¢ili snazan pljusak.
Oko ponod¢i, dok sam ¢itao u dnevnoj sobi, ¢uh kevtanje
koje je dopiralo sa terase. Odoh da vidim $ta se desava i kroz
staklena vrata ugledah psa kome je krzno bilo mokro i koji
je jadno izgledao. Otvorih mu i on odmah $mugnu u kucu.
Preklinjao me je pogledom.

»U redu je, mozes da ostanes®, rekoh mu.

Dao sam mu da jede i pije u dve $erpe koje su mi posluzile
umesto ¢inija, seo sam pored njega da ga obrisem peskirom
i posmatrali smo kiSu koja se slivala niz staklo.

Prenocio je kod mene. Sutradan, kad sam se probudio,
zatekoh ga kako mirno spava na plo¢icama u kuhinji. Napra-
vio sam mu povodac od kanapa, iz puke predostroznosti,
posto je krotko i§ao za mnom, i mi krenusmo u potragu za
njegovim gazdom.

Leo je pio kafu na tremu svoje kuce, sa Sveskom br. 1
ispred sebe, otvorenom na beznadezno beloj stranici.

»ta to izvodite sa tim psom, Markuse?“, upita me kad
vide kako ubacujem psa u prtljaznik automobila.

»Bio je no¢as na mojoj terasi. Pustio sam ga da ude u kucu
po onoj oluji. Mislim da se izgubio.*

»1 kuda idete?“

»Okacicu oglas u samoposluzi.”

»Pa da, vi nikad ne radite.”

»Evo radim.”

»Eh, da, nemojte da se pretrgnete, stari moj.*

»Obecavam da necu.”

Nakon $to sam postavio oglas u dvema najbliZim samo-
poslugama, odoh malo da prosetam sa psom glavnom uli-
com Boka Ratona, u nadi da ¢e ga neko prepoznati. Uzalud.
Na kraju odoh u policijsku stanicu, gde su me uputili na
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veterinarsku ordinaciju. Psi ponekad imaju identifikacioni
¢ip koji omogucava da se pronade vlasnik. Sa ovim nije bilo
tako i veterinar nije mogao da mi pomogne. Predlozi mi da
posaljem psa u kafileriju, §to sam ja odbio, pa se vratih ku¢i
u pratnji svog novog drugara, koji je, moram to da kazem,
uprkos impozantnoj veli¢ini, bio izuzetno pitom i poslusan.

Leo je vrebao moj povratak sa trema svoje kuce. Kad vide
da stizem, pojuri ka meni magudi stranama koje je upravo
odstampao. Nedavno je otkrio ¢ari Guglovog pretrazivaca
i nekontrolisano je kucao pitanja koja su mu se motala po
glavi. Magija algoritama imala je posebno dejstvo na uni-
verzitetskog profesora poput njega, koji je dobar deo Zivota
proveo po bibliotekama trazeci reference.

»Malo sam istrazivao®, rece mi kao da je upravo resio
slu¢aj Kenedijevog ubistva, pruzivsi mi desetine stranica
zbog kojih ¢u uskoro morati da mu pomognem da zameni
kartridZ sa mastilom u $tampacu.

,»1 $ta ste otkrili, profesore Horovicu?“

»Psiuvek pronadu dom. Neki prevale na hiljade kilome-
tara da bi se vratili ku¢i.

»Sta mi savetujete?”

Leo poprimi izraz lica mudrog starca:

»Pratite psa, umesto $to terate njega da prati vas. On zna
kuda ide, a vi ne znate.”

Moj sused je bio u pravu. Resih da mu odvezem povo-
dac od kanapa i pustim ga da tumara. On krenu da trckara,
najpre do jezera, a zatim pesackom stazom. Predosmo pre-
ko terena za golf i stigosmo do druge stambene Cetvrti, uz
morski rukavac, koju nisam poznavao. Pas je pratio put, u
dva navrata je skrenuo desno i najzad se zaustavio ispred
kapije iza koje ugledah velelepnu kuc¢u. On sede i zakevta.
Pozvonih na interfon. Javi se neka Zena i ja je obavestih da
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sam joj pronasao psa. Kapija se otvori i pas otr¢a do kuce,
ocigledno srecan §to se vratio.

Podoh za njim. Zena se pojavi na stepenicama ispred kuce
i pas odmah pojuri ka njoj u naletu radosti. Cuh kako ga Zena
zove po imenu. ,,Djuk.“ Njih dvoje su se mazili, a ja sam im i
dalje prilazio. Ona onda podize glavu i ja se zapanjih.

»Aleksandra?“, izgovorih najzad.

»>Markuse?“

Njena neverica nije bila niSta manja od moje.

Osam godina posle Drame koja nas je razdvojila, ponovo
sam je sreo. Ona razrogaci o¢i i ponovi, iznenada viknuvsi:

»Markuse, jesi li to ti?*

Stajao sam nepomicno, Sokiran.

Ona mi pritrca.

»Markuse!“

U naletu iskrene neznosti, zgrabi mi lice rukama. Kao
da ni ona ne veruje i hoce da se uveri kako je sve to zaista
stvarno. Nisam uspevao da izustim ni rec.

»Markuse®, reCe ona, ,,ne mogu da verujem da si to ti.“

% %k ok

Ako ne zivite van sveta, morali ste da ¢ujete za Aleksandru
Nevil, vodec¢u pevacicu i muzicarku poslednjih godina. Bila
je idol koga je nacija dugo cekala, Zena koja je omogucila
oporavak diskografske industrije. Njena tri albuma proda-
ta su u dvadeset miliona primeraka; bila je, drugu godinu
zaredom, na listi najuticajnijih li¢nosti ¢asopisa Tajm, a
njeno li¢no bogatstvo procenjeno je na sto pedeset miliona
dolara. Publika ju je obozavala, kriti¢ari su je velicali. Voleli
su je i mladi i stari. Svi su je voleli, pa se ¢inilo da Amerika
sada zna samo ta Cetiri sloga koja je skandirala sa ljubavlju
i zarom. A-lek-san-dra.
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Zivela je sa hokejagem kanadskog porekla Kevinom
Lezandrom, koji se upravo pojavi iza nje.

»Pronasli ste Djuka! Od juce ga trazimo! Aleks je bila
van sebe. Hvala!“

On mi pruzi ruku da se pozdravi sa mnom. Videh kako
mu se biceps steze dok mi je mrvio kosti prstiju. Kevina sam
vidao samo u tabloidima, kojima nikako da dojadi komen-
tarisanje njegove veze sa Aleksandrom. Bio je neverovatno
lep. Jo$ lepsi nego na fotografijama. On me nakratko odmeri
znatizeljnog izraza lica, pa me upita:

»Ja vas poznajem, zar ne?“

»Zovem se Markus. Markus Goldman.“

»Pisac, je I’ tako?“

»Tacno.”

»Procitao sam vasu poslednju knjigu. Aleksandra mi je pre-
porucila da je procitam, njoj se mnogo dopada to $to radite.”

Nisam mogao da verujem da se ovo dogada. Upravo sam
se ponovo sreo sa Aleksandrom, u ku¢i njenog verenika.
Kevin, koji nije shvatio $ta se desava, predlozi mi da ostanem
na veceri, $to ja rado prihvatih.

Ispekli smo ogromne $nicle na dzinovskom rostilju
postavljenom na terasi. Nisam pratio razvoj Kevinove karije-
re u poslednje vreme: ja sam mislio da je i dalje odbrambeni
igra¢ Nesvilskih predatora, a njega je u letnjem prelaznom
roku uzela ekipa Floridskih pantera. To je bila njegova kuca.
Sada je ziveo u Boka Ratonu i Aleksandra je iskoristila pauzu
u snimanju narednog albuma da ga poseti.

Tek kad je vecera bila gotova, Kevin shvati da se Alek-
sandra i ja dobro poznajemo.

»11siiz Njujorka?“, upita me.

»Da. Tamo zivim.“

»Sta te dovodi na Floridu?“
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»Navikao sam da dolazim ovamo poslednjih nekoliko
godina. Stric mi je Ziveo u Kokonat Grouvu, cesto sam ga
posecivao. Nedavno sam kupio ku¢u u Boka Ratonu, neda-
leko odavde. Zeleo sam neko mirno mesto za pisanje.“

»Kako ti je stric?, upita Aleksandra. ,Nisam znala da je
oti$ao iz Baltimora.*

Izbegoh to pitanje i odgovorih samo:

»Otisao je iz Baltimora posle Drame.”

Kevin nesvesno uperi vrh viljuske u nas.

»Da li se to meni ¢ini ili se vas dvoje poznajete?”, upita.

»Zivela sam nekoliko godina u Baltimoru®, objasni Alek-
sandra.

»1 jedan deo moje porodice Ziveo je u Baltimoru®, nado-
vezah se. ,,Upravo moj stric, sa Zenom i decom. Stanovali su
u istoj cetvrti kao Aleksandra i njena porodica.”

Aleksandra proceni da ne treba iznositi vide pojedinosti,
pa promenismo temu. Posto sam dosao pesice, ona se posle
velere ponudi da me odveze kudi.

Kad sam se nasao sam u kolima s njom, osetih da izmedu
nas postoji nelagodnost. Odvazih se da kazem:

»Neverovatno, trebalo je da tvoj pas dode kod mene...“

,Cesto bezi“, odgovori ona.

Neumesno se nasalih.

»Mozda ne voli Kevina.”

»Ne pocinji, Markuse.“

Ton joj je bio ostar.

»Ne budi takva, Aleks...“

»Kakva?“

»Vrlo dobro zna$ §ta ho¢u da kazem.“

Ona naglo stade nasred puta i zaroni pogled u moje o¢i.

»Zasto si mi to uradio, Markuse?“

Bilo mi je tesko da izdrzim njen pogled. Ona viknu:
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»Ostavio si me!*

»1zvini. Imao sam svoje razloge.“

»Imao si svoje razloge? Nisi imao nikakvog razloga da
sve sjebes.”

»Aleksandra, oni... Oni su mrtvi

»Pa $ta, jesam li ja kriva za to?“

,Ne“, odgovorih. ,,Zao mi je. Zao mi je zbog svega.”

Zavlada mucna tisina. Jedine reci koje sam izgovorio bile
su one kojima sam je usmeravao do svoje kuce. Kad smo
stigli, ona mi rece:

»Hvala za Djuka.”

»Voleo bih da te ponovo vidim.“

»Mislim da je bolje da ostane na ovome. Ne vracaj se,
Markuse.“

»Kod Kevina?“

»U moj zivot. Ne vracaj se u moj zivot, molim te.”

Ona ode.

Nije mi se vracalo ku¢i. Imao sam kljuceve od kola u
dzepuiresih da se provozam. Odvezoh se do Majamija, bez
razmiSljanja prodoh kroz grad do mirne cetvrti Kokonat
Grouv i parkirah se ispred striceve kuce. Napolju je bilo
prijatno i ja izadoh iz kola. Naslonio sam se na karoseriju i
dugo posmatrao kuc¢u. Imao sam utisak da je tu, da mogu
osetiti njegovo prisustvo. Zeleo sam da ponovo budem sa
stricem Solom, a postojao je samo jedan nacin da uspem u
tome. Pisanje.

1<

Sol Goldman je bio brat moga oca. Pre Drame, pre dogadaja
o kojima se spremam da vam pri¢am, bio je, da upotrebim
babine i dedine re¢i, vrlo vaZan ¢ovek. Advokat, vodio je
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jednu od naj¢uvenijih kancelarija u Baltimoru i, zahvalju-
ju¢i svom iskustvu, zastupao najpoznatije slucajeve $irom
Merilenda. U slu¢aju Dominika Pernela, on je bio advokat.
U slucaju Grad Baltimor protiv Morisa, on je bio advokat.
U slucaju nezakonite prodaje Sanridza, on je bio advokat. U
Baltimoru su svi znali za njega. Pojavljivao se u novinama i
na televiziji i se¢am se koliko je to, nekada, ostavljalo snazan
utisak na mene. OZzenio se svojom ljubavlju iz mladosti, koja
je za mene postala strina Anita. U mojim de¢jim o¢ima ona
je bila najlep$a od svih Zena i najneznija od svih majki. Bila je
lekar, jedan od autoriteta na onkoloskom odeljenju bolnice
Dzons Hopkins, jedne od najpoznatijih u zemlji. Dobili su
divnog sina, Hilela, dobro¢udnog i natprirodno inteligentnog
decaka; bili smo vrsnjaci, razlika izmedu nas dvojice bila je
samo nekoliko meseci, i on mi je bio poput rodenog brata.

Najlepsi trenuci moje mladosti bili su oni koje sam pro-
veo s njima i dugo me je samo pominjanje njihovog prezi-
mena ispunjavalo ponosom i sre¢om. Cinilo mi se da oni
nadmasuju sve porodice koje sam upoznao do tada, sve
ljude koje sam sreo: bili su sre¢niji, ostvareniji, ambiciozniji,
ugledniji. Zivot ée mi dugo davati za pravo. Oni su bili bica iz
neke druge dimenzije. Bio sam ocaran lako¢om sa kojom su
isli kroz zivot, zaslepljen njihovim sjajem, opcinjen njihovim
bogatstvom. Divio sam se njihovom ponasanju, imovini,
drustvenom polozaju. Njihovoj ogromnoj kuc¢i, luksuznim
automobilima, letnjikovcu u Hemptonsu, stanu u Majamiju,
tradicionalnom skijanju u martu u Vistleru, u Britanskoj
Kolumbiji. Njihovoj jednostavnosti, njihovoj sre¢i. Njihovoj
dobroti prema meni. Njihovoj velicanstvenoj superiornosti
zbog koje je bilo prirodno da im se divite. Nisu izazivali
zavist: bili su previSe nedostizni da biste im zavideli. Bogovi
su im bili naklonjeni. Dugo sam verovao da im se nikad nista
nece desiti. Dugo sam verovao da ¢e biti besmrtni.

Sutradan posle slu¢ajnog susreta sa Aleksandrom, ostao sam
sve vreme zatvoren u radnoj sobi. IzaSao sam samo u svezu
zoru da dZogiram pored jezera.

Premda jo$ nisam znao $ta ¢u da radim s njima, resio sam
da zabelezim najznacajnije elemente price o Goldmanima iz
Baltimora. Za pocetak sam nacrtao nase porodi¢no stablo, ali
sam onda shvatio da treba dodati neka objasnjenja, narocito u
vezi sa Vudijevim poreklom. Drvo se ubrzo pretvorilo u Sumu
komentara na marginama, pa sam rekao sebi kako bi, jasnosti
radi, bilo bolje da sve prepiSem na cedulje. Preda mnom je sta-
jala ona fotografija koju je stric Sol pronasao dve godine ranije.
Na njoj sam bio ja, sedamnaest godina ranije, okruzen sa tri
bic¢a koja sam najvise voleo: sa svojom obozavanom bracom od
strica Hilelom i Vudijem i sa Aleksandrom. Ona je svakome
od nas poslala po jednu fotografiju i na pozadini je napisala:

VOLIM VAS, GOLDMANLI.

Njoj je u to vreme bilo sedamnaest godina, mojoj bra¢i i
meni petnaest. Vec je imala sve one osobine zbog kojih ce je



