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Uvod

Nedelja, 24. oktobar 2004.

Mesec dana pre Drame



Moj rođak Vudi sutra ide u zatvor. Provešće u njemu nared-
nih pet godina života.

Na putu od baltimorskog aerodroma do Ouk parka, 
četvrti njegovog detinjstva, u kojoj ću biti s njim njegovog 
poslednjeg dana na slobodi, već ga zamišljam kako dolazi 
pred ogradu impozantne kaznionice u Češiru, u Konektikatu.

Provodimo dan s njim, u kući mog strica Sola, gde smo 
bili tako srećni. Tu su Hilel i Aleksandra i opet ćemo, tih 
nekoliko sati, biti čudesna četvorka kakva smo nekada bili. 
U tom trenutku nemam predstavu kako će taj dan uticati 
na naše živote.

Dva dana kasnije, stric Sol me zove telefonom.
„Markuse? Ovde stric Sol.“
„Dobar dan, striče Sole. Kako…“
Ne pušta me da govorim.
„Slušaj me dobro, Markuse: moraš odmah da dođeš u 

Baltimor. Nemoj ništa da me pitaš. Desilo se nešto strašno.“
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PRVI DEO

Knjiga o izgubljenoj mladosti
(1989–1997)

On spusti slušalicu. U prvi mah pomislim da se prekinula 
veza i odmah ga pozovem: ne javlja se. Pošto sam uporan, on 
najzad podigne slušalicu i kaže mi u jednom dahu: „Dolazi 
u Baltimor.“

Ponovo spusti slušalicu.

Ako nađete ovu knjigu, pročitajte je, molim vas.
Voleo bih da neko sazna priču o Goldmanima iz Baltimora.



1.

Ja sam pisac.
Svi me tako zovu. Moji prijatelji, roditelji, porodica, pa 

čak i oni koje ne poznajem, ali koji mene prepoznaju na 
javim mestima, pa mi kažu: „Da vi niste onaj pisac…?“ Ja 
sam pisac, to mi je identitet.

Ljudi misle da kao pisac imate prilično miran život. Baš 
mi se nedavno jedan prijatelj žalio na trajanje svakodnevnog 
putovanja od kuće do posla i na kraju mi je rekao: „U suštini, 
ti ustaneš ujutru, sedneš za sto i pišeš. To je sve.“ Nisam ništa 
odgovorio, bio sam, naravno, previše pogođen saznanjem 
da se u kolektivnom imaginarnom moj posao sastoji u dža-
balebarenju. Ljudi misle da besposličarite, a baš kad sedite 
skrštenih ruku, vi zapravo najviše radite.

Kada pišete knjigu, to je kao da otvorite letovalište. Vaš 
život, obično usamljenički i miran, poremeti se i okrene 
tumbe zbog gomile ljudi koji banu jednoga dana. Oni stignu 
jednog jutra velikim autobusom, iz koga izađu galameći, 
silno uzbuđeni zbog uloge koju su dobili. I vi morate da 
se pomirite s tim, morate da brinete o njima, morate da 



Žoel Diker16 Knjiga o Baltimorcima 17

dolazio zato da bih se pobrinuo za nameštaj, ili je to, u sušti-
ni, bio način da ponovo uspostavim vezu sa Floridom. Bez 
njega nije bilo isto.

Moj prvi komšija u Boka Ratonu bio je simpatični sedam-
desetogodišnjak Leonard Horovic, nekadašnji istaknuti pro-
fesor ustavnog prava na Harvardu, koji je provodio zime na 
Floridi i, otkako mu je umrla žena, ispunjavao vreme pisa-
njem knjige koju nikako nije uspevao da započne. Prvi put 
sam ga sreo na dan kad sam kupio kuću. Pozvonio mi je na 
vrata sa pakovanjem piva kako bi mi poželeo dobrodošlicu i 
uzajamna naklonost bila je trenutna. Kasnije mu je to prešlo 
u naviku, pa je dolazio da me pozdravi svaki put kada bih 
navratio. Ubrzo smo se sprijateljili.

Uživao je u mom društvu i mislim da mu je bilo drago što 
ću ostati neko vreme. Pošto sam mu objasnio da sam došao 
kako bih napisao novi roman, on mi je odmah ispričao o 
svom. Svojski je radio na njemu, ali je priča teško odmicala. 
Svuda je nosio veliku svesku sa spiralom na kojoj je flomaste-
rom napisao Sveska br. 1, nagovestivši da će ih biti još. Stalno 
sam ga viđao nosa zabijenog u nju: već ujutru, na terasi 
njegove kuće, za kuhinjskim stolom; nekoliko puta zatekao 
sam ga za stolom u kafeu u centru grada, usredsređenog na 
tekst. On je pak mene viđao kako se šetam, plivam u jezeru, 
odlazim na plažu, trčim. Uveče bi pozvonio na moja vrata 
sa hladnim pivom. Pili smo ga na mojoj terasi, igrajući šah 
i slušajući muziku. Iza nas je bio prelep predeo sa jezerom 
i palmama koje je sunce na zalasku bojilo u crveno. Stalno 
me je pitao, između dva poteza, ne odvajajući pogled od 
šahovske table:

„I, Markuse? Kako vaša knjiga?“

ih hranite, smestite. Vi ste odgovorni za sve. Zato što ste 
vi pisac.

Ova priča počinje u februaru 2012, kad sam iz Njujorka 
otišao u kuću koju sam kupio u Boka Ratonu, na Flori-
di, kako bih napisao novi roman. Kupio sam je tri meseca 
ranije od novca dobijenog za ustupanje filmskih prava za 
svoju poslednju knjigu i, ako se izuzmu kratki odlasci u 
decembru i januaru kako bih je opremio, tada sam prvi put 
proveo neko vreme u njoj. To je bila prostrana kuća, sva 
u staklenim zidovima, preko puta jezera omiljenog među 
šetačima. Nalazila se u vrlo mirnoj i zelenoj četvrti, nasta-
njenoj prvenstveno imućnim penzionerima, od kojih sam ja 
odudarao. Bio sam upola mlađi od njih, ali sam odabrao to 
mesto upravo zbog potpune tišine. To je bilo mesto kakvo 
mi je trebalo za pisanje. 

Za razliku od prethodnih boravaka, koji su bili vrlo krat-
ki, ovoga puta sam imao dosta vremena na raspolaganju i na 
Floridu sam otišao kolima. Nimalo me nije plašilo putovanje 
dugo skoro dve hiljade kilometara: ranijih godina sam bez-
broj puta prevalio put od Njujorka kolima kako bih posetio 
strica Sola Goldmana, koji se nastanio u predgrađu Majamija 
nakon što je Drama zadesila njegovu porodicu. Znao sam 
put napamet.

Krenuo sam iz Njujorka pokrivenog tankim slojem sne-
ga, termometar je pokazivao minus deset stepeni, i stigao u 
Boka Raton dva dana kasnije, u blagu tropsku zimu. Videvši 
ponovo poznati dekor sa suncem i palmama, nisam mogao 
da ne pomislim na strica Sola. Užasno mi je nedostajao. 
Shvatio sam koliko mi nedostaje u trenutku kad sam sišao 
sa auto-puta da bih stigao do Boka Ratona, a želeo sam da 
produžim do Majamija kako bih otišao kod njega. Čak sam 
se zapitao da li sam, kad sam ranije ovde boravio, stvarno 
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siluetu psa koji se tu vrzmao. Mišićavo ali tanko telo, šiljate 
uši i njuška u travi. Nije bilo nijednog šetača u blizini. 

„Izgleda da je onaj pas sam“, rekoh.
Horovic podiže glavu i osmotri životinju koja je tumarala 

naokolo.
„Ovde nema pasa lutalica“, primeti.
„Nisam rekao da je lutalica. Rekao sam da se šeta pot-

puno sam.“
Mnogo volim pse. Ustadoh sa stolice, stavih šake oko 

usta i zviznuh kako bih ga pozvao da dođe. Pas načulji uši. 
Zviznuh ponovo i on dotrča.

„Vi ste ludi“, progunđa Leo, „otkud znate da taj pas nije 
besan? Vi ste na potezu.“

„Ne znam“, odgovorih pomerivši rasejano topa napred.
Horovic mi pojede kraljicu da bi kaznio moju drskost.
Pas dođe do terase. Čučnuh kraj njega. To je bio prilično 

krupan mužjak tamnog krzna, sa crnom mrljom u obliku 
maske preko očiju i dugim brkovima, kao u foke. On priljubi 
glavu uz mene i ja ga pomilovah. Delovao je vrlo umiljato. 
Odmah sam osetio kako se uspostavlja veza između njega 
i mene, to je bilo poput ljubavi na prvi pogled, a oni koji 
poznaju pse znaju o čemu govorim. Nije imao ogrlicu, nije 
imao ništa na osnovu čega bi mogao da se identifikuje.

„Jeste li već viđali ovog psa?“, upitah Lea.
„Nikad.“
Pošto je pregledao terasu, pas ode, nisam uspeo da ga 

zadržim, i nestade između palmi i žbunja.
„Izgleda kao da zna kuda ide“, reče mi Horovic. „Sigurno 

je pas nekog komšije.“

Te večeri je bilo vrlo sparno. Kad je Leo otišao, naziralo 
se, premda je bio mrak, natmureno nebo. Ubrzo će početi 

„Napreduje, Leo. Napreduje.“
Bio sam dve nedelje tamo kada, u trenutku dok mi je jeo 

topa, iznenada zastade i reče mi, najednom ljutitim tonom:
„Zar niste došli ovamo da pišete novi roman?“
„Jesam. Zašto?“
„Zato što ste dokoni i to me živcira.“
„Zašto mislite da ništa ne radim?“
„Zato što vidim! Po ceo dan sanjarite, bavite se sportom i 

posmatrate oblake kako prolaze. Ja imam sedamdeset godina 
i trebalo bi da kradem bogu dane tako kao vi, dok biste vi, koji 
imate tek nešto više od trideset, morali naporno da radite.“

„Šta vas tačno živcira, Leo? Moja ili vaša knjiga?“
Pogodio sam. Smekšao je. 
„Samo bih hteo da znam kako radite. Moj roman ne 

odmiče. Zanima me kako vi pišete.“
„Sednem na ovu terasu i razmišljam. I verujte mi, to je 

sve što radim. Vi pišete da biste nečim zaokupili misli. To 
je drugačije.“

On pomeri konja i ugrozi mi kralja.
„Zar ne biste mogli da mi date neku dobru ideju za potku 

romana?“
„To je nemoguće.“
„Zašto?“
„Ona mora da potekne od vas.“
„U svakom slučaju, nemojte, molim vas, da govorite u 

svojoj knjizi o Boka Ratonu. Samo bi mi još trebalo da svi 
vaši čitaoci dođu ovamo da drežde ispred kuće kako bi videli 
gde stanujete.“

Nasmeših se i dodadoh:
„Ne treba tražiti ideju, Leo. Ideja će vam sama doći. Ideja 

je događaj koji može da se desi u bilo kom trenutku.“
 Kako sam mogao pretpostaviti da će se upravo to desiti 

u trenutku dok sam izgovarao te reči? Videh pored jezera 
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veterinarsku ordinaciju. Psi ponekad imaju identifikacioni 
čip koji omogućava da se pronađe vlasnik. Sa ovim nije bilo 
tako i veterinar nije mogao da mi pomogne. Predloži mi da 
pošaljem psa u kafileriju, što sam ja odbio, pa se vratih kući 
u pratnji svog novog drugara, koji je, moram to da kažem, 
uprkos impozantnoj veličini, bio izuzetno pitom i poslušan. 

Leo je vrebao moj povratak sa trema svoje kuće. Kad vide 
da stižem, pojuri ka meni mašući stranama koje je upravo 
odštampao. Nedavno je otkrio čari Guglovog pretraživača 
i nekontrolisano je kucao pitanja koja su mu se motala po 
glavi. Magija algoritama imala je posebno dejstvo na uni-
verzitetskog profesora poput njega, koji je dobar deo života 
proveo po bibliotekama tražeći reference.

„Malo sam istraživao“, reče mi kao da je upravo rešio 
slučaj Kenedijevog ubistva, pruživši mi desetine stranica 
zbog kojih ću uskoro morati da mu pomognem da zameni 
kartridž sa mastilom u štampaču. 

„I šta ste otkrili, profesore Horovicu?“
„Psi uvek pronađu dom. Neki prevale na hiljade kilome-

tara da bi se vratili kući.“
„Šta mi savetujete?“
Leo poprimi izraz lica mudrog starca:
„Pratite psa, umesto što terate njega da prati vas. On zna 

kuda ide, a vi ne znate.“
Moj sused je bio u pravu. Reših da mu odvežem povo-

dac od kanapa i pustim ga da tumara. On krenu da trčkara, 
najpre do jezera, a zatim pešačkom stazom. Pređosmo pre-
ko terena za golf i stigosmo do druge stambene četvrti, uz 
morski rukavac, koju nisam poznavao. Pas je pratio put, u 
dva navrata je skrenuo desno i najzad se zaustavio ispred 
kapije iza koje ugledah velelepnu kuću. On sede i zakevta. 
Pozvonih na interfon. Javi se neka žena i ja je obavestih da 

snažna oluja, sa impresivnim munjama na drugoj obali jeze-
ra, posle čega su se oblaci otvorili i izručili snažan pljusak. 
Oko ponoći, dok sam čitao u dnevnoj sobi, čuh kevtanje 
koje je dopiralo sa terase. Odoh da vidim šta se dešava i kroz 
staklena vrata ugledah psa kome je krzno bilo mokro i koji 
je jadno izgledao. Otvorih mu i on odmah šmugnu u kuću. 
Preklinjao me je pogledom.

„U redu je, možeš da ostaneš“, rekoh mu.
Dao sam mu da jede i pije u dve šerpe koje su mi poslužile 

umesto činija, seo sam pored njega da ga obrišem peškirom 
i posmatrali smo kišu koja se slivala niz staklo.

Prenoćio je kod mene. Sutradan, kad sam se probudio, 
zatekoh ga kako mirno spava na pločicama u kuhinji. Napra-
vio sam mu povodac od kanapa, iz puke predostrožnosti, 
pošto je krotko išao za mnom, i mi krenusmo u potragu za 
njegovim gazdom.

Leo je pio kafu na tremu svoje kuće, sa Sveskom br. 1 
ispred sebe, otvorenom na beznadežno beloj stranici.

„Šta to izvodite sa tim psom, Markuse?“, upita me kad 
vide kako ubacujem psa u prtljažnik automobila.

„Bio je noćas na mojoj terasi. Pustio sam ga da uđe u kuću 
po onoj oluji. Mislim da se izgubio.“

„I kuda idete?“
„Okačiću oglas u samoposluzi.“
„Pa da, vi nikad ne radite.“
„Evo radim.“
„Eh, da, nemojte da se pretrgnete, stari moj.“
„Obećavam da neću.“
Nakon što sam postavio oglas u dvema najbližim samo-

poslugama, odoh malo da prošetam sa psom glavnom uli-
com Boka Ratona, u nadi da će ga neko prepoznati. Uzalud. 
Na kraju odoh u policijsku stanicu, gde su me uputili na 
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Živela je sa hokejašem kanadskog porekla Kevinom 
Ležandrom, koji se upravo pojavi iza nje.

„Pronašli ste Djuka! Od juče ga tražimo! Aleks je bila 
van sebe. Hvala!“

On mi pruži ruku da se pozdravi sa mnom. Videh kako 
mu se biceps steže dok mi je mrvio kosti prstiju. Kevina sam 
viđao samo u tabloidima, kojima nikako da dojadi komen-
tarisanje njegove veze sa Aleksandrom. Bio je neverovatno 
lep. Još lepši nego na fotografijama. On me nakratko odmeri 
znatiželjnog izraza lica, pa me upita:

„Ja vas poznajem, zar ne?“ 
„Zovem se Markus. Markus Goldman.“
„Pisac, je l’ tako?“
„Tačno.“
„Pročitao sam vašu poslednju knjigu. Aleksandra mi je pre-

poručila da je pročitam, njoj se mnogo dopada to što radite.“
Nisam mogao da verujem da se ovo događa. Upravo sam 

se ponovo sreo sa Aleksandrom, u kući njenog verenika. 
Kevin, koji nije shvatio šta se dešava, predloži mi da ostanem 
na večeri, što ja rado prihvatih.

Ispekli smo ogromne šnicle na džinovskom roštilju 
postavljenom na terasi. Nisam pratio razvoj Kevinove karije-
re u poslednje vreme: ja sam mislio da je i dalje odbrambeni 
igrač Nešvilskih predatora, a njega je u letnjem prelaznom 
roku uzela ekipa Floridskih pantera. To je bila njegova kuća. 
Sada je živeo u Boka Ratonu i Aleksandra je iskoristila pauzu 
u snimanju narednog albuma da ga poseti.

Tek kad je večera bila gotova, Kevin shvati da se Alek-
sandra i ja dobro poznajemo.

„Ti si iz Njujorka?“, upita me.
„Da. Tamo živim.“
„Šta te dovodi na Floridu?“

sam joj pronašao psa. Kapija se otvori i pas otrča do kuće, 
očigledno srećan što se vratio.

Pođoh za njim. Žena se pojavi na stepenicama ispred kuće 
i pas odmah pojuri ka njoj u naletu radosti. Čuh kako ga žena 
zove po imenu. „Djuk.“ Njih dvoje su se mazili, a ja sam im i 
dalje prilazio. Ona onda podiže glavu i ja se zapanjih.

„Aleksandra?“, izgovorih najzad.
„Markuse?“
Njena neverica nije bila ništa manja od moje.
Osam godina posle Drame koja nas je razdvojila, ponovo 

sam je sreo. Ona razrogači oči i ponovi, iznenada viknuvši: 
„Markuse, jesi li to ti?“
Stajao sam nepomično, šokiran.
Ona mi pritrča.
„Markuse!“
U naletu iskrene nežnosti, zgrabi mi lice rukama. Kao 

da ni ona ne veruje i hoće da se uveri kako je sve to zaista 
stvarno. Nisam uspevao da izustim ni reč.

„Markuse“, reče ona, „ne mogu da verujem da si to ti.“

* * *

Ako ne živite van sveta, morali ste da čujete za Aleksandru 
Nevil, vodeću pevačicu i muzičarku poslednjih godina. Bila 
je idol koga je nacija dugo čekala, žena koja je omogućila 
oporavak diskografske industrije. Njena tri albuma proda-
ta su u dvadeset miliona primeraka; bila je, drugu godinu 
zaredom, na listi najuticajnijih ličnosti časopisa Tajm, a 
njeno lično bogatstvo procenjeno je na sto pedeset miliona 
dolara. Publika ju je obožavala, kritičari su je veličali. Voleli 
su je i mladi i stari. Svi su je voleli, pa se činilo da Amerika 
sada zna samo ta četiri sloga koja je skandirala sa ljubavlju 
i žarom. A-lek-san-dra.
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„Ostavio si me!“’
„Izvini. Imao sam svoje razloge.“
„Imao si svoje razloge? Nisi imao nikakvog razloga da 

sve sjebeš.“
„Aleksandra, oni… Oni su mrtvi!“
„Pa šta, jesam li ja kriva za to?“
„Ne“, odgovorih. „Žao mi je. Žao mi je zbog svega.“
Zavlada mučna tišina. Jedine reči koje sam izgovorio bile 

su one kojima sam je usmeravao do svoje kuće. Kad smo 
stigli, ona mi reče:

„Hvala za Djuka.“
„Voleo bih da te ponovo vidim.“
„Mislim da je bolje da ostane na ovome. Ne vraćaj se, 

Markuse.“
„Kod Kevina?“
„U moj život. Ne vraćaj se u moj život, molim te.“
Ona ode.
Nije mi se vraćalo kući. Imao sam ključeve od kola u 

džepu i reših da se provozam. Odvezoh se do Majamija, bez 
razmišljanja prođoh kroz grad do mirne četvrti Kokonat 
Grouv i parkirah se ispred stričeve kuće. Napolju je bilo 
prijatno i ja izađoh iz kola. Naslonio sam se na karoseriju i 
dugo posmatrao kuću. Imao sam utisak da je tu, da mogu 
osetiti njegovo prisustvo. Želeo sam da ponovo budem sa 
stricem Solom, a postojao je samo jedan način da uspem u 
tome. Pisanje.

* * *

Sol Goldman je bio brat moga oca. Pre Drame, pre događaja 
o kojima se spremam da vam pričam, bio je, da upotrebim 
babine i dedine reči, vrlo važan čovek. Advokat, vodio je 

„Navikao sam da dolazim ovamo poslednjih nekoliko 
godina. Stric mi je živeo u Kokonat Grouvu, često sam ga 
posećivao. Nedavno sam kupio kuću u Boka Ratonu, neda-
leko odavde. Želeo sam neko mirno mesto za pisanje.“

„Kako ti je stric?“, upita Aleksandra. „Nisam znala da je 
otišao iz Baltimora.“

Izbegoh to pitanje i odgovorih samo:
„Otišao je iz Baltimora posle Drame.“
Kevin nesvesno uperi vrh viljuške u nas.
„Da li se to meni čini ili se vas dvoje poznajete?“, upita.
„Živela sam nekoliko godina u Baltimoru“, objasni Alek-

sandra.
„I jedan deo moje porodice živeo je u Baltimoru“, nado-

vezah se. „Upravo moj stric, sa ženom i decom. Stanovali su 
u istoj četvrti kao Aleksandra i njena porodica.“

Aleksandra proceni da ne treba iznositi više pojedinosti, 
pa promenismo temu. Pošto sam došao pešice, ona se posle 
večere ponudi da me odveze kući.

Kad sam se našao sam u kolima s njom, osetih da između 
nas postoji nelagodnost. Odvažih se da kažem:

„Neverovatno, trebalo je da tvoj pas dođe kod mene…“
„Često beži“, odgovori ona.
Neumesno se našalih.
„Možda ne voli Kevina.“
„Ne počinji, Markuse.“
Ton joj je bio oštar.
„Ne budi takva, Aleks…“
„Kakva?“
„Vrlo dobro znaš šta hoću da kažem.“
Ona naglo stade nasred puta i zaroni pogled u moje oči.
„Zašto si mi to uradio, Markuse?“
Bilo mi je teško da izdržim njen pogled. Ona viknu:
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Sutradan posle slučajnog susreta sa Aleksandrom, ostao sam 
sve vreme zatvoren u radnoj sobi. Izašao sam samo u svežu 
zoru da džogiram pored jezera.

Premda još nisam znao šta ću da radim s njima, rešio sam 
da zabeležim najznačajnije elemente priče o Goldmanima iz 
Baltimora. Za početak sam nacrtao naše porodično stablo, ali 
sam onda shvatio da treba dodati neka objašnjenja, naročito u 
vezi sa Vudijevim poreklom. Drvo se ubrzo pretvorilo u šumu 
komentara na marginama, pa sam rekao sebi kako bi, jasnosti 
radi, bilo bolje da sve prepišem na cedulje. Preda mnom je sta-
jala ona fotografija koju je stric Sol pronašao dve godine ranije. 
Na njoj sam bio ja, sedamnaest godina ranije, okružen sa tri 
bića koja sam najviše voleo: sa svojom obožavanom braćom od 
strica Hilelom i Vudijem i sa Aleksandrom. Ona je svakome 
od nas poslala po jednu fotografiju i na pozadini je napisala:

VOLIM VAS, GOLDMANI.

Njoj je u to vreme bilo sedamnaest godina, mojoj braći i 
meni petnaest. Već je imala sve one osobine zbog kojih će je 

jednu od najčuvenijih kancelarija u Baltimoru i, zahvalju-
jući svom iskustvu, zastupao najpoznatije slučajeve širom 
Merilenda. U slučaju Dominika Pernela, on je bio advokat. 
U slučaju Grad Baltimor protiv Morisa, on je bio advokat. 
U slučaju nezakonite prodaje Sanridža, on je bio advokat. U 
Baltimoru su svi znali za njega. Pojavljivao se u novinama i 
na televiziji i sećam se koliko je to, nekada, ostavljalo snažan 
utisak na mene. Oženio se svojom ljubavlju iz mladosti, koja 
je za mene postala strina Anita. U mojim dečjim očima ona 
je bila najlepša od svih žena i najnežnija od svih majki. Bila je 
lekar, jedan od autoriteta na onkološkom odeljenju bolnice 
Džons Hopkins, jedne od najpoznatijih u zemlji. Dobili su 
divnog sina, Hilela, dobroćudnog i natprirodno inteligentnog 
dečaka; bili smo vršnjaci, razlika između nas dvojice bila je 
samo nekoliko meseci, i on mi je bio poput rođenog brata. 

Najlepši trenuci moje mladosti bili su oni koje sam pro-
veo s njima i dugo me je samo pominjanje njihovog prezi-
mena ispunjavalo ponosom i srećom. Činilo mi se da oni 
nadmašuju sve porodice koje sam upoznao do tada, sve 
ljude koje sam sreo: bili su srećniji, ostvareniji, ambiciozniji, 
ugledniji. Život će mi dugo davati za pravo. Oni su bili bića iz 
neke druge dimenzije. Bio sam očaran lakoćom sa kojom su 
išli kroz život, zaslepljen njihovim sjajem, opčinjen njihovim 
bogatstvom. Divio sam se njihovom ponašanju, imovini, 
društvenom položaju. Njihovoj ogromnoj kući, luksuznim 
automobilima, letnjikovcu u Hemptonsu, stanu u Majamiju, 
tradicionalnom skijanju u martu u Vistleru, u Britanskoj 
Kolumbiji. Njihovoj jednostavnosti, njihovoj sreći. Njihovoj 
dobroti prema meni. Njihovoj veličanstvenoj superiornosti 
zbog koje je bilo prirodno da im se divite. Nisu izazivali 
zavist: bili su previše nedostižni da biste im zavideli. Bogovi 
su im bili naklonjeni. Dugo sam verovao da im se nikad ništa 
neće desiti. Dugo sam verovao da će biti besmrtni. 


