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Prvo poglavlje

1875. 

Pariz. Grad snova. Grad raskoši. Grad svetaca i naučnika. 
Grad veselja.

Leglo poroka.
Za dve hiljade godina, Pariz je video sve.

K
Julije Cezar je prvi uočio mogućnosti mesta na kome se nasta-
nilo skromno pleme Parizi. U to doba, sredozemne oblasti 
južne Galije već pokolenjima su bile rimske provincije; ali 
kad je Cezar odlučio da u svoju imperiju uvede i nepokorna 
keltska plemena severne Galije, nije mu trebalo mnogo da 
to i ostvari.

Rimljani su ubrzo shvatili da je to logično mesto za izgrad-
nju grada. Kao oblast u kojoj su se skupljali proizvodi sa ogro-
mnih plodnih polja severne Galije, teritorija Pariza nalazila 
se oko plovne reke Sene. Južno od njenog gornjeg toka, teret se 
kopnom lako prebacivao do ogromne reke Rone, koja je tekla 
sve do velikih sredozemnih luka. Severno je pak Sena vodila 
ka moreuzu sa čije se suprotne strane nalazilo Britansko 
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veku preraslo je u veliki grad s lavirintom gotičkih crkava, 
visokih drvenih kuća, mračnih uskih ulica i smrdljivih podru-
ma nanizanih duž obe obale Sene, i opasan visokim kamenim 
zidinama. Ostrvo je krasila elegantna katedrala Notr dam. 
Gradski univerzitet poštovan je u čitavoj Evropi. Pa ipak, čak 
i tada Englezi su uspeli da ga osvoje. Pariz je lako mogao i da 
ostane u rukama Engleza, da se nije pojavila čudesna devica 
Jovanka Orleanka, koja ih je oterala. 

Stari Pariz: grad jarkih boja i uskih ulica, karnevala i kuge.
A onda se pojavio novi Pariz.
Promena se dogodila postepeno. Od renesanse su u tamnoj 

srednjovekovnoj masi grada počeli da se šire svetliji i klasičniji 
prostori. Kraljevske palate i raskošni trgovi davali su gradu 
novi sjaj. Široki bulevari krčili su sebi puteve među starim, 
oronulim naseljima. Ambiciozni vladari zidali su građevine 
dostojne starog Rima.

Pariz je menjao lice usklađujući se s blistavošću Luja Četr-
naestog i otmenošću Luja Petnaestog. Doba prosvećenosti i 
nove Republike, nastale nakon Francuske revolucije, ohra-
brivalo je klasičnu jednostavnost, dok je Napoleonovo doba 
za sobom ostavilo u nasleđe carsku raskoš.

U novijoj istoriji, te promene ubrzalo je arhitektonsko 
planiranje grada. Velika mreža bulevarâ barona Osmana i 
duge, prave ulice duž kojih su se nizale otmene kancelarije i 
stanovi, građena je tako temeljno da je već tada u mnogim 
delovima Pariza šarolika zbrka srednjovekovnih zdanja skoro 
sasvim izbrisana. 

Pa ipak, stari Pariz je još uvek bio tu, iza skoro svakog 
ugla, nadahnut sećanjima prošlih vekova i davnašnjih života. 
Sećanjima upornim poput stare, gotovo zaboravljene melo-
dije koja je, kad se opet začuje – u drugom dobu, u drugom 
tonalitetu, bilo na harfi ili na kololiri – uvek ista. To je bila 
njegova večita prefinjenost.

ostrvo. Bio je to ogroman rečni sistem koji je povezivao južni 
i severni svet. Grčki i feničanski trgovci koristili su ga još pre 
nastanka Rima. Mesto je bilo savršeno. Središnja teritorija 
koju su nastanjivali Parizi bila je smeštena u širokoj i plitkoj 
dolini kroz koju je Sena tekla u nizu elegantnih zaokreta. U 
središtu te doline, na prelepoj rečnoj okuci što skreće od isto-
ka ka zapadu, reka se širila stvarajući nekoliko većih rečnih 
ostrva, poput ogromnih brodova ukotvljenih u rečnom toku. 
Na severnoj obali, močvare i polja prostirali su se i širili na 
sve strane, sve do obronka niskog grebena što ih je okruživao 
u daljini i iz kojeg je štrčalo nekoliko brda i brežuljaka, od 
kojih neki behu obrasli vinovom lozom.

Na južnoj obali, međutim – levoj obali posmatrano od 
izvora ka ušću – teren u blizini reke blago se nadimao u nisku 
i široku zaravan, poput stola uzdignutog iznad vode. Tu su 
Rimljani izgradili svoj grad, veliki forum i glavni hram na 
vrhu tog stola, sa amfiteatrom u blizini, okružene sa svih stra-
na mrežom ulica u obliku rešetke i putem što je od severa ka 
jugu vodio pravo kroz središte grada i preko reke do najvećeg 
rečnog ostrva, koje je sad predstavljalo predgrađe s prelepim 
hramom posvećenim Jupiteru, i s kojeg se preko još jednog 
mosta prelazilo na severnu obalu. Grad je prvobitno nazvan 
Lutecija. Međutim, bio je poznatiji kao Pariz.

K
U mračnom srednjem veku, posle pada Rimskog carstva, ger-
mansko pleme Franci osvojilo je teritoriju Franačke države, 
kako je tada nazvana, ili Francuske. Njena bogata prostran-
stva napadali su Huni i skandinavski vikinzi. Međutim, ostr-
vo u sredini reke sa svojim drvenim ogradama, poput kakvog 
nasukanog starog broda, uporno je odolevalo. U srednjem 
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Je li Pariz sada dostigao unutrašnju ravnotežu? Taj stari 
gospodin patio je i opstajao, posmatrao uspon i pad carevina. 
Haos i diktaturu, monarhiju i republiku: Pariz je probao sve. 
A šta mu se najviše dopalo? Ah, to je pitanje… uprkos svojoj 
starosti i otmenosti, činilo se da to ni sam ne zna. 

Nedavno je stari gospodin pretrpeo još jednu tešku krizu. 
Pre četiri godine njegovi stanovnici počeli su da jedu pacove. 
Isprva su bili poniženi, potom nasmrt pregladneli. Na kraju 
su počeli da nasrću jedni na druge. Ubrzo su na lomačama 
spaljivani leševi, a vetar je nosio miris smrti i odjek pucnjeva 
streljačkog voda. 

Sada, hiljadu osamsto sedamdeset pete, grad se oporavljao. 
Ali mnoga pitanja su i dalje ostala nerešena.

K
Dečaku su bile tek tri godine. Plavokoso, plavooko dete. 
Ponešto je već znao. Ponešto su još uvek krili od njega. A 
bilo je i tajni.

Otac Gzavije se zagledao u njega. Koliko samo dečak liči 
na majku. Otac Gzavije je bio sveštenik ali je voleo jednu 
ženu, majku ovog deteta. Priznavao je sebi tu strast, ali je 
ipak u potpunosti vladao sobom. Niko ne bi mogao prime-
titi da je zaljubljen. Što se tiče dečaka, Bog je sigurno imao 
nekakav naum za njega.

Možda da ga treba žrtvovati.
Bio je sunčan dan u otmenom vrtu Tiljerije ispred Luvra, 

gde su dadilje gledale decu kako se igraju, a otac Gzavije 
doveo dečaka u šetnju. Otac Gzavije: porodični ispovednik, 
prijatelj u nevolji, sveštenik.

„Kaži mi sva svoja imena?“, upitao je vedro dečaka.
„Rolan, D’Artanjan, Djedone de Sinj.“ Znao ih je sve 

napamet.

„Bravo, mladiću.“ Otac Gzavije Parl-Du bio je sitan, miši-
ćav čovek četrdesetih godina. Nekada davno bio je vojnik. 
Nakon pada s konja neprestano su ga mučili bolovi u leđima 
– mada je to retko ko znao.

Međutim, vojnički dani ostavili su i druge tragove. Izvr-
šavao je svoju dužnost. Gledao je ubijanja. Gledao je i gore 
stvari od ubijanja. A na kraju mu se učinilo da mora postojati 
nešto bolje od toga, nešto plemenitije, neprolazni plamen 
svetlosti i ljubavi u jezivoj tami ovog sveta. Pronašao ga je 
u srcu Svete crkve.

Takođe je bio monarhista.
Celog života je poznavao dečakovu porodicu, a sad ga 

je posmatrao s naklonošću, ali i sa sažaljenjem. Rolan nije 
imao ni brata ni sestru. Njegova majka, ta divna duša, žena 
kojom bi se sam rado oženio da nije odabrao drugačiji poziv, 
patila je zbog slabog zdravlja. Moglo se dogoditi da buduć-
nost porodice spadne samo na maloga Rolana: težak teret 
za dečakova pleća.

Međutim, Gzavije je znao da, kao sveštenik, mora da 
posmatra širu sliku. Kako su ono govorili jezuiti? „Dajte 
nam dečaka pre nego što napuni sedam godina, i biće naš 
doživotno.“ Šta god da je Bog namenio ovom detetu, bilo 
da mu takva služba donese sreću ili ne, otac Gzavije će ga 
voditi ka njoj.

„A ko je bio Rolan?“
„Rolan je bio junak.“ Dečak diže glavu, očekujući pohva-

lu. „Mama mi je čitala priču. On je bio moj predak“, dodao 
je ozbiljno.

Sveštenik se nasmeši. Čuvena Pesma o Rolanu* bila je 
dirljiva i romantična priča od pre hiljadu godina, o tome kako 

* Franc.: La chanson de Roland, u srpskom prevodu Pesma o Rolanu. 
(Prim. prev.)
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je prijatelj cara Karla Velikog ostao odsečen od vojske koja je 
prelazila planine. O tome kako je Rolan dunuo u rog prizi-
vajući pomoć, ali uzalud. O tome kako su ga Saraceni ubili, 
i kako je car plakao za svojim prijateljem. Tvrdnja porodice 
De Sinj da je to njihov predak bila je maštovita ali dopadljiva.

„Ostali tvoji preci bili su vitezovi krstaši“, reče otac Gza-
vije, ohrabrujuće klimnuvši glavom. „Ali to je prirodno. Ti 
si plemenitog roda.“ Zastao je. „A ko je bio D’Artanjan?“

„Čuveni musketar. I on je bio moj predak.“
Naime, junak knjige Tri musketara zaista je bio zasnovan 

na stvarnom čoveku. A jedan član Rolanove porodice oženio 
se plemkinjom istog prezimena u vreme Luja Četrnaestog 
– mada je sveštenik sumnjao da su se oni toliko dičili tom 
vezom pre nego što je roman proslavio njeno prezime.

„Tvojim venama teče krv D’Artanjana. To su bili vojnici 
koji su služili svom kralju.“

„A Djedone?“, upita dečak.
Čim je izgovorio tu reč, otac Gzavije se trgao. Mora biti 

oprezan. Ima li ovo dete ikakvu predstavu o užasima giljo-
tine koji se kriju iza njegovog poslednjeg imena?

„Prezime tvog dede je lepo, znaš“, odgovorio je. „Ono 
znači ’božji dar’.“ Na trenutak se zamislio. „Rođenje tvoga 
dede je bilo – neću reći čudo – ali znak. I upamti jedno, 
Rolane“, nastavi sveštenik. „Znaš li koji je moto tvoje poro-
dice? To je veoma važno. ’Selon la volonté de Dieu’ – Po 
Božjoj volji.“

K
Otac Gzavije je pogledom obuhvatio okolinu. Na severu se 
nalazilo brdo Monmartr, na kome su pre šesnaest vekova 
paganski Rimljani mučili Svetog Denija. Na jugozapadu, iza 

tornjeva Notr dama, dizala se padina iznad leve rečne obale 
gde je, u doba raspada Rimskog carstva, nepokolebljiva Sveta 
Ženevjev molila Boga da odbrani grad od Atile i njegovih 
Huna – i njene molitve su uslišene. 

Uvek iznova, pomislio je sveštenik, Bog je u odsudnim 
trenucima štitio Francusku. Zar im nije i onda kad su musli-
mani prvi put krenuli iz Afrike i Španije, preteći da pokore 
čitavu Evropu, poslao velikog generala, dedu Karla Velikog, 
da odbije njihove napade? Kada su Englezi posle dugog 
srednjovekovnog rata sa francuskim kraljevima čak uspeli da 
osvoje i Pariz, zar Bog nije poslao Francuskoj devicu Jovanku 
Orleanku da povede svoju vojsku do pobede? 

Što je bilo najvažnije od svega, Bog je podario Francuskoj 
kraljevsku porodicu čije su kapetinska, valoaska i burbonska 
grana već trideset godina vladale ovom svetom zemljom, 
objedinile je i donele joj slavu.

A tolike vekove, porodica Sinj je verno služila svim tim 
božanski miropomazanim kraljevima.

To je bilo dečakovo nasleđe. On će to i sam s vremenom 
shvatiti.

K
Došlo je vreme da krenu kući. Iza njih se, na kraju Tilje-

rija, nalazio široki otvoreni prostor Trga Konkord. Od njega, 
veličanstvena Jelisejska polja pružala su se čitava tri kilome-
tra, sve do Trijumfalne kapije.

Dečak je bio još suviše mali da razume istorijsku ulogu 
Trga Konkord. Što se tiče Trijumfalne kapije, koliko god bila 
raskošna, otac Gzavije nije voleo taj republikanski spomenik.

Umesto u tom pravcu, ponovo se zagledao ka brdu 
Monmartr – gde se nekada uzdizao paganski hram; gde 
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su Rimljani mučili Svetog Denija; i gde su se u skorašnjim 
gradskim nemirima odigrale tako jezive scene. Stoga je bilo 
veoma prigodno što je upravo te godine na tom mestu, pored 
vetrenjača, iznikao novi hram, hram katoličke Francuske, 
čija je čista bela kupola blistala nad gradom poput golubice. 
Sacré Coeur, Bazilika Svetog srca.

To je bio hram u kome je dečak trebalo da služi. Jer je 
Bog s razlogom spasao njega i njegovu porodicu. Trebalo je 
prevazići sramotu i vaspostaviti veru.

„Možeš li malo da se prošetaš?“, upita on. Rolan klimnu 
glavom. Sveštenik se sa osmehom sagnu i uhvati dečaka za 
ruku. „Hoćemo li da otpevamo neku pesmicu?“, upita on. 
„’Frère Jacques’, možda?“

I tako su sveštenik i dečak, držeći se za ruke, praćeni pogle-
dima dadilja i njihovih štićenika, pevajući krenuli iz vrta.

K
Kada je Žil Blanšar stigao do onog kraja Jelisejskih polja gde 
se nalazio Luvr i krenuo naviše ka crkvi Madleni, imao je 
sve razloge da bude srećan. Već je imao dva sina, dva dobra 
dečaka. Međutim, oduvek je želeo kćerku. A tog jutra u osam 
sati, žena mu je podarila devojčicu.

Imao je samo jednu brigu. A njeno razrešenje iziskivalo 
je izvesnu domišljatost – zbog čega je, u ovom trenutku, 
išao na sastanak sa damom koja nije bila njegova supruga.

Žil Blanšar je bio lepo građen i snažan muškarac iz imuć-
ne porodice. Vek ranije, kada se blistava rokoko monarhija 
Luja Petnaestog suočila sa velikim idejama prosvećenosti a 
Francuska revolucija okrenula čitav svet naopačke, njegov 
predak bio je knjižar radikalnih nazora. Knjižarev sin, Žilov 
deda, bio je lekar koji je u vreme Revolucije zapao za oko 
slavnom generalu Napoleonu Bonaparti i ne osvrćući se 

krenuo za njim. Ugledni lekar u doba Napoleonovog carstva 
i obnovljene burbonske monarhije koja je potom usledila, 
konačno se povukao u raskošnu kuću u Fontenblou, koja 
se još uvek nalazila u posedu njegove porodice. Žena mu je 
poticala iz trgovačke porodice i u sledećom naraštaju Žilov 
otac je postao poslovan čovek. Baveći se prodajom žita na 
veliko, sredinom devetnaestog veka stekao je znatan imetak. 
Žil se uključio u njegov posao, a sada je, u trideset petoj 
godini, bio spreman da ga preuzme od oca, čim taj ugledni 
gospodin bude konačno rešio da se povuče.

Kod Madlene Žil je skrenuo udesno. Voleo je taj bulevar 
jer je vodio pored ogromne, nove gradske opere. Pariska 
Opéra, koju je projektovao Garnije, završena je tek počet-
kom te godine, ali je već postala gradska znamenitost. Pored 
brojnih skrivenih čudesa – među kojima se nalazilo i geni-
jalno veštačko jezero u podrumu pomoću kojeg se kon-
trolisao nivo vode u močvarama ispod nje – Opera je bila 
tako veličanstvena da je sa svojim velikim okruglim krovom 
podsećala Žila na ogromni, kitnjasti gâteau. Bila je raskošna, 
bila je veličanstvena i odisala je duhom vremena – bar za 
srećne momke poput njega.

A sada je došao nadomak mesta svog sastanka. Nešto 
malo iza Opere, na uglu, nalazio se Café Anglais. Za razli-
ku od Opere, on je spolja bio prilično neugledan. Među-
tim, unutrašnjost je bila sasvim drugačija. Bila je dovoljno 
raskošna i za kraljevske goste. Pre nekoliko godina, nemački 
i ruski car su tu održali svoju legendarnu zajedničku gozbu 
koja je potrajala osam sati.

Gde bi drugde Žil mogao da povede Žozefinu na ručak?
Tog dana za ručak su otvorili veliku sobu sa ukrasnim 

panelima zvanu Le Grand Seize. Prolazeći pored konobara 
koji su se klanjali, kraj ogledala u pozlaćenim ramovima i 
sobnih biljaka, Žil ju je odmah uočio.
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Žozefina Tesije je bila od onih pomodarki koje su kono-
bari smeštali u središte sale – osim ako bi im dama došapnula 
da ne želi da privlači pažnju. Bila je otmeno i skupoceno 
odevena, u svetlosivoj svilenoj haljini sa čipkastim okovrat-
nikom i sa elegantnim šeširićem ukrašenim perom.

Dočekali su ga šuštanje svile i opojan miris. Žil je ovlaš 
poljubio Žozefini ruku, seo i rekao konobaru da im donese 
šampanjac.

„Slavimo?“, upita dama. „Imaš dobre vesti?“
„Devojčica.“
„Čestitam.“ Nasmešila se. „Baš mi je drago zbog tebe, 

dragi moj Žil. Upravo to si i želeo.“
Žil pomisli kako je imao izuzetnu sreću što je bio Žoze-

finin ljubavnik dok su oboje još bili mladi. Uprkos svem 
bogatstvu, mislio je, sada više ne bi mogao da priušti sebi 
vezu s njom. Tih dana ju je izdržavao jedan veoma bogat 
bankar. Uprkos tome, Žil je njihov odnos smatrao najboljim 
što jedan muškarac može da ima. Bila mu je bivša ljubavnica, 
bliska i poverljiva prijateljica.

Stigao je šampanjac. Nazdravili su rođenju njegove kćer-
ke. Zatim su naručili hranu i proćaskali o svemu i svačemu. 
Tek kada su im doneli laganu bistru supu, Žil je načeo temu 
koja ga je mučila.

„Postoji jedna teškoća“, rekao je. Žozefina je čekala. Žil 
se smrknu. „Moja žena želi da dete nazove Mari“, rekao je 
napokon.

„Mari“, ponovi njegova prijateljica. „Nije loše ime.“
„Obećao sam ti, ako budem imao kćerku, da ću joj dati 

tvoje ime.“
Ona ga iznenađeno pogleda.
„To je bilo davno, chéri. Nije važno.“
„Ali važno je. Ja želim da joj dam ime Žozefina.“

„A šta ako tvoja žena poveže to ime sa mnom?“
„Ona ne zna za nas. Siguran sam u to. Zahtevaću da 

devojčica dobije ime Žozefina.“ Turobno je pijuckao šam-
panjac. „Stvarno misliš da postoji ta opasnost?“

„Možeš biti siguran da joj ja to neću reći“, odgovori Žoze-
fina. „Ali neko drugi bi mogao…“ Ona odmahne glavom. 
„Igraš se vatrom.“

„Nameravao sam da joj kažem“, nastavi on uporno, „da 
želim da devojčici dam ime po carici Žozefini.“

Prelepa Napoleonova žena, ljubav carevog života. 
Romantična legenda – u neku ruku.

„Ali ona je bila poznata po svom neverstvu“, podseti ga 
Žozefina. „To možda nije dobar primer za tvoju kćerku.“

„Nadao sam se da ćeš ti smisliti neki izgovor.“
„Ne.“ Žozefina odmahne glavom. „Prijatelju, to je veoma 

loša ideja. Nazovi svoju kćerku Mari i usreći ženu. To je sve 
što imam da ti kažem.“

Sledeće jelo bio je još jedan specijalitet kuće: komadi 
jastoga u aspiku. Razgovarali su o starim prijateljima i ope-
ri. Tek kad su im za desert doneli voćnu salatu, Žozefina 
je, pošto je nekoliko trenutaka zamišljeno posmatrala Žila, 
ponovo pokrenula pitanje njegovog braka.

„Želiš li da unesrećiš svoju ženu, chéri? Da li ti se ona 
nešto zamerila?“

„Nipošto.“
„Jesi li joj neveran?“
„Ne.“
„Da li te ona usrećuje?“
On slegne ramenima. 
„Odgovara mi.“
„Moraš naučiti da budeš srećan, Žil“, reče ona uzdišući. 

„Imaš sve što želiš, uključujući i svoju ženu.“
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Žozefina se nije čudila, pa čak ni iznenadila kada se Žil 
Blanšar oženio. Žena mu je bila rođaka s majčine strane i 
imala je veliki miraz. Kako se Žil izrazio u to vreme: „Dva 
dela porodične imovine opet su se spojila.“

Ali se Žil i dalje mrštio.
Žozefina Tesije je u svom životu izučavala mnoge muš-

karce. To joj je bio zanat. Smatrala je da su muškarci često 
nezadovoljni zbog toga što im posao kojim se bave ne 
odgovara. Za neke druge se čak moglo reći da su se rodili 
u pogrešno vreme – poput, na primer, muškarca rođenog 
da postane vitez na belom konju, a zarobljenog u moder-
nom svetu. Ali Žil Blanšar se savršeno uklapao u Francusku 
devetnaestog veka.

Kad je Francuska revolucija srušila moć kralja i aristo-
kratije – ancien régime – otvorila je širom vrata bogatim, 
visokim slojevima buržoazije. Napoleon je stvorio svoju 
ličnu viziju Rimskog carstva, sa sopstvenim trijumfalnim 
kapijama i svojom žudnjom za slavom, ali je takođe pazio 
da se dopadne i pouzdanoj srednjoj klasi. A tako je ostalo i 
posle njegovog pada.

Istina, neki konzervativci su želeli povratak tog starog 
režima, ali jedini put kada je obnovljena burbonska monar-
hija to pokušala, hiljadu osamsto tridesete, Parižani su svr-
gnuli burbonskog kralja i doveli Luja Filipa, kraljevskog 
rođaka orleanske grane, za svog ustavnog i pravog buržoa-
skog monarha.

S druge strane bilo je radikala, čak i socijalista, koji su 
mrzeli novu buržoasku Francusku, i priželjkivali novu revo-
luciju. Međutim, kad su hiljadu osamsto četrdeset osme izaš-
li na ulice misleći da je došlo njihovo vreme, nije stvorena 
socijalistička država već konzervativna republika, za kojom 
je usledila raskošna buržoaska carevina pod Napoleonom III 

– bratancem velikog cara – u kojoj su ponovo bili povlašćeni 
bankari i mešetari, krupni zemljoposednici i trgovci. Ljudi 
poput Žila Blanšara.

To su bili ljudi koji su sa svojim prelepo obučenim žena-
ma jahali po Bulonjskoj šumi na zapadnom obodu grada, ili 
se skupljali na otmenim večernjim predstavama u ogromnoj 
novoj Operi, gde su Žil i njegova žena bili rado viđeni. Žoze-
fina je smatrala kako nema sumnje da je Žil Blanšar izvukao 
najbolje od ovog veka.

Uostalom, imao je čak i nju.
„Šta te muči, prijatelju?“, upitala je ona blago.
Žil se zamisli. Znao je da je zaista imao sreće. I cenio je 

ono što je imao. Voleo je svoju staru porodičnu kuću na 
Fontenblou, sa ograđenim dvorištem, očev nameštaj iz doba 
Prvog carstva i knjige u kožnom povezu. Voleo je elegantni 
kraljevski château u gradu, stariji i skromniji od ogromne 
versajske palate. Nedeljom je šetao po obližnjoj šumi Fon-
tenblo ili jahao do sela Barbizona, gde je Koro slikao pejzaže 
ispunjene čudesnom svetlošću reke Sene. U Parizu je uživao 
trgujući na velikoj srednjovekovnoj pijaci Les Halles – Le Al, 
među živopisnim tezgama, mnoštvom ljudi i mirisima sira, 
trava i voća iz svih krajeva Francuske. Ponosio se svojim 
odličnim poznavanjem drevnih gradskih crkava i starih 
krčmi sa dubokim vinskim podrumima.

Pa ipak, sve to mu nije bilo dovoljno.
„Dosadno mi je“, reče on. „Želim da se bavim nečim 

drugim.“
„Čime, dragi moj Žil?“
„Imam plan“, poveri joj on. „Zapanjićeš se.“ On odmah-

nu rukom u širokom luku. „Novi posao za čitav Pariz.“
Govoreći o novom Parizu, Žil Blanšar nije mislio samo na 

široke bulevare barona Osmana. Još od davnih dana velikih 
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francuskih gotičkih katedrala, Pariz je sebe rado smatrao – 
bar u severnoj Evropi – predvodnikom mode. Parižanima 
nije bilo nimalo drago kad je pre četvrt veka ekstravagan-
tnom staklenom palatom izgrađenom u tu svrhu London 
osvojio svetske naslovne strane svojom Velikom izložbom* 
svega što je novo i uzbudljivo u svetu. Ubrzo zatim, istim sto-
pama krenuo je i Njujork. Međutim, hiljadu osamsto pedeset 
pete Pariz je bio spreman da uzvrati udarac, a njihov novi 
car, Napoleon III, otvorio je Univerzalnu izložbu industrije 
i umetnosti** u neverovatnoj dvorani od metala, kamena i 
stakla na Jelisejskim poljima. Desetak godina kasnije Pariz 
je to ponovio, ovog puta na širokim poljima na levoj obali, 
poznatijim kao Marsova polja. Ta izložba, iz hiljadu osamsto 
šezdeset sedme, bila je najveća koju je svet ikada video i na 
njoj su prikazana brojna čudesa, među kojima i Simensov 
prvi električni dinamo.

„Želim da otvorim robnu kuću“, reče Žil. Robne kuće su 
već postojale u Njujorku: Mejsis je odlično poslovao. U Lon-
donu je Vajtlis imao robnu kuću u predgrađu i još nekoliko 
svojih radnji u gradu, ali to još uvek nije bilo ništa spektakular-
no. Pariz je već bio ispred njih po veličini i stilu, sa Bon Mar-
šeom i Prentonom. „To je budućnost“, reče Žil. Počeo je da 
joj opisuje radnju kakvu je zamislio, ogromnu palatu u kojoj 
se razne vrste robe prodaju brojnim kupcima. „Otmenost, 

* Prva svetska izložba, održana u Hajd parku u Londonu 1851, nazivana 
je Velikom izložbom (Great Exhibition of the Works of Industry of all 
Nations) ili Izložbom u Kristalnoj palati (Crystal Palace Exhibition, po 
građevini u kojoj je održana). (Prim. prev.)
** Exposition Universelle (1855) bio je naziv druge Svetske izložbe, odr-
žane na Jelisejskim poljima u Parizu. Njen puni naziv glasio je Expositi-
on Universelle des produits de l’Agriculture, de l’Industrie et des Beaux-
-Arts de Paris 1855. (Prim. prev.) 

konkurentne cene, u samom centru grada“, objašnjavao joj 
je uzbuđeno, dok ga je Žozefina oduševljeno gledala.

„Nisam znala da si tako strastven“, primetila je.
„Ah.“
„Mislim, u glavi.“ Nasmešila se.
„Ah.“
„A šta o tome misli tvoj otac?“
„Neće ni da čuje za to.“
„Šta ćeš raditi?“
„Čekaću“, uzdahnu on. „Šta drugo mogu?“
„Zar ne bi mogao pokušati da se osamostališ?“
„Teško. Novac je u njegovim rukama. A razdor u poro-

dici…“
„Voliš svoga oca, zar ne?“
„Naravno.“
„Budi dobar prema ocu i prema svojoj ženi, dragi moj 

Žil. Budi strpljiv.“
„Valjda je tako.“ Neko vreme je ćutao. Zatim se razvedrio. 

„Ali ipak želim da ćerki dam ime Žozefina.“
Zatim je, objašnjavajući da mora da se vrati kući i ženi, 

ustao. Ona ga zadrža, hvatajući ga za ruku.
„Ne smeš to da uradiš, prijatelju. Ni zbog mene. Ne radi to.“
Međutim, on je, ne odgovorivši joj na te reči, platio kono-

baru i otišao.
Pošto je ostala sama, Žozefina se zamislila. Da li je on 

zaista želeo da svojoj kćerki da ime Žozefina? Ili je, setivši 
se davnog, naivnog obećanja, samo odigrao romantičnu 
scenu, navodeći je da ga oslobodi te obaveze? Nasmešila se. 
To nije bilo važno. Čak i ako je uradio ovo drugo, to je bilo 
lepo i bistro s njegove strane.

Volela je bistre muškarce. A zabavljalo ju je i to što na 
kraju ipak nije znala šta će on uraditi.
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K
Visoka žena zastade. Bila je veoma mršava. Pored nje je sta-
jao tamnokosi devetogodišnji dečak, kratko ošišan, široko 
razmaknutih očiju. Izgledao je bistar.

Udovica Le Sur imala je četrdeset godina ali je, zbog 
neugledne odeće koja joj je visila na koščatom telu ili zbog 
duge i neuredne sede kose, ili možda zbog svog kamenog 
izraza lica, izgledala mnogo starija. A ako je bila smrknuta, 
imala je razloga za to.

Prethodne noći joj je, ne prvi put, sin postavio jedno pita-
nje. A danas je zaključila da je došlo vreme da mu kaže istinu.

„Hajde da uđemo“, kazala je.
Veliko groblje Per Lašez nalazilo se na padini brda oko 

pet kilometara istočno od Tiljerija, koje su sat vremena 
ranije napustili otac Gzavije i mali Rolan. Bilo je to drevno 
groblje, u poslednje vreme slavno. Na njemu su bili sahra-
njeni mnogi znameniti ljudi – državnici, vojnici, umetnici i 
kompozitori, i brojni posetioci dolazili su da se dive njiho
vim spomenicima. Međutim, udovica Le Sur nije dovela 
svog sina na grob.

Ušli su na groblje kroz kapiju s gradske strane, ispod 
brda. Ispred njih, između spomenika, pružale su se aleje 
s drvoredima i kaldrmisane ulice, poput manjih rimskih 
puteva. Bilo je tiho. Osim čuvara na kapiji, bili su gotovo 
sami. Udovica je tačno znala kuda su se zaputili. Dečak nije.

Najpre su, tik desno od ulaza, zastali pored spomenika 
koji je proslavio ovo groblje, visokog nadgrobnog spome-
nika srednjovekovnih ljubavnika Abelara i Eloiz. Ali se 
tu nisu dugo zadržali. Niti se pak udovica zadržala kod 
spomenika bilo kojem od slavnih Napoleonovih maršala 
niti kod nešto novijeg groba slikara Koroa, pa čak ni kod 

otmenog spomenika kompozitoru Šopenu. To bi im samo 
odvuklo pažnju. Pre nego što svom sinu kaže istinu, morala 
je da ga pripremi.

„Žan le Sur je bio hrabar čovek.“
„Znam, maman.“ Njegov otac je bio junak. Svake večeri 

pre spavanja prisećao se svega što je znao o visokom, blagom 
čoveku koji mu je pričao priče i loptao se s njim. Čoveka koji 
je uvek donosio hranu u kuću, čak i kad je Pariz gladovao. 
A ako bi mu ponekad sećanja postala maglovita, tu je uvek 
bila fotografija lepog tamnokosog muškarca široko razma-
knutih očiju, poput njegovih. Ponekad ga je sanjao. Zajedno 
su doživljavali mnoge pustolovine. Jednom su se čak borili 
rame uz rame u uličnoj bici.

Nekoliko minuta majka ga je bez reči vodila uzbrdo sve 
dok, pod samim vrhom brda, nije skrenula na dugačku stazu 
što je vodila udesno. Tek tada je opet progovorila.

„Tvoj otac je imao plemenitu dušu.“ Zagledala se u sina. 
„Šta misliš, Žak, šta znači biti plemenit?“

„Pretpostavljam…“, zamisli se dečak, „da to znači biti 
hrabar, poput vitezova koji su se borili za svoju čast.“

„Ne“, odgovori ona odlučno. „Ti vitezovi u blistavim 
oklopima uopšte nisu bili plemeniti. To su bili lopovi, tirani, 
koji su zgrtali sva blaga i moć kojih su mogli da se dočepaju. 
Nazivali su sebe plemenitim i gordili se, pretvarajući se da je 
njihovo poreklo uzvišenije od našeg, da bi mogli da rade šta 
god požele. Aristokrate!“ Ona iskrivi lice. „Lažno plemstvo. 
A kralj je bio najgori od svih njih. Bila je to prljava zavera 
koja je trajala vekovima.“

Mladi Žak je znao da je njegova majka bila vatreni prista-
lica Francuske revolucije. Međutim, posle očeve smrti uvek 
je izbegavala da govori o takvim stvarima, kao da pripadaju 
nekom mestu skrivenom u tami, u koju nije želela da zalazi.
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„Zašto je to tako dugo trajalo, maman?“
„Zbog zločinačke moći još gore od kraljeve. Znaš li čija 

je to moć bila?“
„Ne, maman.“
„Bila je to crkva, Žak. Kralja i njegove aristokrate podr-

žavala je crkva, a sveštenici su govorili ljudima kako tre-
ba da ih slušaju. To je bila pogodba starog režima. Jedna 
ogromna laž.“

„Zar Revolucija nije to promenila?“
„Hiljadu sedamsto osamdeset devete dogodilo se više od 

revolucije. Bilo je to rađanje same Slobode. Sloboda, jedna-
kost, bratstvo: to su bile najplemenitije ideje za koje ljudi 
znaju. Stari režim se borio protiv njih, zato su im revoluci-
onari odsekli glave. To je bilo istinski neophodno. Ali i više 
od toga. Revolucija nas je oslobodila tamnice koju je stvorila 
crkva. Moć sveštenika je srušena. Ljudi su dobili slobodu da 
se odreknu boga, da odbace praznoverje i okrenu se razumu. 
Bio je to veliki korak za čovečanstvo.“

„Šta se desilo sa sveštenicima, maman? Jesu li i oni pobi-
jeni?“

„Neki.“ Ona slegnu ramenima. „Ne dovoljno njih.“
„Ali oni postoje i danas?“
„Nažalost.“
„Pa, jesu li svi revolucionari bili ateisti?“
„Ne svi. Ali najbolji među njima jesu.“
„Ti ne veruješ u boga, maman?“, pitao je Žak. Njegova 

majka odmahnu glavom. „Je li verovao moj otac?“, upita 
zatim dečak.

„Ne.“
Dečak se na trenutak zamislio.
„Onda neću ni ja“, rekao je.

Put je zaokretao ka istoku, približavajući se spoljašnjoj 
granici groblja.

„Šta se desilo s Revolucijom, maman? Zašto nije potrajala?“
Njegova majka opet slegnu ramenima. 
„Došlo je do zbrke. Napoleon je preuzeo vlast. On je bio 

napola revolucionar, a napola rimski car. Pre nego što je 
poražen, osvojio je gotovo čitavu Evropu.“

„Je li on bio ateista?“
„Ko zna. Crkva nikad nije povratila svoju moć, ali i on je 

sveštenike smatrao korisnim – kao i većina vladara.“
„A posle njega, sve je opet bilo kao pre?“
„Ne baš. Svi evropski monarsi plašili su se revolucije. Tri-

deset godina su uspevali da potiskuju sile slobode. U Francu-
skoj su konzervativci – stari monarhisti, bogata buržoazija, 
svi oni koji su se plašili promena – podržavali konzervativnu 
vladu. Narod nije imao nikakvu moć, siromašni su bivali sve 
siromašniji. Ali se duh slobode nikada nije ugasio. Hiljadu 
osamsto četrdeset osme, širom Evrope počele su da izbijaju 
revolucije, pa i ovde. Stari, debeli Luj Filip, kralj buržoa-
skih klasa, tako se uplašio da je uskočio u kola i pobegao 
u Englesku. Ponovo smo postali republika. I izabrali smo 
Napoleonovog bratanca da je predvodi.“

„Ali on se proglasio za cara.“
„Želeo je da bude kao njegov stric. Nakon što je dve godi-

ne vladao republikom, proglasio se za cara – a pošto je veliki 
Napoleon za sobom ostavio sina, koji je umro, prozvao se 
Napoleon III.“ Ona odmahnu glavom. „Ah, taj je umeo da 
pravi predstave. Baron Osman je obnovio Pariz. Izgrađena 
je raskošna nova opera. Ogromne izložbe, na koje je dola-
zilo pola sveta. Ali siromašnima nije bilo ništa bolje nego 
pre. A onda je, posle deset godina, Napoleon III napravio 
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glupu grešku. Započeo je rat s Nemačkom. Ali on nije bio 
vojskovođa, i izgubio je.“

„Sećam se kad su Nemci došli u Pariz.“
„Razbili su našu vojsku i opkolili Pariz. To je trajalo 

mesecima. Umalo smo pomrli od gladi. Ti to nisi ni znao, 
ali na kraju, oni čorbuljaci kojima sam te hranila bili su 
kuvani od pacova. Imao si samo pet godina, ali si, srećom, 
bio snažan. Konačno su nas gađali teškom artiljerijom i više 
ništa nismo mogli da učinimo. Pariz se predao.“ Uzdahnula 
je. „Nemci su se vratili u Nemačku, ali su nas naterali da se 
odreknemo Alzasa i Lorene – prelepih oblasti duž naše rajn-
ske obale, sa divnim planinama i vinogradima. Francuska 
je bila ponižena.“

„Posle toga mi je otac ubijen. Uvek si mi govorila da je 
nastradao u borbi. Ali nikada to nisam zapravo razumeo. 
Učitelji u školi kažu…“

„Nije važno šta oni kažu“, prekide ga majka. „Ja ću ti reći 
šta se desilo.“ Ipak, tada je zaćutala a na licu joj se na trenutak 
pojavio jedva primetan blagi osmeh.

„Znaš“, nastavila je ona, „kad sam htela da se udam, 
moja porodica nije bila naročito zadovoljna. Bili smo vrlo 
siromašni, ali je moj otac bio profesor i želeo je da se udam 
za učenog čoveka. Žan le Sur je bio radnički sin, slabo obra-
zovan. Radio je u štampariji, kao slovoslagač. Ali je bio 
veoma radoznao.“

„Pa šta se desilo?“
„Moj otac je odlučio da obrazuje mog budućeg muža, 

a tvoj otac nije imao ništa protiv toga. Zapravo, bio je izu-
zetan učenik, i uskoro je počeo da čita sve što mu je palo 
pod ruku. Mislim da je na kraju pročitao više od bilo kojeg 
drugog čoveka kojeg poznajem. Kroz učenje se upoznao sa 
uverenjima za koja je dao i život.“

„Verovao je u revoluciju.“
„Tvoj otac je shvatio da čak ni Francuska revolucija 

nije dovoljna. U vreme kada si rođen, znao je da jedini put 
napred jeste apsolutna vladavina naroda i ukidanje privatne 
svojine. Mnogi hrabri ljudi mislili su isto.“

Sada su sa desne strane, iza stabala, mogli da vide spoljaš-
nji zid groblja. Gotovo su stigli do svog odredišta.

„Pre četiri godine“, nastavi ona, „činilo se da se ukazala 
prilika. Napoleon III je bio potučen. Vlada, takva kakva je 
bila, nalazila se u rukama Narodne skupštine, koja je bila 
pobegla iz grada u Versajsku palatu. Poslanici su bili tako 
konzervativni da smo mislili da će se odlučiti za još jednu 
monarhiju. Vidiš, skupština se plašila Parižana, jer smo imali 
sopstvenu miliciju i mnoštvo topova na brdu Monmartr. 
Poslali su svoje jedinice na nas, da nam preotmu topove. 
Međutim, vojnici su nam se pridružili. I odjednom se dogo-
dilo: Pariz je odlučio da sam uzme vlast u svoje ruke. To je 
bila Komuna.“

„Moji profesori kažu da ona nije dobro prošla.“
„Oni lažu. Bilo je to predivno doba, to rano proleće. Sve 

je funkcionisalo kako treba. Komuna je preuzela crkve-
ne posede. Počeli su da daju ženama jednaka prava kao i 
muškarcima. Nosili smo Crvenu zastavu naroda. Muškarci 
poput tvog oca organizovali su čitave oblasti kao radničke 
države. Skupština u Versaju je bila prestravljena.“

„Je li onda Skupština napala Pariz?“
„Do tada su već bili ojačali. Imali su vojne snage. Nemci 

su im čak vratili i ratne zarobljenike, da bi ojačali vojsku 
u Versaju protiv naroda. To je bilo gnusno. Branili smo 
kapije Pariza. Postavljali smo barikade na ulicama. Gradska 
sirotinja se junački branila. Ali na kraju su nas nadjačali. 
Poslednja nedelja maja – Krvava nedelja – bila je najgora…“
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Žak le Sur je neko vreme ćutao.
„Onda ću ja jednog dana ubiti njegovog sina.“ Rekao je 

to tiho, ali odlučno.
Majka mu nije odgovorila. Koračala je dalje. Hoće li mu 

reći da ne razmišlja o osveti? Nipošto. Njena ljubav je bila 
strastvena, a strast je nezaustavljiva. Pravični ljudi uništavaju 
svoje neprijatelje. To im je sudbina.

„Budi strpljiv, Žak“, odgovori ona. „Čekaj pravi trenutak.“
„Čekaću“, reče dečak. „Ali Rolan de Sinj će umreti.“

Udovica Le Sur zaćuta. Stigli su do jugoistočnog ugla 
groblja, odakle se put strmo peo i zaokretao levo središnjim 
brežuljkom. Desno od kaldrmisanog puta, niz padinu, pru-
žao se kameni spoljašnji zid groblja ispred kojeg se nalazio 
mali prazan trouglasti komad zemlje. Bio je to bezličan mali 
delić groblja koji nije bio udostojen ni nazivom.

„Na kraju je“, nastavi tada udovica tiho, „poslednji deo 
grada koji se odupirao bila sirotinjska četvrt Belvil tu u bli-
zini. Neki naši ljudi su se tamo borili.“ Pokazala je ka nad-
grobnim spomenicima na vrhu brda iza njih. „Konačno, 
sve se završilo. Poslednjih stotinak komunara je zarobljeno. 
Među njima je bio i tvoj otac.“

„Misliš, odveli su ga u zatvor?“
„Ne. Oficir koji je komandovao vojskom naredio im je da 

odvedu zatvorenike tamo.“ Ona pokaza na prazan deo zida. 
„Tu je postrojio svoje vojnike i naredio im da pucaju u zaro-
bljenike. Tek tako. I tako je tvoj otac poginuo. Sada znaš.“

Visoka, mršava udovica Le Sur odjednom zaplaka. Sin ju 
je posmatrao. Međutim, ona se brzo obuzdala i na minut-
dva nepomično zagledala u bezlični zid pred kojim je izgu-
bila muža.

„Hajdemo sada nazad“, reče ona. Oni krenuše.
Bili su već gotovo stigli do ulaza na groblje kada ju je 

Žak upitao: 
„Šta se desilo sa oficirom koji ih je tek tako postreljao?“, 

upita on.
„Ništa.“
„Znaš li sigurno da je tako bilo? Znaš li ko je to učinio?“
„Saznala sam. Kao što možeš da zamisliš, on je aristo-

krata. Još uvek ih ima mnogo u vojsci. Zove se vikont De 
Sinj.“ Ona slegnu ramenima. „Ima sina, mlađeg od tebe, po 
imenu Rolan.“


