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Uvod

I. MALI OKIDAČI

Postoje stvari koje nas uznemiruju. Ali ovde nije reč o nji-
ma. Ovo se više odnosi na one prizore, reči ili ideje koje se 
otvore pod nama poput vratanaca u podu, te nas iz našeg 
bezbednog i zdravorazumskog sveta izbace na neko mno-
go mračnije i negostoljubivije mesto. Srce nam u grudima 
preskoči jedan ratatat tuš doboša i borimo se da dođemo 
do daha. Krv nam se povuče iz lica i šaka, ostavljajući nas 
prebledele, bez daha i u šoku.

A ono što naučimo o sebi u tim trenucima, kad nam nešto 
povuče te okidače, jeste sledeće: prošlost nije mrtva. Ima 
stvari koje nas krajnje strpljivo čekaju u mračnim hodnicima 
naših života. Mi mislimo da smo nastavili sa životom, da 
smo ih odagnali iz uma, ostavili ih da se sasuše, da istrule, 
da ih odnese vetar; ali grešimo. One nas u tmini čekaju, tre-
niraju, vežbaju svoje najopakije napade, one oštre, snažne 
i bezumne udarce u trbuh, ubijaju tako vreme dok nas put 
ponovo ne nanese na njih.
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Mislim da ono što čitamo kao odrasli treba čitati bez 
ikakvih upozorenja ili opomena, izuzev možda onog „ulazite 
na sopstveni rizik“. Moramo sami da otkrijemo šta je fikcija, 
šta ona znači baš nama lično, to iskustvo koje neće biti ni 
nalik ničijem tuđem poimanju priče.

Mi gradimo priče u sopstvenoj glavi. Uzimamo reči i 
dajemo im moć, te gledamo kroz tuđe oči i vidimo, osećamo, 
ono što drugi vide i osećaju. Pitam se: Da li su izmišljotine 
bezbedna mesta? A zatim se zapitam: Da li bi trebalo da budu 
bezbedna mesta? Postoje priče koje sam čitao u detinjstvu 
za koje sam poželeo, nakon što sam ih pročitao, da nikada 
nisam naišao na njih, jer za njih nisam bio spreman, jer su 
me uznemirile: behu to priče pune beznađa, u kojima su 
ljudi bili osramoćeni, ili čak sakaćeni, u kojima su odrasli bili 
ranjivi, a roditelji nisu bili ni od kakve pomoći. Te priče su 
me mučile, pohodile me u košmarima i sanjarenju, morile 
me i potresale na nekom iskonskom nivou, ali su me i nauči-
le da ću, ako već nameravam da čitam književnost, ponekad 
moći da spoznam granice sopstvene zone komfora jedino 
tako što ću ih prekoračiti; a sada, kao odrastao čovek, ne bih 
poništio iskustvo čitanja tih dela, sve i da mogu.

I dalje postoje stvari koje me iskonski potresaju kad 
god se s njima susretnem, bilo na mreži, u pisanoj reči ili u 
samom svetu. I one nikada ne postaju lakše, nikad ne pre-
staju da mi teraju srce da preskače, nikada mi ne daju da 
im umaknem nedirnut. Ali me i uče koječemu, otvaraju mi 
oči, pa i ako bole, bole me tako što me teraju da razmišljam, 
rastem i menjam se.

Čitajući o tim diskusijama na koledžima, zapitao sam se 
da li će, jednoga dana, ljudi staviti upozorenja o sadržaju i 
na moja dela. Zapitao sam se da li bi takav njihov postupak 
bio opravdan. A onda sam odlučio da ih preduhitrim.

Stvorenja što vrebaju iz naših ormana i uma večito su 
tu u tami, poput buđi skrivene ispod podnih dasaka i iza 
tapeta, a tame je mnogo, tama je nepresušna. Vaseljena ima 
velike zalihe noći.

Na šta nas to treba upozoriti? Svi imamo sopstvene male 
okidače.

S  frazom Upozorenje o sadržaju susreo sam se prvi put na 
internetu, gde je ona postojala prevashodno zato da upozori 
ljude na linkove ka slikama i idejama koje bi mogle da ih 
uznemire i u njima izazovu prisećanja, anksioznost ili strah, 
ne bi li se takve slike i ideje lakše isfiltrirale u nizu brojnih 
postova, ili kako bi osoba koja ih čita bila kadra da se men-
talno pripremi pre nego što se s njima suoči.

Fasciniralo me je kada sam čuo da su upozorenja o sadr-
žaju premostila jaz koji internet razdvaja od opipljivih stvari. 
Najavljeno je da nekoliko koledža razmatra mogućnost da 
stavi upozorenja o sadržaju na književna, filmska i likovna 
dela, ne bi li upozorili studente na ono što ih u njima čeka, 
pa me je ta ideja istovremeno i pridobila (naravno da biste 
želeli da ljudima koje bi neke stvari uznemirile stavite do 
znanja da ih nešto može uznemiriti) i svojski zabrinula: 
dok sam pisao strip Sendmen, koji je izlazio u mesečnim 
sveskama, svaka epizoda je nosila upozorenje koje je svetu 
obznanjivalo da je to Namenjeno odraslim čitaocima, što je 
meni delovalo sasvim mudro. Potencijalnim čitaocima je 
stavljeno do znanja da nije u pitanju dečji strip, te da možda 
sadrži uznemirujuće prizore i ideje, ali nagoveštava i to da 
ste, ako ste odrasli (šta god to uopšte značilo), prepušteni na 
milost i nemilost sadržaju. A ako u njemu nađu nešto što ih 
uznemiri, što ih je uzdrmalo ili navelo na misli koje nikada 
ranije nisu imali, smatrao sam da su za to sami odgovorni. 
Odrasli smo ljudi, i sami biramo šta ćemo čitati a šta ne.
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našu ćud. Zamišljam ljude koji se pretvaraju da su ono što 
iskonski i jesu, pritom otkrivajući da su i drugi ljudi mnogo 
više i mnogo manje od onoga kakvim sebe zamišljaju i za 
kakve se izdaju. A onda razmišljam o potrebi da pomo-
gnemo drugima i o maskama koje navlačimo da bismo to 
učinili, te kako kad skinemo maske postajemo ranjivi…

Svi mi nosimo maske. Zbog toga i jesmo zanimljivi.
Ovo su priče o tim maskama i ljudima koji se kriju iza njih.
Mi pisci, koji živimo od izmišljotina, predstavljamo kon-

tinuum svega što smo ikada videli, čuli i, najbitnije, svega 
što smo ikada pročitali. 

Imam prijatelje koji padaju u žar, zapene i nerviraju se 
kad ljudi ne znaju određene reference, kad ne znaju na šta 
im se ukazuje, kad zaborave pisce, priče i svetove. Ja na 
to gledam iz drugog ugla: i ja sam nekada bio prazan list 
pergamenta koji čeka da po njemu pišu. Iz priča sam učio o 
stvarima i ljudima, ali i o drugim piscima. 

Mnoge, možda gotovo sve priče u ovoj knjizi jesu deo 
istog kontinuuma. One postoje jer su pre mene postojali neki 
drugi autori, drugi glasovi, drugi umovi. Nadam se da vam 
neće smetati ako u ovom uvodu iskoristim priliku da vam 
skrenem pažnju na neke pisce i mesta bez kojih ove priče 
možda nikad ne bi ni ugledale svetlost dana.

III. IZVLAČENJE NA SREĆU

Ovo je moja treća zbirka kratke proze i svestan sam koliko 
imam sreće.

Od detinjstva gajim veliku ljubav i poštovanje prema krat-
kim pričama. Činilo mi se da su one nešto najčistije i najsavr-
šenije što su ljudi u stanju da stvore: one najbolje bez ijedne 

U ovoj knjizi, baš kao i u životu, postoje stvari koje mogu 
da vas uznemire. Ima tu smrti i bola, suza i nelagode, kao i 
svih vrsta nasilja, okrutnosti, pa čak i zlostavljanja. Ali ima 
i dobrote, ili se bar tome ponekad nadam. Pa čak i pregršt 
srećnih završetaka. (Jer ipak, malo je priča u kojima sve 
učesnike zadesi nesrećan kraj.) A ima i još nešto: poznajem 
damu zvanu Roki, za koju su pipci okidač, kojoj je zaista 
neophodno upozorenje za sve što na sebi i u sebi ima pipke, 
naročito one sa usisnim pijavkama, i koja, kad se nađe licem 
u lice s neočekivanom porcijom lignji ili hobotnica, skače 
iza najbližeg kauča, tresući se. Negde među ovim stranicama 
krije se jedan golemi pipak.

Mnoge od ovih priča loše se završavaju bar po jednu od 
osoba koje su u njima prikazane. Smatrajte se upozorenim.

II. BEZBEDNOSNA UPUTSTVA PRED POLETANJE

Ponekad se velike istine prozbore u krajnje neobičnom kon-
tekstu. Isuviše često letim, što je zamisao i rečenica koja bi 
mi bila posve neshvatljiva dok sam bio mladić, kad mi je 
svako putovanje avionom bilo uzbudljivo i čudesno, kada 
bih gledao kroz prozor u oblake poda mnom i zamišljao da 
je to kakav grad, ili svet, mesto po kojem bih mogao bez-
bedno hodati. Ipak, i dan-danas pre svakog leta meditiram i 
razmišljam o mudrosti koju stjuardi i stjuardese iznose kao 
da su u pitanju zen koani, sićušne parabole ili možda čak 
vrhovna mudrost ovoga sveta.

Evo šta govore:
Navucite sopstvenu masku pre nego što pomognete ostalima.
A ja pomišljam na nas, na sve ljude, i na maske koje navla-

čimo, maske iza kojih se skrivamo i maske koje otkrivaju 
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zbrda-zdola sabirati priče koje očigledno nisu bile predviđe-
ne da se nađu među istim koricama. Ukratko, ne bi trebalo 
da sadrže i horor priče i priče o duhovima i naučnu fanta-
stiku i bajke, basne i poeziju sve na jednom mestu. Treba da 
budu vredne poštovanja.

Ova zbirka ne ispunjava te kriterijume.
Zbog tog neuspeha, kao i zbog mnogo čega drugog, 

molim vas da mi progledate kroz prste i oprostite, u nadi 
da ćete negde među ovim stranicama možda pronaći neku 
priču koju inače ne biste pročitali. Gle! Evo jedne vrlo kratke, 
koja već čeka na vas:

Seni
Neka stvorenja love. Neka stvorenja prikupljaju hranu. Seni 
vrebaju. Doduše, istini za volju, ponekad i čuče.  Ali uglav-
nom vrebaju.

Seni ne prave mreže. Njihova mreža je čitav svet. Seni 
ne kopaju jame. Ako ste ovde, to znači da ste već sami pali.

Postoje životinje koje vas jure, što neumorno hitaju, brze 
poput vetra, ne bi li zarile očnjake u vas, ne bi li vas odvukle. 
Seni ne jure. One samo odu na mesto na kojem ćete biti po 
završetku jurnjave, te vas tamo sačekaju, na nekom mrač-
nom i neodređenom mestu. Pronađu poslednje mesto na 
kojem biste ih tražili, te tamo bivstvuju, dogod bivstvovati 
moraju, sve dok to zaista ne preostane poslednje mesto gde 
ćete ih potražiti, te ih tamo i ugledate.

Od Seni se ne možete sakriti. One su tamo stigle prve. Od 
Seni ne možete umaći. One vas čekaju na kraju putovanja. 
Protiv Seni se ne možete boriti jer su one strpljive, te će 
odugovlačiti sve do poslednjeg dana, dana kad više nemate u 
sebi snage, dana kada ste prestali da se borite, dana kada ste 

suvišne reči. Spisateljica bi zamahnula svojim čarobnim šta-
pićem i iznenada bi se pred vama našao čitav jedan svet, pun 
ljudi i ideja. Početak, sredina i kraj koji bi vas proveli širom 
tog univerzuma i vratili vas nazad. Voleo sam zbirke kratkih 
pripovedaka svih vrsta, od antologija horor priča i priča o 
duhovima koje sam kupovao kao dečak pa do zbirki dela samo 
jednog pisca koje bi mi preoblikovale unutrašnjost glave.

Moje omiljene zbirke su mi podarile ne samo kratke 
priče, nego su mi i govorile ono što nisam znao o pričama 
u samoj knjizi ili o umeću pisanja. Poštovao sam pisce koji 
nisu pisali predgovore i uvode, ali ih nisam mogao istinski 
voleti koliko pisce koji bi me naterali da shvatim da je svaku 
od priča u antologiji stvarno napisalo i sastavilo, reč po reč, 
neko ljudsko biće koje je mislilo, disalo, hodalo, a verovatno 
čak i pevalo pod tušem, baš kao i ja.

Stara izdavačka mudrost glasi: zbirke kratkih pripovedaka 
se ne prodaju. Zbirke kratkih priča se isuviše često smatraju 
plodom taštine, ili ih izdaju samo manji izdavači, te ih shodno 
tome ne smatraju stvarnim koliko se takvim čine romani. 
Ipak, bar kad sam ja u pitanju, kratke priče su mesto gde 
mogu da raširim krila, da eksperimentišem, da se igram. U 
njima smem da pravim greške i da idem u sitne pustolovine, a 
ima nečeg podjednako zastrašujućeg i prosvetljujućeg u pro-
cesu sastavljanja ovakve zbirke: kada stavim priče na gomilu, 
određene teme se ponavljaju, preoblikuju i postaju očigledne. 
Tad shvatim o čemu sam zapravo pisao prethodne decenije. 

IV. OPŠTE IZVINJENJE

Duboko sam ubeđen da kratke priče u zbirkama treba da 
budu od početka do kraja srodne. Ne treba papazjanijski i 
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Jedna od Džinovih najboljih kratkih priča zove se Solarni 
lavirint, o lavirintu sazdanom od senki. U pitanju je mnogo 
mračnija priča no što na prvi pogled deluje. 

Ovu priču sam napisao za Džina. Jer, ukoliko postoje 
solarni lavirinti, trebalo bi da postoje i lunarni, kao i Vulf 
koji će zavijati na mesec. 

Problem s Kasandrom
Kad sam imao nekih četrnaest godina, delovalo mi je mno-
go lakše da izmislim sebi devojku nego da zaista budem s 
nekom – jer to bi, ipak, zahtevalo da zapravo i popričam s 
nekom devojčicom. Zato sam odlučio da ispišem ime devoj-
ke na koricama svojih vežbanki i da, kada me upitaju za nju, 
tvrdim da ne znam o kome pričaju, čime bih, kako sam to 
veselo zamišljao, naveo ostale da poveruju da zapravo imam 
devojku. Ne verujem da mi je uspelo. Nikada nisam stigao 
da izmislim ništa drugo o njoj izuzev tog imena.

Ovu priču sam napisao avgusta 2009. na Ostrvu Skaj, dok 
je moja tadašnja devojka Amanda imala grip i pokušavala 
da ga izleči spavajući po ceo dan. Kad god bi se probudila, 
ja bih joj donosio supu ili napitke s medom, a zatim joj čitao 
napisane delove ove priče. Nisam siguran koliko se ona toga 
uopšte i seća.

Ovu priču sam dao Gardneru Dozvau i Džoržu R. R. 
Martinu za njihovu antologiju Pesme o ljubavi i smrti, te mi 
je neočekivano laknulo kad im se svidela.

Dole, u moru, gde sunce ne sija
Dnevni list Gardijan slavio je Svetski dan vode tako što je 
nedelju dana objavljivao priče o vodi. Ja sam se tada nalazio 

zadali poslednji udarac, zarili poslednji ubod noža, izgovo-
rili poslednju okrutnu reč. Tad – i samo tad – Seni će izaći.

One ne jedu ništa što nije spremno da bude pojedeno. 
Pogledajte iza sebe.

V. O SADRŽAJU OVE KNJIGE

Dobro došli na ove stranice. Ovde možete da čitate o priča-
ma s kojima ćete se susresti u ovoj knjizi, ili da preskočite 
ovaj deo i pogledate šta sam imao da kažem tek nakon što 
pročitate priče. Meni je svejedno.

Sklapanje stolice
Ima dana kada vam reči prosto ne dolaze. Tih dana obično 
pokušavam da iščitam i doteram nešto što već postoji. Ali 
tog dana sam uzeo da sklopim stolicu.

Lunarni lavirint
Džina Vulfa sam upoznao pre više od tri decenije, kao dva-
desetdvogodišnji novinar, kad sam ga intervjuisao povodom 
njegovog četvorodelnog romana Knjiga novog sunca. Tokom 
narednih pet godina polako smo sklapali prijateljstvo koje i 
dan-danas opstaje. On je dobar čovek i izvrstan, dubokouman 
pisac, uvek lukav, uvek mudar. Njegov treći roman, Mir, koji 
je napisao dok sam ja još bio dete, jedna je od mojih omiljenih 
knjiga. Njegov najnoviji roman Zemlja preko jeste knjiga koju 
sam ove godine pročitao s najvećim uživanjem, podjednako 
varljiva i opasna kao i sve knjige koje je dosad napisao.
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spoznajama. (Da li ste znali da je treći maj dan kada je đavo 
prognan iz raja, te da je na taj dan svaki počinjeni zločin 
neoprostiv? Saznao sam to iz njene knjige o hebridskim 
mitovima.) A u jednoj od tih knjiga pomenula je i pećinu na 
planinskom vencu Crnih Kjulina u koju možete otići, ukoli-
ko ste vrlo hrabri, i iz nje besplatno uzeti zlato, ali posle svake 
posete polako postajete sve više zli, polako vam izjeda dušu.

Ta pećina i njena obećanja počeli su da me progone.
Stoga sam uzeo nekoliko istinitih priča (ili makar priča 

koje se smatraju istinitim, što mu dođe gotovo isto) i prepu-
stio ih dvojici muškaraca, smestio ih u svet koji je maltene, 
ali ne sasvim, istovetan našem, i ispričao povest o osveti, 
putovanju, pohlepi za zlatom, i o tajnama. Ta pripovetka 
je osvojila Nagradu Širli Džekson za najbolju novelu (Priče 
su dobile nagradu za najbolju antologiju), kao i nagradu 
Lokus za najbolju novelu, pa sam bio i te kako ponosan na 
tu svoju priču.

Pre nego što sam je igde objavio, trebalo je da nastupim 
na pozornici Sidnejske opere, pa su me upitali da li bih želeo 
da nešto priredim sa australijskim gudačkim kvartetom 
FourPlay (oni su vam rok-bend među gudačkim kvartetima, 
neverovatna i svestrana skupina koja je stekla kultni status): 
možda nešto sa nekim umetničkim radovima koji bi mogli 
da se projektuju iznad bine.

Setio sam se priče Istina je pećina u Crnim planinama: 
trebalo bi mi sedamdesetak minuta da je pročitam. Zapitao 
sam se kako bi bilo kad bi, dok ja pripovedam priču, gudač-
ki kvartet izvodio atmosferičnu i veličanstvenu muzičku 
podlogu, kao da je u pitanju film. I šta bi bilo kad bi škotski 
umetnik Edi Kembel – onaj koji je nacrtao Iz Pakla Alana 
Mura, pisac i scenarista mog omiljenog stripa Alek – napra-
vio ilustracije za ovu najškotskiju od svih mojih priča, koje 
bi projektovali dok je ja čitam?

u Ostinu, u Teksasu, na festivalu South by Southwest, gde 
sam snimao audio-knjige za Okean na kraju puteljka i moju 
prvu zbirku kratkih priča Dim i ogledala.

Glavom su mi se vrzmali oni srceparajući monolozi iz 
Gran Ginjola koje su usamljeni izvođači šaptali opčinjenoj 
publici, kao i neke od bolnijih zatvorskih priča kojih sam se 
sećao iz Njugejtskog mesečnika. Kao i London na kiši, daleko, 
daleko od Teksasa.

„Istina je pećina u Crnim planinama…“
Postoje priče koje gradite, postoje priče koje sklapate, a 
postoje i one priče koje klešete u kamenu, odstranjujući sa 
njih sve što nije priča.

Želeo sam da priredim antologiju silno zanimljivih pripo-
vetki sa možda blagim SF ili fantastičnim prizvukom, no koje 
bi prevashodno terale ljude da što brže okreću stranice. Al 
Sarantonio mi je postao kourednik na tom projektu. Zbirku 
smo nazvali Priče, što bi možda i bio dobar naziv za nju u 
vreme pre Gugla. Međutim, nije mi bilo dovoljno da priredim 
tu knjigu. Morao sam da napišem i jednu priču za nju.

Obišao sam brojna čudna mesta na ovom svetu, mesta 
koja su u stanju da vam čvrsto obgrle um i dušu i da ih ne 
puštaju. Neka od tih mesta su egzotična i začudna, a neka 
posve obična. Najčudnije od njih je, bar po meni, Ostrvo 
Skaj kraj zapadne obale Škotske. Znam da nisam jedini koji 
to misli. Ima ljudi koji otkriju Ostrvo Skaj i nikada ga ne 
napuste, a to maglovito ostrvce čak i nas koji ga napustimo 
proganja i na sebi svojstven način više ne pušta. Tamo sam 
najsrećniji, ali i najusamljeniji.

Ota F. Svajr je pisala knjige o Hebridima, a posebno 
o Ostrvu Skaj, koje je ispunila čudnovatim i mističnim 
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priobalna metropola u kojoj je uvek gužva. Međutim, dok 
sam ja bio dečak, često smo išli u Brajton van sezone, kad je 
bio sumoran, hladan i ubitačan.

Očito je da je ova priča smeštena u taj davnoprošli Braj-
ton, a ne ovaj današnji. Nemate se čega bojati ako danas 
odlučite da tamo odsednete u nekom pansionu. 

Avanturistička priča
Ajra Glas me je zamolio da napišem ovu priču za njegovu 
radio-emisiju Ovaj američki život. Njemu se svidela, ali 
ne i njegovim producentima, pa sam umesto toga napi-
sao za njih kolumnu o tome kako „avanture imaju svoje 
mesto, i sve je to lepo, ali ni redovni obroci ni život bez bola 
nisu baš za bacanje“, a ova priča je objavljena u časopisu 
McSweeney’s Quarterly.

Mnogo sam razmišljao o smrti i o tome kako ljudi, kada 
umru, sa sobom ponesu i sve svoje priče. Barem na tom planu, 
ova priča je parnjak mom romanu Okean na kraju puteljka.

Narandžasta
Džonatan Strejhen je fin čovek i dobar urednik. Živi u Pertu, 
u zapadnoj Australiji. Stekao sam ružnu naviku da mu stal-
no slamam srce pišući ponešto za antologije koje uređuje, 
a zatim povlačeći rukopise. Mada uvek pokušam da mu 
zacelim slomljeno srce tako što mu potom napišem nešto 
drugo. Ovo je jedno takvo „nešto drugo“.

Način na koji je priča ispričana podjednako je bitan kao i 
sama radnja koja se pripoveda, mada inače način pripoveda-
nja nije tako očigledan kao u ovoj priči. Ovu priču sam imao 

Bojao sam se da kročim na binu Sidnejske opere, ali to se 
pokazalo kao izvanredno iskustvo: priču su pozdravili stoje-
ći, ovacijama, a potom smo priredili i razgovor (intervjuisao 
me je umetnik Edi Kembel) i recitativ jedne pesme, takođe 
u pratnji kvarteta FourPlay.

Šest meseci kasnije, ponovo smo je izveli, ovoga puta 
proprativši je s još više Edijevih slika, na jednom festivalu 
u Hobartu u Tasmaniji, pred tri hiljade ljudi u ogromnoj 
baraci, i publika se ponovo oduševila.

I tu je nastao problem. Australijanci su bili jedini koji su 
videli tu predstavu. Činilo nam se da to nije baš fer. Trebao 
nam je izgovor da putujemo, da povedemo gudački kvartet 
FourPlay širom sveta (a oni su zaista genijalni muzičari 
i izuzetni poznavaoci pop-kulture, još pre nego što sam 
ih upoznao, zaljubio sam se u njihovo izvođenje muzičke 
teme iz serije Doktor Hu). Na svu sreću, Edi Kembel je uzeo 
svoje slike, i doslikao još mnoge druge, te je tekst pretočio 
u nešto između ilustrovane priče i grafičke novele, koju je 
u SAD objavio HarperCollins, a u Ujedinjenom Kraljevstvu 
izdavačka kuća Headline.

I tako smo FourPlay, Edi i ja pošli na turneju, u San Fran-
cisko, Njujork, London i Edinburg. U Karnegi holu su nas 
nagradili ovacijama, a teško da išta može biti bolje od toga.

Međutim, još uvek se pitam koliko sam tu priču zaista ja 
napisao, a koliko je ona prosto čekala na mene, poput sivih ste-
na što kao kakve kosti počivaju poviše brežuljaka Ostrva Skaj.

Moja poslednja gazdarica
Ovo je napisano za publikaciju objavljenu povodom Kon-
vencije svetskog horora. Te godine se održavala u Brajto-
nu. Brajton je danas prosperitetna i uzbudljiva umetnička 
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gde bi svaka priča nastala iz odgovora na moje tvitove s 
pitanjima o mesecima u godini – pitanjima poput: „Zašto 
je januar opasan?“, „Šta ste najčudnije videli u julu?“ (osoba 
s korisničkim imenom @mendozacarla je na to odgovorila: 
„Iglo sazidan od knjiga“, i odmah mi je sinulo o čemu će biti 
moja priča.) „Koga biste voleli ponovo da vidite u decembru?“

Postavio sam pitanja, dobio desetine hiljada odgovora i 
odabrao dvanaest.

Napisao sam dvanaest priča (martovska je bila prva, a 
decembarska poslednja), a zatim pozvao ljude da na osnovu 
njih sami stvore umetnička dela. Čitav proces je ovekovečen 
u pet kratkih filmova, a sve je potom i putem blogova i tvi-
tova pušteno u svet, na mrežu, potpuno besplatno. Pričinilo 
mi je veliku radost to što sam pisao priče u javnosti. Harlan 
Elison nije veliki ljubitelj tvitera i sličnih stvari, ali sam mu 
po završetku projekta telefonirao i rekao da je on kriv za sve 
i da se nadam da će taj projekat inspirisati nekoga ko ga je 
pratio isto onoliko koliko su mene nadahnule njegove priče 
iz izloga knjižare.

(Veoma zahvaljujem tviterašima s nalozima @zyblo-
nius, @TheAstralGypsy, @MorgueHumor, @NikkiLS_, @
StarlingV, @DKSakar, @mendozacarla, @gabbiottasnest, 
@TheGhostRegion, @wlainelowe, @MeiLinMiranda i @
Geminitm na inspirativnim tvitovima.)

Slučaj Smrti i meda
Još kao dečak susreo sam se s pričama o Šerloku Holmsu 
i zaljubio se u njih, te nikad nisam zaboravio Holmsa, a ni 
impozantnog dr Votsona koji je beležio njegova detektivska 
dostignuća; niti pak Majkrofta Holmsa, Šerlokovog brata; a 
kamoli um koji je sve njih osmislio, Artura Konana Dojla. 

u glavi, ali uobličila se tek kada mi je na pamet pao format 
upitnika. Napisao sam je na aerodromima i u avionu kojim 
sam leteo za Australiju kako bih učestvovao na Sidnejskom 
festivalu pisaca, a pročitao sam je javno svega dan nakon 
što sam sleteo, pred mnogobrojnom publikom i mojom 
bledunjavom i strašnom kumicom Hejli Kembel čija su mi 
gunđanja o flekama od narandžastog spreja za potamnjiva-
nje tena možda i poslužila kao inspiracija.

Kalendar pripovesti
Ovo je jedna od najčudnijih i najprijatnijih stvari koje sam 
uradio u proteklih nekoliko godina.

Kad sam bio mlad, s radošću sam čitao zbirke pripoveda-
ka Harlana Elisona, podjednako uživajući i u njegovim opi-
sima nastanka samih priča. Od Harlana sam mnogo štošta 
naučio, ali ono što je iz tih njegovih uvoda ostavilo najjači 
utisak na mene bila je sama zamisao da se priče pišu tako što 
prosto sednete i pišete. Pojavite se i odradite posao. 

A to mi je delovalo najjasnije i najočiglednije kad bi Har-
lan objasnio kako je „tu i tu“ kratku priču napisao u izlogu 
knjižare, ili uživo u radio-programu, ili u ko zna kakvoj 
sličnoj situaciji. Kad su mu neki ljudi predložili naslove ili 
reči. On je svetu demonstrirao da je pisanje zanat, a ne neki 
magični čin. Tamo negde neki pisac sedi i piše. Naročito mi 
se svidela zamisao o pisanju u prozoru radnje.

Ali, pomislio sam, svet se promenio. Sada možete imati 
izlog radnje uz čije staklo na stotine hiljada ljudi pribija lica 
i posmatra vas.

BlackBerry mi se obratio s predlogom da uradim projekat 
na društvenim mrežama, šta god poželim, i bili su prezado-
voljni kad sam im predložio da napišem Kalendar pripovesti, 
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Čovek koji je zaboravio Reja Bredberija
Zaboravio sam svog prijatelja. Ili bolje rečeno, sećao sam 
se svega u vezi sa njim izuzev njegovog imena. Preminuo je 
pre više od jedne decenije. Sećao sam se naših telefonskih 
razgovora, vremena koje smo skupa proveli, njegovog glasa 
i gestikulacije, pa i knjiga koje je napisao. Odlučio sam da 
ne odem na internet da ga potražim, već da se jednostavno 
setim kako se zvao. Tumarao sam naokolo pokušavajući da 
se setim njegovog imena, pa je počela da me mori pomisao 
da će se, ukoliko se ne setim kako se zvao, ispostaviti da on 
nikada nije ni postojao. Znam da je to glupost, ali ipak…

Priču Čovek koji je zaboravio Reja Bredberija napisao 
sam Reju Bredberiju kao poklon za devedeseti rođendan, 
ali i da bih preneo drugima koliko je Rej Bredberi uticao 
na mene i dok sam bio dete i kad sam odrastao, i da, koliko 
je to u mojoj moći, iskažem šta je sve učinio za ovaj svet. 
Napisao sam tu priču kao ljubavno pismo, kao zahvalnicu 
i kao rođendanski poklon za pisca koji mi je omogućio da 
sanjam, koji me je naučio šta su reči i šta se sve njima može 
postići, i koji me tokom odrastanja nikad nije izneverio, ni 
kao čitaoca ni kao čoveka.

Moja urednica u izdavačkoj kući Vilijem Morou Dženi-
fer Brel otišla je kod njega i pročitala mu ovu priču pored 
uzglavlja njegove bolesničke postelje. Video-zahvalnica koju 
mi je poslao neizmerno mi je značila.

Moj prijatelj Mark Evanijer ispričao mi je da je još kao 
jedanaestogodišnji ili dvanaestogodišnji dečak upoznao Reja 
Bredberija. Kad je Bredberi saznao da Mark želi da bude 
pisac, pozvao ga je u svoju kancelariju i proveo pola dana 
govoreći mu ono najbitnije: ako želiš da budeš pisac, moraš 
da pišeš. Svakoga dana. Bilo da ti se piše ili ne. Da ne možeš 

Sviđao mi se taj racionalizam, zamisao da je inteligentna i 
pronicljiva osoba u stanju da prikupi pregršt nagoveštaja 
i od njih izgradi čitav jedan svet. Uživao sam da iz priče u 
priču saznajem ko su zapravo ti ljudi.

Holms na svemu ostavlja svoj pečat. Kad sam počeo da se 
bavim pčelarstvom, bio sam svestan da samo idem Holmso-
vim stopama. Onda je, međutim, počelo da me kopka zašto 
je Holms počeo da se bavi pčelarstvom, jer to ipak nije pre-
terano zahtevan penzionerski hobi. A Šerlok Holms nikad 
ne bi bio zadovoljan ako ne radi na nekom slučaju: za njega 
su lenjost i neaktivnost bili ravni smrti. 

Lesa Klingera sam upoznao 2002. na mom prvom sastan-
ku Ilegalaca iz Ulice Bejker kojem sam prisustvovao. Veoma 
mi se svideo. (Svideli su mi se svi prisutni: odrasle žene i 
muškarci koji su, kad se ne bave uglednim poslovima sudija, 
novinara, hirurga i zgubidana, odlučili da veruju kako je u 
Ulici Bejker 221b večito 1889. godina, te da gospođa Hadson 
samo što nije pokucala na vrata noseći poslužavnik s čajem, 
u pratnji kakvog uglednog klijenta.)

Ova priča je napisana za Lesa i za Lori King, to jest za 
njihovu zbirku Studija o Šerloku. Inspirisana je teglom snež-
nobelog meda koju su mi ponudili na obronku jedne planine 
u Kini.

Ovu priču sam napisao za nedelju dana u jednoj hotelskoj 
sobi, dok su moja supruga, najmlađa ćerka i njena prijateljica 
bile na plaži.

Priča Slučaj Smrti i meda nominovana je za nagradu 
Entoni, nagradu Edgar i nagradu Srebrni bodež koju dodelju-
je Udruženje pisaca krimi-priča. To što nije osvojila nijedno 
od navedenih priznanja ne znači da sam ništa manje srećan: 
nikada ranije nisam bio nominovan za nagrade za krimi-
-priče, niti ću ikada više, najverovatnije.
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Fraza „priča Reja Bredberija“ značila je nešto sama po sebi 
– ona vam nije govorila ništa o radnji same priče, ali vam je 
govorila štošta o atmosferi, jeziku, o svojevrsnom čarobnom 
bekstvu u neki drugi svet. Njegov detektivski roman Smrt je 
samotna rabota podjednako je bredberijevski koliko i Nešto 
nam se zlo privlači, Farenhajt 451 ili bilo koji drugi primer 
horora, naučne fantastike, magičnog realizma ili običnog rea-
lizma u zbirkama njegovih kratkih priča. Bio je žanr za sebe 
i to je postao pod sopstvenim uslovima. Mladić iz Vokigena 
u Ilinoju, koji se preselio u Los Anđeles, obrazovao se po 
bibliotekama i pisao sve dok nije postao dobar pisac, a zatim 
prevazišao žanrove i postao sam svoj žanr, koji je, iako su ga 
ljudi često imitirali, ostao krajnje neponovljiv.

Upoznao sam ga dok sam bio mlad pisac, kada je došao 
u Ujedinjeno Kraljevstvo na proslavu svog sedamdesetog 
rođendana, koja se održavala u Prirodnjačkom muzeju. 
Sprijateljili smo se na krajnje čudan i naopak način, sedeći 
jedan kraj drugog tokom potpisivanja knjiga na raznim 
manifestacijama. Bio sam među zvanicama na prigodama 
na kojima je Rej govorio. Ponekad bih ga ja predstavljao 
publici. Bio sam ceremonijal-majstor kada je Reju Udruže-
nje pisaca naučne i epske fantastike uručilo Nagradu Veli-
kog majstora: on im je rekao kako je video dečaka kojem su 
se drugari rugali jer je hteo da uđe u prodavnicu igračaka 
za koju su tvrdili da je isuviše klinačka za njegov uzrast, i 
ispričao im koliko je želeo da ga ubedi da se ne obazire na 
drugare, već da se igra igračkama.

Često je govorio o praktičnim aspektima spisateljskog 
života („Moraš da pišeš!“, govorio bi ljudima. „Moraš da 
pišeš svakoga dana! I ja još uvek svaki dan pišem!“), o tome 
kako treba sačuvati dete u sebi (tvrdio je da ima fotografsko 
pamćenje, još otkad je bio novorođenče, što je možda i bila 
istina), o radosti i o ljubavi.

da napišeš samo jednu knjigu i onda prestaneš. Da je pisanje 
posao, ali najbolji posao. Mark je izrastao u pisca, i to pisca 
koji piše i živi od svog pisanja.

Rej Bredberi je bio čovek koji je posvetio pola dana klincu 
što želi da bude pisac kad poraste.

Susreo sam se s pričama Reja Bredberija još kao dečak. 
Prva koju sam pročitao beše Povratak kući, o ljudskom dete-
tu koje pokušava da se uklopi u svet čudovišta nalik onima 
iz Porodice Adams. Tada sam se prvi put susreo s tim da je 
neko napisao priču koja me lično dotiče. Po mojoj kući se 
vukao primerak Srebrnih skakavaca (britanski naslov zbirke 
Marsovske hronike). Pročitao sam ga, oduševio se i pokupo-
vao sve Bredberijeve knjige koje sam uspeo da pronađem u 
putujućoj knjižari što je svakog polugođa svraćala u moju 
školu. Od Bredberija sam čuo za Poa. U kratkim pričama se 
krila izvesna poezija, pa nije bilo bitno što mi je toliko toga 
promicalo: bilo je dovoljno ono što bih uspeo da izvučem.

Neki pisci koje sam čitao i voleo u detinjstvu razočarali 
su me kako sam stario. Ali to nipošto nije bio slučaj s Bred-
berijem. Njegove horor priče su ostale podjednako jezive, 
mračno-fantastične priče podjednako mračne i fantastič-
ne, a njegova naučna fantastika (on nikada nije ni mario 
za nauku, već samo za ljude, zato su mu priče tako dobro 
funkcionisale) podjednako prenose osećaj začudnog baš kao 
i kad sam bio dete.

Bio je dobar pisac koji je izvrsno pisao u brojnim spisa-
teljskim disciplinama. Bio je jedan od prvih naučnofanta-
stičnih pisaca koji je prebegao iz „petparačkih“ magazina u 
časopise sa glatkom hartijom. Pisao je scenarija za holivud-
ske filmove. Po njegovim romanima i pričama snimljeni 
su mnogi dobri filmovi. Davno pre nego što sam ja postao 
pisac, mnogi drugi pisci su pokušavali da budu poput Reja 
Bredberija i malobrojnih pisaca kao što je on. 
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vreme božićne večere pao je jak grad veličine klikera i pre-
krio travnjak domaćinstva Koni-Nikols. Napisao sam je za 
antologiju posvećenu novim čudovištima, koju je priredila 
Kejsi Lendsdejl, ali prvobitno ju je Audible objavio u obliku 
audio-knjige u SAD i Ujedinjenom Kraljevstvu. Delili su je 
besplatno za Noć Veštica i poklanjali novac u humanitarne 
svrhe u ime svake osobe koja ju je skinula s interneta. I tako 
su svi bili srećni, izuzev ljudi koji su je skinuli s interneta, 
preslušali u gluvo doba noći, a zatim morali da idu po kući 
i pale svetla.

Kuća iz priče zasnovana je na kući moje prijateljice Tori 
u Kinsejlu u Irskoj, koja svakako nije stvarno ukleta, a zvuk 
pomeranja ormana koji se čuje sa sprata kada ste u prizemlju 
verovatno je nešto najnormalnije što rade sve stare kuće kad 
misle da ih niko ne gleda.

Zazivanje neznatiželje
Decu pokreće osećanje nepravde, koje ostaje u nama dok 
odrastamo, ma koliko se trudili da ga potisnemo. I dalje me 
potresa to što sam pre gotovo četrdeset godina napisao krat-
ku priču za probni maturski ispit iz engleskog jezika, kojoj je 
ocena spuštena sa petice na trojku uz objašnjenje nastavnice  
da je „isuviše originalna. Sigurno je odnekud prepisana.“ 
Mnogo godina kasnije, preuzeo sam svoju omiljenu ideju iz 
te priče i preneo je u ovu. Prilično sam siguran da je ideja bila 
originalna, ali mi je prijalo da je ubacim u priču posvećenu 
Džeku Vensu i smestim u svet njegove Umiruće zemlje.

Pisci žive u kućama koje su im drugi izgradili.
Behu to pravi giganti, muškarci i žene što su sazdali kuće 

u kojima obitavamo. Počeli su da grade na jalovoj ledini, i na 
njoj podigli spekulativnu fantastiku, uvek ostavljajući zdanje 

Bio je dobar, nežan i posedovao onu ljubaznost, karak-
terističnu za srednji zapad Amerike, koja predstavlja vrlinu 
a ne odsustvo karaktera. Bio je pun poleta i činilo se da će 
ga taj polet doveka pokretati. Iskreno je voleo ljude. Učinio 
je ovaj svet boljim i za sobom ostavio u njemu mnoga bolja 
mesta: crvene pustinje i kanale Marsa, proslave Noći veštica 
na Srednjem Zapadu, raznorazne gradiće i mračne karne-
vale. I nije prestajao da piše.

„Kad se osvrnete na čitav proživljeni život, shvatite da 
je odgovor na sva pitanja bila ljubav“, rekao je Rej prilikom 
jednog intervjua.

Podario je ljudima toliko razloga da ga vole. I voleli smo 
ga. I bar za sada, nismo ga zaboravili. 

Jerusalim
Ovu priču mi je naručio BBC za svoju proslavu Nedelje Vili-
jama Blejka. Zamolili su me da napišem priču inspirisanu 
nekom Blejkovom pesmom koju bi pročitali na četvrtom 
programu radija.

Malo pre toga vratio sam se iz posete Jerusalimu, pa sam 
se zapitao šta bi zapravo bilo potrebno da bi se na „engle-
skom zelenom i ljupkom tlu“ sazidao Jerusalim. I kakva bi 
osoba to uopšte poželela.

Ja izmišljam kojekakve stvari, ali Jerusalimski sindrom 
je potpuno stvaran.

Klik-klak Zvečidžak
Ovu priču sam napisao u kući mojih prijatelja Pitera Nikolsa 
i Kler Koni na Sari Hilsu u Melburnu. Bio je Božić. Začu-
do, uprkos sparnom vremenu, Božić je ipak bio beo: za 
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Zazivanje neznatiželje je osvojilo Lokus nagradu za naj-
bolju kratku priču, što me je veoma obradovalo, iako sam 
smatrao da je to bila podjednako nagrada Džeku Vensu 
koliko i mojoj priči, a onaj tinejdžer u meni što je polagao 
probni maturski ispit iz engleskog bio je ushićen i osvećen. 

„I plakaću, kao Aleksandar“
Odavno me zbunjuje što se nikad nije pojavio nijedan od 
izuma koje su nam, još otkako sam bio dečak, obećavali da će 
nam učiniti živote zabavnijim i zanimljivijim u svetu sutraš-
njice. Imamo kompjutere i telefone koji rade sve ono što su 
nekada radili kompjuteri, ali nema letećih automobila, nema 
veličanstvenih svemirskih brodova, nema jednostavnih puto-
vanja na druge planete (kako je to Ted Muni lepo sročio).

Ova priča je napisana za knjigu čiji je cilj bio prikupljanje 
sredstava za dodelu nagrada Artur Klark. Ta knjiga, Basne iz 
Fontane, koju je priredio Ijan Vejts, zasnovana je na Klarko-
vim Pričama iz Belog Jelena, koja je pak bila zasnovana na tzv. 
klupskim pričama s početka dvadesetog veka. (Moje omiljene 
klupske priče su priče Lorda Dansenija o Gos’n Džozefu 
Džorkensu.) Ime Obadaja Polkinghorn preuzeo sam iz jedne 
od priča Artura Klarka, u njegovu čast. (Imao sam prilike da 
ga upoznam i intervjuišem davne 1985. godine. Sećam se da 
me je iznenadilo njegovo zapadnjačko kotrljajuće „r“.)

U pitanju je veoma blesava priča, stoga sam joj dao blago 
pompezan naslov.

Nikoliko sati
Ja svesrdno i besramno obožavam seriju Doktor Hu još 
otkako sam bio trogodišnji dečačić u Školi gospođe Peper 

nedovršeno, kako bi ljudi koji dođu nakon njih mogli da 
ubace još poneku sobu, još poneku priču. Klark Ešton Smit 
je iskopao temelje priča o Umirućoj Zemlji, a onda je došao 
Džek Vens i podigao ih, velike i velelepne, kao i mnoge 
druge, te je izgradio svet u kom je sva nauka sad magija, na 
samom kraju sveta, gde sunce tinja i samo što nije zgaslo. 

Umiruću Zemlju sam otkrio sa trinaest godina, u antolo-
giji pod naslovom Ukršteni mačevi. Priča se zvala Moreion 
i navela me je na sanjarenje. Pronašao sam britansko dže-
pno izdanje Umiruće Zemlje, puno čudnih slovnih grešaka, 
ali priče su bile tu i podjednako čarobne kao i Moreion. 
U zamračenoj knjižari starinarnici u kojoj su muškarci u 
dugim mantilima kupovali polovnu pornografiju pronašao 
sam primerak Očiju Nadsveta, a zatim i sićušne prašnjave 
knjige pune kratkih priča – Mesečev moljac je, to i dan-danas 
smatram, najsavršenije konstruisana naučnofantastična 
priča koju je iko ikada napisao – a negde u tom trenutku 
u Ujedinjenom Kraljevstvu počeli su da objavljuju knjige 
Džeka Vensa, te da bih mogao da ih čitam, trebalo je samo 
da ih kupim. I kupovao sam ih: Demonske prinčeve, trilogiju 
Alastor i sve ostale. Mnogo su mi se sviđale njegove digresije, 
način na koji zamišlja stvari, a nada sve mi se sviđalo kako je 
sve to pribeležio: jetko, smireno, razgaljeno, kao što bi neka-
kav bog bio razgaljen, ali nikada ničim ne omalovažavajući 
ono o čemu piše, nalik na Džejmsa Brenča Kabela, ali koji 
osim mozga ima i veliko srce.

Malo-malo uhvatim sebe kako sklapam vensovsku reče-
nicu, što me uvek razveseli – ali on nije pisac kog bih se 
usudio da imitiram. Mislim da ga i nije moguće imitirati. 
Malobrojni su pisci koje sam voleo sa trinaest godina a koje 
bih mogao da zamislim sebe da čitam i kroz dvadeset godina. 
Ali Džeka Vensa ću večito čitati.
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Fotograf Kajl Kesidi, Amanda i ja smo se sastali u Bosto-
nu na nekoliko dana, da bismo stvorili to umetničko delo. 
Kajlove fotografije su ličile na kadrove iz nekih izgubljenih 
filmova, a ja sam pisao propratne priče. Nažalost, većina tih 
priča ne funkcioniše mimo svojih fotografija. (Moja omilje-
na je krimić o ženi koja je ubijena pisaćom mašinom.)

Ali sviđa mi se i ova, a za nju vam nije potrebna foto-
grafija (mlade Amande širom razjapljenih usta, na podu 
prekrivenom scenskim draguljima) da biste je razumeli.

Povratak Vitkog Belog Vojvode
Naslov je citat iz jedne pesme Dejvida Bouvija, a priča je 
nastala tako što je pre nekoliko godina jedan modni časopis 
zamolio izvanrednog japanskog umetnika Jošitaku Amanoa 
da nacrta neke modne crteže Bouvija i njegove supruge 
Iman. G. Amano me je upitao da li bih želeo da napišem 
priču uz njih. Napisao sam prvu polovinu priče, planirajući 
da je dovršim u narednom broju časopisa. Ali časopis je 
izgubio interesovanje za nju pre nego što su objavili prvi 
deo, pa je priča pala u zaborav. Mislio sam da bi bila prava 
avantura da pokušam da je završim za ovu zbirku i otkrijem 
šta je dalje trebalo da se dogodi i kuda je sve to vodilo. Ako 
sam to ikada i znao (a biće da nekada i jesam), ipak sam priču 
čitao kao potpuni stranac, te sam i sâm morao da zakoračim 
u maglu ne bih li doznao kuda ona vodi.

Ženski rod
Život imitira umetnost, ali krajnje trapavo, preslikavajući 
njene pokrete kad mu se čini da ova ne gleda.

u Portsmutu, a Doktora glumio Vilijam Hartnel. Jedna od 
najzabavnijih stvari koje sam uradio u životu jeste pisanje 
epizoda za samu seriju gotovo pedeset godina kasnije. (Jedna 
od njih je čak osvojila i nagradu Hugo.) Tad je već Met Smit 
glumio jedanaestog Doktora. Izdavačka kuća Puffin books 
zamolila me je da napišem priču za njihovu antologiju Dok-
tor Hu: 11 Doktora, 11 priča. Odabrao sam da svoju priču 
smestim u vreme prve sezone Metovog staža na serijalu.

Možda mislite kako je potrebno veliko predznanje o seriji 
Doktor Hu da biste uživali u ovoj priči, uzevši u obzir da 
ona traje već pedeset godina, ali zapravo vam je potrebno 
da znate veoma malo. Doktor je vanzemaljac, Lord vreme-
na, poslednji pripadnik svoje rase koji putuje kroz vreme 
i prostor u plavoj kutiji, iznutra mnogo većoj nego spolja. 
Ponekad joj i pođe za rukom da sleti tamo gde je želeo da 
ode. Ako nešto pođe naopako, vrlo je moguće da će uspeti 
da reši stvari. I ima kliker.

Kad sam bio mali, igrali smo jednu igru koja se zvala 
„Care, care, gospodare, koliko je sati?“ Zabavna je to igra. 
Car vam ponekad kaže koliko je sati. A ponekad vam kaže 
nešto mnogo strašnije.

Dijamanti i biseri: Bajka za malu decu
Prvi put sam proveo neko vreme sa ženom koja mi je kasni-
je postala supruga zato što je ona želela da napravi knjigu 
fotografija sebe kao mrtve, koja bi izašla uz njen album Who 
Killed Amanda Palmer? Slikala je sebe „mrtvu“ još od svog 
osamnaestog rođendana. Zato mi je pisala i objasnila kako 
niko neće hteti da kupi knjigu fotografija mrtve žene koja čak 
i nije zaista mrtva, ali će je možda ipak kupiti ako ja napišem 
neke propratne tekstove.
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glasio Novi osvrti na večite priče. Zamolili su nas nekoliko 
pisaca da napišemo priče zasnovane na pričama koje su 
uticale na nas. Ja sam odabrao dve bajke.

Izuzetno volim bajke. Sećam se prve s kojom sam se 
susreo, Snežane i sedam patuljaka u predivnom ilustrova-
nom izdanju iz kojeg mi je majka čitala kad sam imao dve 
godine. U toj priči i u tim slikama nije bilo ničega što mi se 
nije sviđalo. Prvo mi je ona čitala, a uskoro sam i sam sebi 
čitao. Tek kao nešto stariji počeo sam da razmatram čud-
nije delove priče, te sam napisao priču Sneg, staklo, jabuke 
(objavljenu u mojoj zbirci Dim i ogledala).

Voleo sam i Uspavanu lepoticu, i to u svim njenim inkar-
nacijama. Kad sam bio mlad novinar, pročitao sam tuce 
debelih bestselera i shvatio da mogu da prepričam Uspavanu 
lepoticu kao ogroman seks-i-šoping blokbaster, sve sa zlom 
multinacionalnom korporacijom, plemenitim mladim nauč-
nikom i devojkom u čudnovatoj komi. Ipak sam odlučio da 
ne napišem tu knjigu: delovala mi je isuviše proračunato, 
kao nešto što bi zapravo moglo da me odvrati od spisateljske 
karijere kojoj sam se nadao.

Kada su me Melisa i Tim zamolili da im napišem neku 
priču, zapitao sam se šta bi se dogodilo da se obe priče 
simultano odvijaju. I šta bi bilo kada bi protagonistkinje 
tih priča imale nešto više da rade, kad bi bile aktivne, a ne 
pasivne…?

Ovu priču volim verovatno više no što bi trebalo. (Tre-
nutno je i ona dostupna u obliku ilustrovane bajke, s crte-
žima upečatljivog Krisa Ridla.)*

* Priča Uspavana i vreteno sa ilustracijama Krisa Ridla objavljena je kao 
zasebno izdanje i u Srbiji (Laguna, avgust 2016) i iz tog razloga nije 
ponovljena u ovom izdanju. (Prim. izd.)

Postoje priče za koje vam se čini da bi bilo maltene zlona-
merno staviti ih na papir, u strahu da ne dozvolite da nešto 
iz same priče počne da utiče na stvarni svet.

Zamolili su me da napišem ljubavno pismo za knjigu 
ljubavnih pisama. Setio sam se žive statue koju sam ugledao na 
jednom trgu u Krakovu, gradu ispod kojeg čuči zmaj od dima.

Kad sam upoznao ženu kojom ću se kasnije i oženiti, raz-
menili smo životne priče. Ispričala mi je da je svojevremeno 
bila živa statua. Ja sam joj poslao ovu priču, koja je srećom 
nije uplašila i oterala od mene.

Nedugo nakon što smo se upoznali, ona me je za moj 
rođendan iznenadila u parku, u obličju žive statue. Kao živa 
statua, odevala se u venčanicu koju je kupila za dvadeset 
dolara i stajala na drvenoj kutiji. Zvali su je Divovska neve-
sta. Nosila je venčanicu u kojoj je glumila statuu i na dan 
kada smo se venčali. Haljina otad više nije viđena.

Poštovanje formalnosti
Ja se ne bojim loših ljudi, opakih zlikovaca, kojekakvih čudo-
višta i stvorenja noći.

Mene plaše ljudi koji su ubeđeni u sopstvenu pravičnost. 
Oni koji znaju kako da se ponašaju i šta njihovi susedi treba 
da rade da bi bili na strani dobra.

Svi smo mi junaci sopstvenih priča.
U ovom slučaju, ta priča je Uspavana lepotica koja je, 

sagledana iz jedne posve drugačije perspektive, tema i priče 
pod imenom…

Uspavana i vreteno,
koju sam napisao za antologiju pod imenom Prnje i kosti, 
koju su priredili Melisa Mar i Tim Prat, a čiji je podnaslov 
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priča u ovoj knjizi i, kao što to često naznače na koricama 
knjiga, napisana je specijalno za ovu zbirku.)

Želeo bih da zahvalim svojim prijateljima Kolinu Grinlen-
du i Suzani Klark što su me odveli u pab Tri jelenske glave 
u Varlou, koji je sa svojim mačkom, džumarama i svime 
ostalim inspirisao sam početak priče, a posebno Kolinu jer 
mi je, kad sam ga upitao za crne pse, ispričao da Crni Šuk 
ide Ulicom Trot.

Postoji još jedna, poslednja priča koju valja ispričati, o 
tome šta se desilo Senki kada je stigao u London. A onda će, 
ako to preživi, biti pravi trenutak da ga pošaljem nazad u 
Ameriku. Jer ipak, toliko toga se promenilo otkako je otišao.

VI. POSLEDNJE UPOZORENJE

Sa ovih stranica vrebaju čudovišta, ali kao što je Ogden Neš 
primetio u mojoj prvoj zbirci kratkih priča, Dim i ogledala: 
gde ima čudovišta, tu ima i čuda.

Ovde ima dužih i kraćih priča. Tu je i pregršt pesama, koji-
ma je možda neophodno zasebno upozorenje za one ljude koje 
plaši, potresa ili neizlečivo zbunjuje svaki susret s poezijom. (U 
svojoj drugoj zbirci kratkih priča, Krhke stvari, pokušao sam 
da čitaocima objasnim kako se pesme dobijaju besplatno. One 
su poklon za one ljude koje ne brinu povremene pesme što 
pritajeno čuče u kupljenim zbirkama kratkih priča.)

Eto. Smatrajte se upozorenim. Dok ovo pišem, negde 
tamo u tami gura se sijaset novih sitnih okidača i provo-
kacija. Ova knjiga je primereno obeležena. Sada treba da 
strahujemo samo još od svih ostalih knjiga i, naravno, od 
samog života, koji je ogroman, komplikovan i koji vas neće 
upozoriti pre nego što vas povredi.

Veštičja posla
Kad god sam kao mali čitao neku knjigu pesama, uvek sam 
se, i više no što je to zdravo, pitao ko je osoba koja pripoveda 
priču. To još uvek činim, pa čak i sa sopstvenim pesmama. U 
ovom slučaju imamo vešticu, ali i posmatrača. Ovo je takođe 
napisano kao poklon izvinjenja Džonatanu Strejhenu, pošto 
sam shvatio da se Okean na kraju puteljka polako pretvara 
u roman.

Na Reilig Oran (Na grobu Oranovom)
Ovo je istinita priča. Ili makar onoliko istinita koliko to može 
biti jedna priča o irskom svecu iz šestog veka. Crkveno dvori-
šte je i dan-danas tamo, na Ajoni. Možete čak i da ga obiđete.

Nisam nameravao da ovo napišem u obliku pesme, ali 
mi se metrika sama javila u glavi, te se, nakon toga, ja tu više 
ništa nisam pitao.

Nekada je, kako bi se osiguralo da se zdanja neće urušiti, 
postojao običaj da se u zidove ili temelje zazidaju živi ljudi. 
Pa čak i sveci.

Crni pas
Baldura „Senku“ Muna prvi put smo sreli u Američkim bogo-
vima, gde je igrom slučaja umešan u rat bogova u Americi. 
U Vladaocu udoline, priči objavljenoj u mojoj zbirci Krhke 
stvari i antologiji Legende II, Senka je završio kao izbacivač 
na jednoj zabavi na severu Škotske.

Sada se zaputio nazad u Ameriku, ali u ovoj priči je stigao 
tek do okruga Pik u Darbišeru. (Ovo je poslednja napisana 
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Hvala vam što ste došli. Uživajte u ovim zbivanjima koja 
se nikada nisu dogodila. Kada završite s čitanjem ovih pri-
ča, ponovo navucite sopstvenu masku, ali nipošto nemojte 
zaboraviti da pomognete ostalima.

NIL GEJMEN
U kolibi usred mračne šume, 2014.

Upozorenje o sadr`žaju


