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Uvod

I. MALI OKIDACI

Postoje stvari koje nas uznemiruju. Ali ovde nije re¢ o nji-
ma. Ovo se vi§e odnosi na one prizore, reci ili ideje koje se
otvore pod nama poput vratanaca u podu, te nas iz naseg
bezbednog i zdravorazumskog sveta izbace na neko mno-
go mracnije i negostoljubivije mesto. Srce nam u grudima
preskoci jedan ratatat tu§ dobosa i borimo se da dodemo
do daha. Krv nam se povuce iz lica i $aka, ostavljajuci nas
prebledele, bez daha i u Soku.

A ono $to nauc¢imo o sebi u tim trenucima, kad nam nesto
povuce te okidace, jeste sledece: proslost nije mrtva. Ima
stvari koje nas krajnje strpljivo ¢ekaju u mra¢nim hodnicima
nasih zivota. Mi mislimo da smo nastavili sa Zivotom, da
smo ih odagnali iz uma, ostavili ih da se sasuse, da istrule,
da ih odnese vetar; ali greSimo. One nas u tmini cekaju, tre-
niraju, vezbaju svoje najopakije napade, one ostre, snazne
i bezumne udarce u trbuh, ubijaju tako vreme dok nas put
ponovo ne nanese na njih.
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Stvorenja $to vrebaju iz nasih ormana i uma vecito su
tu u tami, poput budi skrivene ispod podnih dasaka i iza
tapeta, a tame je mnogo, tama je nepresusna. Vaseljena ima
velike zalihe no¢i.

Na $ta nas to treba upozoriti? Svi imamo sopstvene male
okidace.

S frazom Upozorenje o sadrzaju susreo sam se prvi put na
internetu, gde je ona postojala prevashodno zato da upozori
ljude na linkove ka slikama i idejama koje bi mogle da ih
uznemire i u njima izazovu prise¢anja, anksioznost ili strah,
ne bi li se takve slike i ideje lakse isfiltrirale u nizu brojnih
postova, ili kako bi osoba koja ih ¢ita bila kadra da se men-
talno pripremi pre nego §to se s njima suoci.

Fasciniralo me je kada sam ¢uo da su upozorenja o sadr-
zaju premostila jaz koji internet razdvaja od opipljivih stvari.
Najavljeno je da nekoliko koledza razmatra mogu¢nost da
stavi upozorenja o sadrzaju na knjizevna, filmska i likovna
dela, ne bi li upozorili studente na ono $to ih u njima ceka,
pa me je ta ideja istovremeno i pridobila (naravno da biste
zeleli da ljudima koje bi neke stvari uznemirile stavite do
znanja da ih nes$to moze uznemiriti) i svojski zabrinula:
dok sam pisao strip Sendmen, koji je izlazio u mesecnim
sveskama, svaka epizoda je nosila upozorenje koje je svetu
obznanjivalo da je to Namenjeno odraslim citaocima, $to je
meni delovalo sasvim mudro. Potencijalnim ¢itaocima je
stavljeno do znanja da nije u pitanju dedji strip, te da mozda
sadrzi uznemirujuce prizore i ideje, ali nagovestava i to da
ste, ako ste odrasli (Sta god to uopste znacilo), prepusteni na
milost i nemilost sadrzaju. A ako u njemu nadu nesto $to ih
uznemiri, §to ih je uzdrmalo ili navelo na misli koje nikada
ranije nisu imali, smatrao sam da su za to sami odgovorni.
Odrasli smo ljudi, i sami biramo $ta ¢emo citati a $ta ne.
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Mislim da ono $to ¢itamo kao odrasli treba citati bez
ikakvih upozorenja ili opomena, izuzev mozda onog ,,ulazite
na sopstveni rizik“. Moramo sami da otkrijemo $ta je fikcija,
$ta ona znaci ba$ nama li¢no, to iskustvo koje nece biti ni
nalik ni¢ijem tudem poimanju price.

Mi gradimo price u sopstvenoj glavi. Uzimamo redi i
dajemo im mo¢, te gledamo kroz tude o¢i i vidimo, ose¢amo,
ono §to drugi vide i osecaju. Pitam se: Da li su izmisljotine
bezbedna mesta? A zatim se zapitam: Da li bi trebalo da budu
bezbedna mesta? Postoje price koje sam citao u detinjstvu
za koje sam pozeleo, nakon $to sam ih procitao, da nikada
nisam naisao na njih, jer za njih nisam bio spreman, jer su
me uznemirile: behu to pri¢e pune beznada, u kojima su
ljudi bili osramoceni, ili ¢ak sakaceni, u kojima su odrasli bili
ranjivi, a roditelji nisu bili ni od kakve pomo¢i. Te price su
me mucile, pohodile me u ko$marima i sanjarenju, morile
me i potresale na nekom iskonskom nivou, ali su me i nauci-
le da ¢u, ako ve¢ nameravam da ¢itam knjizevnost, ponekad
moc¢i da spoznam granice sopstvene zone komfora jedino
tako $to ¢u ih prekoraditi; a sada, kao odrastao covek, ne bih
ponistio iskustvo ¢itanja tih dela, sve i da mogu.

I dalje postoje stvari koje me iskonski potresaju kad
god se s njima susretnem, bilo na mrezi, u pisanoj reciili u
samom svetu. I one nikada ne postaju lakse, nikad ne pre-
staju da mi teraju srce da preskace, nikada mi ne daju da
im umaknem nedirnut. Ali me i u¢e kojeCemu, otvaraju mi
o¢i, paiako bole, bole me tako §to me teraju da razmisljam,
rastem i menjam se.

Citajudi o tim diskusijama na koledzima, zapitao sam se
da li ¢e, jednoga dana, ljudi staviti upozorenja o sadrzaju i
na moja dela. Zapitao sam se da li bi takav njihov postupak
bio opravdan. A onda sam odlucio da ih preduhitrim.
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U ovoj knjizi, bas kao i u Zivotu, postoje stvari koje mogu
da vas uznemire. Ima tu smrti i bola, suza i nelagode, kao i
svih vrsta nasilja, okrutnosti, pa ¢ak i zlostavljanja. Ali ima
i dobrote, ili se bar tome ponekad nadam. Pa ¢ak i pregrst
sre¢nih zavrsetaka. (Jer ipak, malo je pri¢a u kojima sve
ucesnike zadesi nesrecan kraj.) A ima i jos§ nesto: poznajem
damu zvanu Roki, za koju su pipci okida¢, kojoj je zaista
neophodno upozorenje za sve $to na sebi i u sebi ima pipke,
narocito one sa usisnim pijavkama, i koja, kad se nade licem
u lice s neoc¢ekivanom porcijom lignji ili hobotnica, skace
iza najblizeg kauca, tresu¢i se. Negde medu ovim stranicama
krije se jedan golemi pipak.

Mnoge od ovih prica lose se zavr$avaju bar po jednu od
osoba koje su u njima prikazane. Smatrajte se upozorenim.

II. BEZBEDNOSNA UPUTSTVA PRED POLETANJE

Ponekad se velike istine prozbore u krajnje neobi¢cnom kon-
tekstu. IsuviSe Cesto letim, §to je zamisao i recenica koja bi
mi bila posve neshvatljiva dok sam bio mladi¢, kad mi je
svako putovanje avionom bilo uzbudljivo i ¢udesno, kada
bih gledao kroz prozor u oblake poda mnom i zamisljao da
je to kakav grad, ili svet, mesto po kojem bih mogao bez-
bedno hodati. Ipak, i dan-danas pre svakog leta meditiram i
razmisljam o mudrosti koju stjuardi i stjuardese iznose kao
da su u pitanju zen koani, si¢usne parabole ili mozda ¢ak
vrhovna mudrost ovoga sveta.

Evo $ta govore:

Navucite sopstvenu masku pre nego sto pomognete ostalima.

A ja pomiSljam na nas, na sve ljude, i na maske koje navla-
¢imo, maske iza kojih se skrivamo i maske koje otkrivaju
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nasu ¢ud. Zamisljam ljude koji se pretvaraju da su ono sto
iskonski i jesu, pritom otkrivajuci da su i drugi ljudi mnogo
vi$e i mnogo manje od onoga kakvim sebe zamisljaju i za
kakve se izdaju. A onda razmisljam o potrebi da pomo-
gnemo drugima i o maskama koje navla¢imo da bismo to
ucinili, te kako kad skinemo maske postajemo ranjivi...

Svi mi nosimo maske. Zbog toga i jesmo zanimljivi.

Ovo su price o tim maskama i ljudima koji se kriju iza njih.

Mi pisci, koji zivimo od izmisljotina, predstavljamo kon-
tinuum svega $to smo ikada videli, ¢uli i, najbitnije, svega
$§to smo ikada procitali.

Imam prijatelje koji padaju u Zar, zapene i nerviraju se
kad ljudi ne znaju odredene reference, kad ne znaju na sta
im se ukazuje, kad zaborave pisce, price i svetove. Ja na
to gledam iz drugog ugla: i ja sam nekada bio prazan list
pergamenta koji ceka da po njemu pisu. Iz pri¢a sam ucio o
stvarima i ljudima, ali i o drugim piscima.

Mnoge, mozda gotovo sve pric¢e u ovoj knjizi jesu deo
istog kontinuuma. One postoje jer su pre mene postojali neki
drugi autori, drugi glasovi, drugi umovi. Nadam se da vam
nece smetati ako u ovom uvodu iskoristim priliku da vam
skrenem paznju na neke pisce i mesta bez kojih ove price
mozda nikad ne bi ni ugledale svetlost dana.

1. IZVLACENJE NA SRECU

Ovo je moja treca zbirka kratke proze i svestan sam koliko
imam srece.

Od detinjstva gajim veliku ljubav i po$tovanje prema krat-
kim pri¢ama. Cinilo mi se da su one nesto najéistije i najsavr-
$enije $to su ljudi u stanju da stvore: one najbolje bez ijedne
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suvi$ne reci. Spisateljica bi zamahnula svojim ¢arobnim $ta-
pi¢em i iznenada bi se pred vama nasao citav jedan svet, pun
ljudi i ideja. Pocetak, sredina i kraj koji bi vas proveli $irom
tog univerzuma i vratili vas nazad. Voleo sam zbirke kratkih
pripovedaka svih vrsta, od antologija horor pri¢a i pri¢a o
duhovima koje sam kupovao kao decak pa do zbirki dela samo
jednog pisca koje bi mi preoblikovale unutra$njost glave.

Moje omiljene zbirke su mi podarile ne samo kratke
price, nego su mi i govorile ono $§to nisam znao o pricama
u samoj knjizi ili o umecu pisanja. Postovao sam pisce koji
nisu pisali predgovore i uvode, ali ih nisam mogao istinski
voleti koliko pisce koji bi me naterali da shvatim da je svaku
od prica u antologiji stvarno napisalo i sastavilo, re¢ po re¢,
neko ljudsko bice koje je mislilo, disalo, hodalo, a verovatno
¢ak i pevalo pod tusem, bas kao i ja.

Stara izdavacka mudrost glasi: zbirke kratkih pripovedaka
se ne prodaju. Zbirke kratkih prica se isuviSe Cesto smatraju
plodom tastine, ili ih izdaju samo manji izdavaci, te ih shodno
tome ne smatraju stvarnim koliko se takvim ¢ine romani.
Ipak, bar kad sam ja u pitanju, kratke price su mesto gde
mogu da rasirim krila, da eksperimentiSem, da se igram. U
njima smem da pravim greske i da idem u sitne pustolovine, a
ima neceg podjednako zastrasujuceg i prosvetljujuceg u pro-
cesu sastavljanja ovakve zbirke: kada stavim price na gomilu,
odredene teme se ponavljaju, preoblikuju i postaju ocigledne.
Tad shvatim o ¢emu sam zapravo pisao prethodne decenije.

IV. OPSTE IZVINJENJE

Duboko sam ubeden da kratke price u zbirkama treba da
budu od pocetka do kraja srodne. Ne treba papazjanijski i
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zbrda-zdola sabirati price koje ocigledno nisu bile predvide-
ne da se nadu medu istim koricama. Ukratko, ne bi trebalo
da sadrze i horor price i pri¢e o duhovima i nau¢nu fanta-
stiku i bajke, basne i poeziju sve na jednom mestu. Treba da
budu vredne postovanja.

Ova zbirka ne ispunjava te kriterijume.

Zbog tog neuspeha, kao i zbog mnogo c¢ega drugog,
molim vas da mi progledate kroz prste i oprostite, u nadi
da ¢ete negde medu ovim stranicama mozda pronaci neku
pricu koju inace ne biste procitali. Gle! Evo jedne vrlo kratke,
koja ve¢ ¢eka na vas:

Seni

Neka stvorenja love. Neka stvorenja prikupljaju hranu. Seni
vrebaju. Doduse, istini za volju, ponekad i ¢uce. Ali uglav-
nom vrebaju.

Seni ne prave mreze. Njihova mreza je citav svet. Seni
ne kopaju jame. Ako ste ovde, to znaci da ste ve¢ sami pali.

Postoje zivotinje koje vas jure, §to neumorno hitaju, brze
poput vetra, ne bi li zarile o¢njake u vas, ne bi li vas odvukle.
Seni ne jure. One samo odu na mesto na kojem cete biti po
zavrsSetku jurnjave, te vas tamo sacekaju, na nekom mrac-
nom i neodredenom mestu. Pronadu poslednje mesto na
kojem biste ih trazili, te tamo bivstvuju, dogod bivstvovati
moraju, sve dok to zaista ne preostane poslednje mesto gde
¢ete ih potraziti, te ih tamo i ugledate.

Od Seni se ne mozete sakriti. One su tamo stigle prve. Od
Seni ne mozete umaci. One vas ¢ekaju na kraju putovanja.
Protiv Seni se ne mozete boriti jer su one strpljive, te ¢e
odugovlaciti sve do poslednjeg dana, dana kad vise nemate u
sebi snage, dana kada ste prestali da se borite, dana kada ste
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zadali poslednji udarac, zarili poslednji ubod noza, izgovo-
rili poslednju okrutnu re¢. Tad - i samo tad - Seni ¢e izadi.

One ne jedu nista $to nije spremno da bude pojedeno.
Pogledajte iza sebe.

V. O SADRZAJU OVE KNJIGE

Dobro dosli na ove stranice. Ovde mozete da citate o prica-
ma s kojima Cete se susresti u ovoj knjizi, ili da preskocite
ovaj deo i pogledate §ta sam imao da kazem tek nakon $to
procitate price. Meni je svejedno.

Sklapanje stolice

Ima dana kada vam reci prosto ne dolaze. Tih dana obi¢no
pokusavam da iS¢itam i doteram nesto Sto ve¢ postoji. Ali
tog dana sam uzeo da sklopim stolicu.

Lunarni lavirint

Dzina Vulfa sam upoznao pre vise od tri decenije, kao dva-
desetdvogodisnji novinar, kad sam ga intervjuisao povodom
njegovog ¢etvorodelnog romana Knjiga novog sunca. Tokom
narednih pet godina polako smo sklapali prijateljstvo koje i
dan-danas opstaje. On je dobar ¢ovek i izvrstan, dubokouman
pisac, uvek lukav, uvek mudar. Njegov tre¢i roman, Mir, koji
je napisao dok sam ja jo$ bio dete, jedna je od mojih omiljenih
knjiga. Njegov najnoviji roman Zemlja preko jeste knjiga koju
sam ove godine procitao s najve¢im uzivanjem, podjednako
varljiva i opasna kao i sve knjige koje je dosad napisao.
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Jedna od Dzinovih najboljih kratkih prica zove se Solarni
lavirint, o lavirintu sazdanom od senki. U pitanju je mnogo
mracnija pric¢a no §to na prvi pogled deluje.

Ovu pri¢u sam napisao za Dzina. Jer, ukoliko postoje
solarni lavirinti, trebalo bi da postoje i lunarni, kao i Vulf
koji ¢e zavijati na mesec.

Problem s Kasandrom

Kad sam imao nekih ¢etrnaest godina, delovalo mi je mno-
go lakse da izmislim sebi devojku nego da zaista budem s
nekom - jer to bi, ipak, zahtevalo da zapravo i popri¢am s
nekom devoj¢icom. Zato sam odlucio da ispisem ime devoj-
ke na koricama svojih vezbanki i da, kada me upitaju za nju,
tvrdim da ne znam o kome pri¢aju, ¢ime bih, kako sam to
veselo zamisljao, naveo ostale da poveruju da zapravo imam
devojku. Ne verujem da mi je uspelo. Nikada nisam stigao
da izmislim ni$ta drugo o njoj izuzev tog imena.

Ovu pri¢u sam napisao avgusta 2009. na Ostrvu Skaj, dok
je moja tadasnja devojka Amanda imala grip i pokusavala
da ga izleci spavajudi po ceo dan. Kad god bi se probudila,
jabih joj donosio supu ili napitke s medom, a zatim joj ¢itao
napisane delove ove price. Nisam siguran koliko se ona toga
uopste i seca.

Ovu pri¢u sam dao Gardneru Dozvau i DZzorzu R. R.
Martinu za njihovu antologiju Pesme o ljubavi i smrti, te mi
je neocekivano laknulo kad im se svidela.

Dole, u moru, gde sunce ne sija

Dnevni list Gardijan slavio je Svetski dan vode tako $to je
nedelju dana objavljivao price o vodi. Ja sam se tada nalazio
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u Ostinu, u Teksasu, na festivalu South by Southwest, gde
sam snimao audio-knjige za Okean na kraju puteljka i moju
prvu zbirku kratkih pri¢a Dim i ogledala.

Glavom su mi se vrzmali oni srceparajuc¢i monolozi iz
Gran Ginjola koje su usamljeni izvodaci $aptali opc¢injenoj
publici, kao i neke od bolnijih zatvorskih pri¢a kojih sam se
secao iz Njugejtskog mesecnika. Kao i London na kisi, daleko,
daleko od Teksasa.

»Istina je pe¢ina u Crnim planinama...“

Postoje price koje gradite, postoje price koje sklapate, a
postoje i one price koje klesete u kamenu, odstranjujuci sa
njih sve $to nije prica.

Zeleo sam da priredim antologiju silno zanimljivih pripo-
vetki sa mozda blagim SF ili fantasti¢nim prizvukom, no koje
bi prevashodno terale ljude da $to brze okrecu stranice. Al
Sarantonio mi je postao kourednik na tom projektu. Zbirku
smo nazvali Price, $to bi mozda i bio dobar naziv za nju u
vreme pre Gugla. Medutim, nije mi bilo dovoljno da priredim
tu knjigu. Morao sam da napiSem i jednu pricu za nju.

Obi$ao sam brojna ¢udna mesta na ovom svetu, mesta
koja su u stanju da vam ¢vrsto obgrle um i dusu i da ih ne
pustaju. Neka od tih mesta su egzoti¢na i zacudna, a neka
posve obi¢na. Naj¢udnije od njih je, bar po meni, Ostrvo
Skaj kraj zapadne obale Skotske. Znam da nisam jedini koji
to misli. Ima ljudi koji otkriju Ostrvo Skaj i nikada ga ne
napuste, a to maglovito ostrvce ¢ak i nas koji ga napustimo
proganja i na sebi svojstven nacin vide ne pusta. Tamo sam
najsre¢niji, ali i najusamljeniji.

Ota F. Svajr je pisala knjige o Hebridima, a posebno
o Ostrvu Skaj, koje je ispunila ¢udnovatim i misticnim
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spoznajama. (Da li ste znali da je tre¢i maj dan kada je davo
prognan iz raja, te da je na taj dan svaki pocinjeni zlo¢in
neoprostiv? Saznao sam to iz njene knjige o hebridskim
mitovima.) A ujednoj od tih knjiga pomenula je i pe¢inu na
planinskom vencu Crnih Kjulina u koju mozete oti¢i, ukoli-
ko ste vrlo hrabri, i iz nje besplatno uzeti zlato, ali posle svake
posete polako postajete sve vise zli, polako vam izjeda dusu.

Ta pecina i njena obecanja poceli su da me progone.

Stoga sam uzeo nekoliko istinitih prica (ili makar prica
koje se smatraju istinitim, $to mu dode gotovo isto) i prepu-
stio ih dvojici muskaraca, smestio ih u svet koji je maltene,
ali ne sasvim, istovetan nasem, i ispri¢ao povest o osveti,
putovanju, pohlepi za zlatom, i o tajnama. Ta pripovetka
je osvojila Nagradu Sirli DZekson za najbolju novelu (Price
su dobile nagradu za najbolju antologiju), kao i nagradu
Lokus za najbolju novelu, pa sam bio i te kako ponosan na
tu svoju pricu.

Pre nego $to sam je igde objavio, trebalo je da nastupim
na pozornici Sidnejske opere, pa su me upitali da li bih Zeleo
da nesto priredim sa australijskim gudackim kvartetom
FourPlay (oni su vam rok-bend medu gudackim kvartetima,
neverovatna i svestrana skupina koja je stekla kultni status):
mozda nesto sa nekim umetnickim radovima koji bi mogli
da se projektuju iznad bine.

Setio sam se price Istina je pecina u Crnim planinama:
trebalo bi mi sedamdesetak minuta da je proc¢itam. Zapitao
sam se kako bi bilo kad bi, dok ja pripovedam pricu, gudac-
ki kvartet izvodio atmosferi¢nu i veli¢anstvenu muzicku
podlogu, kao da je u pitanju film. I ta bi bilo kad bi skotski
umetnik Edi Kembel - onaj koji je nacrtao Iz Pakla Alana
Mura, pisac i scenarista mog omiljenog stripa Alek — napra-
vio ilustracije za ovu najskotskiju od svih mojih prica, koje
bi projektovali dok je ja ¢itam?
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Bojao sam se da kro¢im na binu Sidnejske opere, ali to se
pokazalo kao izvanredno iskustvo: pricu su pozdravili stoje-
¢i, ovacijama, a potom smo priredili i razgovor (intervjuisao
me je umetnik Edi Kembel) i recitativ jedne pesme, takode
u pratnji kvarteta FourPlay.

Sest meseci kasnije, ponovo smo je izveli, ovoga puta
proprativsi je s jo$ viSe Edijevih slika, na jednom festivalu
u Hobartu u Tasmaniji, pred tri hiljade ljudi u ogromnoj
baraci, i publika se ponovo odusevila.

I tu je nastao problem. Australijanci su bili jedini koji su
videli tu predstavu. Cinilo nam se da to nije bas fer. Trebao
nam je izgovor da putujemo, da povedemo gudacki kvartet
FourPlay $irom sveta (a oni su zaista genijalni muzicari
i izuzetni poznavaoci pop-kulture, jo§ pre nego $to sam
ih upoznao, zaljubio sam se u njihovo izvodenje muzicke
teme iz serije Doktor Hu). Na svu sre¢u, Edi Kembel je uzeo
svoje slike, i doslikao jo§ mnoge druge, te je tekst pretocio
u nesto izmedu ilustrovane price i graficke novele, koju je
u SAD objavio HarperCollins, a u Ujedinjenom Kraljevstvu
izdavacka kuca Headline.

I tako smo FourPlay, Ediija posli na turneju, u San Fran-
cisko, Njujork, London i Edinburg. U Karnegi holu su nas
nagradili ovacijama, a tesko da i$ta moze biti bolje od toga.

Medutim, jo$ uvek se pitam koliko sam tu pricu zaista ja
napisao, a koliko je ona prosto ¢ekala na mene, poput sivih ste-
na $to kao kakve kosti pocivaju povise brezuljaka Ostrva Skaj.

Moja poslednja gazdarica

Ovo je napisano za publikaciju objavljenu povodom Kon-
vencije svetskog horora. Te godine se odrzavala u Brajto-
nu. Brajton je danas prosperitetna i uzbudljiva umetnicka

Uvod Xxi

priobalna metropola u kojoj je uvek guzva. Medutim, dok
sam ja bio decak, ¢esto smo i8li u Brajton van sezone, kad je
bio sumoran, hladan i ubitacan.

Ocito je da je ova pri¢a smestena u taj davnoprosli Braj-
ton, a ne ovaj dana$nji. Nemate se ¢ega bojati ako danas
odlucite da tamo odsednete u nekom pansionu.

Avanturisticka prica

Ajra Glas me je zamolio da napiSem ovu pricu za njegovu
radio-emisiju Ovaj americki Zivot. Njemu se svidela, ali
ne i njegovim producentima, pa sam umesto toga napi-
sao za njih kolumnu o tome kako ,avanture imaju svoje
mesto, i sve je to lepo, ali ni redovni obroci ni Zivot bez bola
nisu ba$ za bacanje®, a ova prica je objavljena u ¢asopisu
McSweeney’s Quarterly.

Mnogo sam razmisljao o smrti i o tome kako ljudi, kada
umru, sa sobom ponesu i sve svoje price. Barem na tom planu,
ova prica je parnjak mom romanu Okean na kraju puteljka.

Narandzasta

DZonatan Strejhen je fin covek i dobar urednik. Zivi u Pertu,
u zapadnoj Australiji. Stekao sam ruznu naviku da mu stal-
no slamam srce pisudi ponesto za antologije koje ureduje,
a zatim povlaceci rukopise. Mada uvek pokusam da mu
zacelim slomljeno srce tako $to mu potom napiSem nesto
drugo. Ovo je jedno takvo ,,nesto drugo®.

Nacin na koji je prica ispri¢ana podjednako je bitan kao i
sama radnja koja se pripoveda, mada inace nacin pripoveda-
nja nije tako ocigledan kao u ovoj pric¢i. Ovu pri¢u sam imao
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u glavi, ali uoblicila se tek kada mi je na pamet pao format
upitnika. Napisao sam je na aerodromima i u avionu kojim
sam leteo za Australiju kako bih ucestvovao na Sidnejskom
festivalu pisaca, a procitao sam je javno svega dan nakon
$to sam sleteo, pred mnogobrojnom publikom i mojom
bledunjavom i stra$nom kumicom Hejli Kembel ¢ija su mi
gundanja o flekama od narandzastog spreja za potamnjiva-
nje tena mozda i posluzila kao inspiracija.

Kalendar pripovesti

Ovo je jedna od naj¢udnijih i najprijatnijih stvari koje sam
uradio u proteklih nekoliko godina.

Kad sam bio mlad, s rado§¢u sam ¢itao zbirke pripoveda-
ka Harlana Elisona, podjednako uzivajuci i u njegovim opi-
sima nastanka samih pri¢a. Od Harlana sam mnogo §tosta
naucio, ali ono §to je iz tih njegovih uvoda ostavilo najjaci
utisak na mene bila je sama zamisao da se price pisu tako $to
prosto sednete i piSete. Pojavite se i odradite posao.

A to mi je delovalo najjasnije i najociglednije kad bi Har-
lan objasnio kako je ,tu i tu“ kratku pri¢u napisao u izlogu
knjizare, ili uzivo u radio-programu, ili u ko zna kakvoj
sli¢noj situaciji. Kad su mu neki ljudi predlozili naslove ili
re¢i. On je svetu demonstrirao da je pisanje zanat, a ne neki
magicni ¢in. Tamo negde neki pisac sedi i pise. Narocito mi
se svidela zamisao o pisanju u prozoru radnje.

Ali, pomislio sam, svet se promenio. Sada moZete imati
izlog radnje uz cije staklo na stotine hiljada ljudi pribija lica
i posmatra vas.

BlackBerry mi se obratio s predlogom da uradim projekat
na drustvenim mrezama, $ta god pozelim, i bili su prezado-
voljni kad sam im predlozio da napiSem Kalendar pripovesti,

Uvod xxiii

gde bi svaka prica nastala iz odgovora na moje tvitove s
pitanjima o mesecima u godini - pitanjima poput: ,,Zasto
je januar opasan?“, ,,Sta ste najéudnije videli u julu? (osoba
s korisnickim imenom @mendozacarla je na to odgovorila:
»1glo sazidan od knjiga®, i odmah mi je sinulo o ¢emu Ce biti
moja prica.) ,Koga biste voleli ponovo da vidite u decembru?“

Postavio sam pitanja, dobio desetine hiljada odgovora i
odabrao dvanaest.

Napisao sam dvanaest prica (martovska je bila prva, a
decembarska poslednja), a zatim pozvao ljude da na osnovu
njih sami stvore umetnicka dela. Citav proces je ovekovecen
u pet kratkih filmova, a sve je potom i putem blogova i tvi-
tova pusteno u svet, na mrezu, potpuno besplatno. Pri¢inilo
mi je veliku radost to §to sam pisao price u javnosti. Harlan
Elison nije veliki ljubitelj tvitera i sli¢nih stvari, ali sam mu
po zavrsetku projekta telefonirao i rekao da je on kriv za sve
i da se nadam da Ce taj projekat inspirisati nekoga ko ga je
pratio isto onoliko koliko su mene nadahnule njegove price
iz izloga knjizare.

(Veoma zahvaljujem tviterasima s nalozima @zyblo-
nius, @TheAstralGypsy, @MorgueHumor, @NikkiLS_, @
StarlingV, @DKSakar, @mendozacarla, @gabbiottasnest,
@TheGhostRegion, @wlainelowe, @MeiLinMiranda i @
Geminitm na inspirativnim tvitovima.)

Slucaj Smrti i meda

Jo$ kao decak susreo sam se s pricama o Serloku Holmsu
i zaljubio se u njih, te nikad nisam zaboravio Holmsa, a ni
impozantnog dr Votsona koji je beleZio njegova detektivska
dostignuéa; niti pak Majkrofta Holmsa, Serlokovog brata; a
kamoli um koji je sve njih osmislio, Artura Konana Dojla.
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Svidao mi se taj racionalizam, zamisao da je inteligentna i
pronicljiva osoba u stanju da prikupi pregrst nagovestaja
i od njih izgradi ¢itav jedan svet. Uzivao sam da iz price u
pricu saznajem ko su zapravo ti ljudi.

Holms na svemu ostavlja svoj pecat. Kad sam poceo da se
bavim pcelarstvom, bio sam svestan da samo idem Holmso-
vim stopama. Onda je, medutim, pocelo da me kopka zasto
je Holms poceo da se bavi pcelarstvom, jer to ipak nije pre-
terano zahtevan penzionerski hobi. A Serlok Holms nikad
ne bi bio zadovoljan ako ne radi na nekom slucaju: za njega
su lenjost i neaktivnost bili ravni smrti.

Lesa Klingera sam upoznao 2002. na mom prvom sastan-
ku Ilegalaca iz Ulice Bejker kojem sam prisustvovao. Veoma
mi se svideo. (Svideli su mi se svi prisutni: odrasle Zene i
muskarci koji su, kad se ne bave uglednim poslovima sudija,
novinara, hirurga i zgubidana, odlucili da veruju kako je u
Ulici Bejker 221b vecito 1889. godina, te da gospoda Hadson
samo $to nije pokucala na vrata noseci posluzavnik s ¢ajem,
u pratnji kakvog uglednog klijenta.)

Ova prica je napisana za Lesa i za Lori King, to jest za
njihovu zbirku Studija o Serloku. Inspirisana je teglom snez-
nobelog meda koju su mi ponudili na obronku jedne planine
u Kini.

Ovu pri¢u sam napisao za nedelju dana u jednoj hotelskoj
sobi, dok su moja supruga, najmlada ¢erka i njena prijateljica
bile na plazi.

Pric¢a Slucaj Smrti i meda nominovana je za nagradu
Entoni, nagradu Edgar i nagradu Srebrni bodez koju dodelju-
je Udruzenje pisaca krimi-prica. To to nije osvojila nijedno
od navedenih priznanja ne znaci da sam nista manje srecan:
nikada ranije nisam bio nominovan za nagrade za krimi-
-price, niti ¢u ikada vise, najverovatnije.

Uvod XXV

Covek koji je zaboravio Reja Bredberija

Zaboravio sam svog prijatelja. Ili bolje receno, se¢ao sam
se svega u vezi sa njim izuzev njegovog imena. Preminuo je
pre viSe od jedne decenije. Se¢ao sam se nasih telefonskih
razgovora, vremena koje smo skupa proveli, njegovog glasa
i gestikulacije, pa i knjiga koje je napisao. Odlucio sam da
ne odem na internet da ga potrazim, ve¢ da se jednostavno
setim kako se zvao. Tumarao sam naokolo pokusavajuci da
se setim njegovog imena, pa je pocela da me mori pomisao
da ce se, ukoliko se ne setim kako se zvao, ispostaviti da on
nikada nije ni postojao. Znam da je to glupost, ali ipak...

Pri¢u Covek koji je zaboravio Reja Bredberija napisao
sam Reju Bredberiju kao poklon za devedeseti rodendan,
ali i da bih preneo drugima koliko je Rej Bredberi uticao
na mene i dok sam bio dete i kad sam odrastao, i da, koliko
je to u mojoj moci, iskazem $ta je sve ucinio za ovaj svet.
Napisao sam tu pri¢u kao ljubavno pismo, kao zahvalnicu
i kao rodendanski poklon za pisca koji mi je omogucio da
sanjam, koji me je naucio $ta su reci i $ta se sve njima moze
postici, i koji me tokom odrastanja nikad nije izneverio, ni
kao ¢itaoca ni kao ¢oveka.

Moja urednica u izdavackoj kuci Vilijem Morou Dzeni-
fer Brel otisla je kod njega i procitala mu ovu pricu pored
uzglavlja njegove bolesnicke postelje. Video-zahvalnica koju
mi je poslao neizmerno mi je znacila.

Moj prijatelj Mark Evanijer ispri¢ao mi je da je jo$ kao
jedanaestogodisnji ili dvanaestogodi$nji de¢ak upoznao Reja
Bredberija. Kad je Bredberi saznao da Mark Zeli da bude
pisac, pozvao ga je u svoju kancelariju i proveo pola dana
govore¢i mu ono najbitnije: ako Zeli§ da budes pisac, mora$
da pise$. Svakoga dana. Bilo da ti se pide ili ne. Da ne moze$
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da napise$ samo jednu knjigu i onda prestanes. Da je pisanje
posao, ali najbolji posao. Mark je izrastao u pisca, i to pisca
koji pise i Zivi od svog pisanja.

Rej Bredberi je bio ¢ovek koji je posvetio pola dana klincu
$to zeli da bude pisac kad poraste.

Susreo sam se s pricama Reja Bredberija jos kao decak.
Prva koju sam procitao bese Povratak kuci, o ljudskom dete-
tu koje pokusava da se uklopi u svet cudovista nalik onima
iz Porodice Adams. Tada sam se prvi put susreo s tim da je
neko napisao pricu koja me li¢no dotice. Po mojoj kudi se
vukao primerak Srebrnih skakavaca (britanski naslov zbirke
Marsovske hronike). Procitao sam ga, odusevio se i pokupo-
vao sve Bredberijeve knjige koje sam uspeo da pronadem u
putujucoj knjizari $to je svakog polugoda svracala u moju
$kolu. Od Bredberija sam ¢uo za Poa. U kratkim pricama se
krila izvesna poezija, pa nije bilo bitno §to mi je toliko toga
promicalo: bilo je dovoljno ono $to bih uspeo da izvucem.

Neki pisci koje sam ¢itao i voleo u detinjstvu razocarali
su me kako sam stario. Ali to niposto nije bio slucaj s Bred-
berijem. Njegove horor price su ostale podjednako jezive,
mrac¢no-fantasti¢ne price podjednako mracne i fantastic-
ne, a njegova naucna fantastika (on nikada nije ni mario
za nauku, ve¢ samo za ljude, zato su mu price tako dobro
funkcionisale) podjednako prenose osecaj zacudnog bas kao
i kad sam bio dete.

Bio je dobar pisac koji je izvrsno pisao u brojnim spisa-
teljskim disciplinama. Bio je jedan od prvih nau¢nofanta-
sti¢nih pisaca koji je prebegao iz ,,petparackih“ magazina u
¢asopise sa glatkom hartijom. Pisao je scenarija za holivud-
ske filmove. Po njegovim romanima i pricama snimljeni
su mnogi dobri filmovi. Davno pre nego §to sam ja postao
pisac, mnogi drugi pisci su pokusavali da budu poput Reja
Bredberija i malobrojnih pisaca kao §to je on.

Uvod xxvii

Fraza ,prica Reja Bredberija“ znacila je nesto sama po sebi
- ona vam nije govorila ni$ta o radnji same price, ali vam je
govorila §tosta o atmosferi, jeziku, o svojevrsnom ¢arobnom
bekstvu u neki drugi svet. Njegov detektivski roman Smrt je
samotna rabota podjednako je bredberijevski koliko i Nesto
nam se zlo privlaci, Farenhajt 451 ili bilo koji drugi primer
horora, nau¢ne fantastike, magi¢nog realizma ili obi¢nog rea-
lizma u zbirkama njegovih kratkih prica. Bio je zanr za sebe
i to je postao pod sopstvenim uslovima. Mladi¢ iz Vokigena
u Ilinoju, koji se preselio u Los Andeles, obrazovao se po
bibliotekama i pisao sve dok nije postao dobar pisac, a zatim
prevazi$ao Zanrove i postao sam svoj Zanr, koji je, iako su ga
ljudi ¢esto imitirali, ostao krajnje neponovljiv.

Upoznao sam ga dok sam bio mlad pisac, kada je dosao
u Ujedinjeno Kraljevstvo na proslavu svog sedamdesetog
rodendana, koja se odrzavala u Prirodnjackom muzeju.
Sprijateljili smo se na krajnje cudan i naopak nacin, sedeci
jedan kraj drugog tokom potpisivanja knjiga na raznim
manifestacijama. Bio sam medu zvanicama na prigodama
na kojima je Rej govorio. Ponekad bih ga ja predstavljao
publici. Bio sam ceremonijal-majstor kada je Reju Udruze-
nje pisaca naucne i epske fantastike urucilo Nagradu Veli-
kog majstora: on im je rekao kako je video dec¢aka kojem su
se drugari rugali jer je hteo da ude u prodavnicu igrac¢aka
za koju su tvrdili da je isuvise klinacka za njegov uzrast, i
ispri¢ao im koliko je Zeleo da ga ubedi da se ne obazire na
drugare, ve¢ da se igra igrackama.

Cesto je govorio o prakti¢nim aspektima spisateljskog
zivota (,Mora$ da pise$!“, govorio bi ljudima. ,Mora$ da
pises svakoga dana! I ja jo§ uvek svaki dan pisem!“), o tome
kako treba sacuvati dete u sebi (tvrdio je da ima fotografsko
pamcenje, jo$ otkad je bio novorodence, $to je mozda i bila
istina), o radosti i o ljubavi.
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Bio je dobar, nezan i posedovao onu ljubaznost, karak-
teristicnu za srednji zapad Amerike, koja predstavlja vrlinu
a ne odsustvo karaktera. Bio je pun poleta i ¢inilo se da ¢e
ga taj polet doveka pokretati. Iskreno je voleo ljude. U¢inio
je ovaj svet boljim i za sobom ostavio u njemu mnoga bolja
mesta: crvene pustinje i kanale Marsa, proslave No¢i vestica
na Srednjem Zapadu, raznorazne gradice i mra¢ne karne-
vale. I nije prestajao da pise.

»Kad se osvrnete na citav prozivljeni Zivot, shvatite da
je odgovor na sva pitanja bila ljubav®, rekao je Rej prilikom
jednog intervjua.

Podario je ljudima toliko razloga da ga vole. I voleli smo
ga. I bar za sada, nismo ga zaboravili.

Jerusalim

Ovu pri¢u mi je narucio BBC za svoju proslavu Nedelje Vili-
jama Blejka. Zamolili su me da napiSem pricu inspirisanu
nekom Blejkovom pesmom koju bi pro¢itali na ¢etvrtom
programu radija.

Malo pre toga vratio sam se iz posete Jerusalimu, pa sam
se zapitao $ta bi zapravo bilo potrebno da bi se na ,engle-
skom zelenom i ljupkom tlu® sazidao Jerusalim. I kakva bi
osoba to uopste pozelela.

Ja izmiSljam kojekakve stvari, ali Jerusalimski sindrom
je potpuno stvaran.

Klik-klak Zvecdidzak

Ovu pri¢u sam napisao u ku¢i mojih prijatelja Pitera Nikolsa
i Kler Koni na Sari Hilsu u Melburnu. Bio je Bozi¢. Zacu-
do, uprkos sparnom vremenu, Bozi¢ je ipak bio beo: za

Uvod XXix

vreme bozi¢ne vecere pao je jak grad veli¢ine klikera i pre-
krio travnjak domacinstva Koni-Nikols. Napisao sam je za
antologiju posvec¢enu novim ¢udovistima, koju je priredila
Kejsi Lendsdejl, ali prvobitno ju je Audible objavio u obliku
audio-knjige u SAD i Ujedinjenom Kraljevstvu. Delili su je
besplatno za No¢ Vestica i poklanjali novac u humanitarne
svrhe u ime svake osobe koja ju je skinula s interneta. I tako
su svi bili sre¢ni, izuzev ljudi koji su je skinuli s interneta,
preslusali u gluvo doba no¢i, a zatim morali da idu po kuci
i pale svetla.

Kuc¢a iz price zasnovana je na kuci moje prijateljice Tori
u Kinsejlu u Irskoj, koja svakako nije stvarno ukleta, a zvuk
pomeranja ormana koji se ¢uje sa sprata kada ste u prizemlju
verovatno je nesto najnormalnije Sto rade sve stare kuce kad
misle da ih niko ne gleda.

Zazivanje neznatizelje

Decu pokrece osecanje nepravde, koje ostaje u nama dok
odrastamo, ma koliko se trudili da ga potisnemo. I dalje me
potresa to §to sam pre gotovo Cetrdeset godina napisao krat-
ku pri¢u za probni maturski ispit iz engleskog jezika, kojoj je
ocena spustena sa petice na trojku uz objasnjenje nastavnice
da je ,isuvise originalna. Sigurno je odnekud prepisana.®
Mnogo godina kasnije, preuzeo sam svoju omiljenu ideju iz
te price i preneo je u ovu. Prili¢no sam siguran da je ideja bila
originalna, ali mi je prijalo da je ubacim u pri¢u posve¢enu
Dzeku Vensu i smestim u svet njegove Umiruce zemlje.

Pisci zive u ku¢ama koje su im drugi izgradili.

Behu to pravi giganti, muskarci i Zene $to su sazdali kuce
u kojima obitavamo. Poceli su da grade na jalovoj ledini, i na
njoj podigli spekulativnu fantastiku, uvek ostavljaju¢i zdanje
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nedovr$eno, kako bi ljudi koji dodu nakon njih mogli da
ubace jo$ poneku sobu, jo$ poneku pricu. Klark Eston Smit
je iskopao temelje pri¢a o Umirucoj Zemlji, a onda je dosao
Dzek Vens i podigao ih, velike i velelepne, kao i mnoge
druge, te je izgradio svet u kom je sva nauka sad magija, na
samom kraju sveta, gde sunce tinja i samo $to nije zgaslo.

Umiruéu Zemlju sam otkrio sa trinaest godina, u antolo-
giji pod naslovom Ukrsteni macevi. Prica se zvala Moreion
i navela me je na sanjarenje. Pronasao sam britansko dze-
pno izdanje Umiruce Zemlje, puno ¢udnih slovnih gresaka,
ali price su bile tu i podjednako ¢arobne kao i Moreion.
U zamracenoj knjizari starinarnici u kojoj su muskarci u
dugim mantilima kupovali polovnu pornografiju pronasao
sam primerak OC¢iju Nadsveta, a zatim i sicus$ne prasnjave
knjige pune kratkih pri¢a — Mesecev moljac je, to i dan-danas
smatram, najsavrSenije konstruisana nau¢nofantasti¢na
prica koju je iko ikada napisao - a negde u tom trenutku
u Ujedinjenom Kraljevstvu poceli su da objavljuju knjige
Dzeka Vensa, te da bih mogao da ih ¢itam, trebalo je samo
da ih kupim. I kupovao sam ih: Demonske princeve, trilogiju
Alastor i sve ostale. Mnogo su mi se svidale njegove digresije,
nacin na koji zamislja stvari, a nada sve mi se svidalo kako je
sve to pribelezio: jetko, smireno, razgaljeno, kao $to bi neka-
kav bog bio razgaljen, ali nikada ni¢im ne omalovazavajuci
ono o ¢emu pise, nalik na DZejmsa Brenca Kabela, ali koji
osim mozga ima i veliko srce.

Malo-malo uhvatim sebe kako sklapam vensovsku rece-
nicu, $to me uvek razveseli - ali on nije pisac kog bih se
usudio da imitiram. Mislim da ga i nije moguce imitirati.
Malobrojni su pisci koje sam voleo sa trinaest godina a koje
bih mogao da zamislim sebe da ¢itam i kroz dvadeset godina.
Ali Dzeka Vensa ¢u vecito Citati.
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Zazivanje neznatiZelje je osvojilo Lokus nagradu za naj-
bolju kratku pri¢u, $to me je veoma obradovalo, iako sam
smatrao da je to bila podjednako nagrada Dzeku Vensu
koliko i mojoj prici, a onaj tinejdZer u meni $to je polagao
probni maturski ispit iz engleskog bio je ushicen i osvecen.

»1 plakacu, kao Aleksandar®

Odavno me zbunjuje $to se nikad nije pojavio nijedan od
izuma koje su nam, jos otkako sam bio decak, obecavali da ¢e
njice. Imamo kompjutere i telefone koji rade sve ono $to su
nekada radili kompjuteri, ali nema lete¢ih automobila, nema
velicanstvenih svemirskih brodova, nema jednostavnih puto-
vanja na druge planete (kako je to Ted Muni lepo srocio).

Ova prica je napisana za knjigu ¢iji je cilj bio prikupljanje
sredstava za dodelu nagrada Artur Klark. Ta knjiga, Basne iz
Fontane, koju je priredio Ijan Vejts, zasnovana je na Klarko-
vim Pri¢ama iz Belog Jelena, koja je pak bila zasnovana na tzv.
klupskim pri¢cama s pocetka dvadesetog veka. (Moje omiljene
klupske price su price Lorda Dansenija o Gos’'n Dzozefu
Dzorkensu.) Ime Obadaja Polkinghorn preuzeo sam iz jedne
od prica Artura Klarka, u njegovu ¢ast. (Imao sam prilike da
ga upoznam i intervjuisem davne 1985. godine. Se¢am se da
me je iznenadilo njegovo zapadnjacko kotrljajuce ,,r*.)

U pitanju je veoma blesava prica, stoga sam joj dao blago
pompezan naslov.

Nikoliko sati

Ja svesrdno i besramno oboZzavam seriju Doktor Hu jo$
otkako sam bio trogodi$nji de¢aci¢ u Skoli gospode Peper
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u Portsmutu, a Doktora glumio Vilijam Hartnel. Jedna od
najzabavnijih stvari koje sam uradio u Zivotu jeste pisanje
epizoda za samu seriju gotovo pedeset godina kasnije. (Jedna
od njih je ¢ak osvojila i nagradu Hugo.) Tad je ve¢ Met Smit
glumio jedanaestog Doktora. Izdavacka kuca Puffin books
zamolila me je da napiSem pricu za njihovu antologiju Dok-
tor Hu: 11 Doktora, 11 prica. Odabrao sam da svoju pri¢u
smestim u vreme prve sezone Metovog staza na serijalu.

Mozda mislite kako je potrebno veliko predznanje o seriji
Doktor Hu da biste uzivali u ovoj prici, uzevsi u obzir da
ona traje ve¢ pedeset godina, ali zapravo vam je potrebno
da znate veoma malo. Doktor je vanzemaljac, Lord vreme-
na, poslednji pripadnik svoje rase koji putuje kroz vreme
i prostor u plavoj kutiji, iznutra mnogo vecoj nego spolja.
Ponekad joj i pode za rukom da sleti tamo gde je Zeleo da
ode. Ako nesto pode naopako, vrlo je moguce da ¢e uspeti
da resi stvari. I ima kliker.

Kad sam bio mali, igrali smo jednu igru koja se zvala
»Care, care, gospodare, koliko je sati?“ Zabavna je to igra.
Car vam ponekad kaze koliko je sati. A ponekad vam kaze
nesto mnogo strasnije.

Dijamanti i biseri: Bajka za malu decu

Prvi put sam proveo neko vreme sa Zenom koja mi je kasni-
je postala supruga zato $to je ona Zelela da napravi knjigu
fotografija sebe kao mrtve, koja bi izasla uz njen album Who
Killed Amanda Palmer? Slikala je sebe ,mrtvu® jos od svog
osamnaestog rodendana. Zato mi je pisala i objasnila kako
niko nece hteti da kupi knjigu fotografija mrtve zene koja ¢ak
i nije zaista mrtva, ali ¢e je mozda ipak kupiti ako ja napisem
neke propratne tekstove.
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Fotograf Kajl Kesidi, Amanda i ja smo se sastali u Bosto-
nu na nekoliko dana, da bismo stvorili to umetnicko delo.
Kajlove fotografije su li¢ile na kadrove iz nekih izgubljenih
filmova, a ja sam pisao propratne price. Nazalost, ve¢ina tih
prica ne funkcioni$e mimo svojih fotografija. (Moja omilje-
na je krimi¢ o Zeni koja je ubijena pisa¢com masinom.)

Ali svida mi se i ova, a za nju vam nije potrebna foto-
grafija (mlade Amande $irom razjapljenih usta, na podu
prekrivenom scenskim draguljima) da biste je razumeli.

Povratak Vitkog Belog Vojvode

Naslov je citat iz jedne pesme Dejvida Bouvija, a prica je
nastala tako $to je pre nekoliko godina jedan modni ¢asopis
zamolio izvanrednog japanskog umetnika Jo$itaku Amanoa
da nacrta neke modne crteze Bouvija i njegove supruge
Iman. G. Amano me je upitao da li bih Zeleo da napisem
pric¢u uz njih. Napisao sam prvu polovinu price, planirajuci
da je dovr$im u narednom broju ¢asopisa. Ali ¢asopis je
izgubio interesovanje za nju pre nego $to su objavili prvi
deo, pa je prica pala u zaborav. Mislio sam da bi bila prava
avantura da pokusam da je zavrs$im za ovu zbirku i otkrijem
$ta je dalje trebalo da se dogodi i kuda je sve to vodilo. Ako
sam to ikada i znao (a bice da nekada i jesam), ipak sam pricu
¢itao kao potpuni stranac, te sam i saim morao da zakoracim
u maglu ne bih li doznao kuda ona vodi.

Zenski rod

Zivot imitira umetnost, ali krajnje trapavo, preslikavajuci
njene pokrete kad mu se ¢ini da ova ne gleda.
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Postoje price za koje vam se ¢ini da bi bilo maltene zlona-
merno staviti ih na papir, u strahu da ne dozvolite da nesto
iz same price po¢ne da utice na stvarni svet.

Zamolili su me da napiSem ljubavno pismo za knjigu
ljubavnih pisama. Setio sam se Zive statue koju sam ugledao na
jednom trgu u Krakovu, gradu ispod kojeg ¢uci zmaj od dima.

Kad sam upoznao Zenu kojom ¢u se kasnije i oZeniti, raz-
menili smo Zivotne price. Ispri¢ala mi je da je svojevremeno
bila Ziva statua. Ja sam joj poslao ovu pricu, koja je srecom
nije upladila i oterala od mene.

Nedugo nakon $to smo se upoznali, ona me je za moj
rodendan iznenadila u parku, u obli¢ju Zive statue. Kao zZiva
statua, odevala se u vencanicu koju je kupila za dvadeset
dolara i stajala na drvenoj kutiji. Zvali su je Divovska neve-
sta. Nosila je vencanicu u kojoj je glumila statuu i na dan
kada smo se vencali. Haljina otad vise nije videna.

Postovanje formalnosti

Ja se ne bojim losih ljudi, opakih zlikovaca, kojekakvih ¢udo-
viSta i stvorenja noci.

Mene plase ljudi koji su ubedeni u sopstvenu pravi¢nost.
Oni koji znaju kako da se ponasaju i $ta njihovi susedi treba
da rade da bi bili na strani dobra.

Svi smo mi junaci sopstvenih prica.

U ovom slucaju, ta pric¢a je Uspavana lepotica koja je,
sagledana iz jedne posve drugacije perspektive, tema i price
pod imenom...

Uspavana i vreteno,

koju sam napisao za antologiju pod imenom Prnje i kosti,
koju su priredili Melisa Mar i Tim Prat, a ¢iji je podnaslov
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glasio Novi osvrti na vecite price. Zamolili su nas nekoliko
pisaca da napiSemo price zasnovane na pri¢cama koje su
uticale na nas. Ja sam odabrao dve bajke.

Izuzetno volim bajke. Se¢am se prve s kojom sam se
susreo, Snezane i sedam patuljaka u predivnom ilustrova-
nom izdanju iz kojeg mi je majka ¢itala kad sam imao dve
godine. U toj pricii u tim slikama nije bilo nicega $to mi se
nije svidalo. Prvo mi je ona ¢itala, a uskoro sam i sam sebi
¢itao. Tek kao nesto stariji po¢eo sam da razmatram cud-
nije delove price, te sam napisao pricu Sneg, staklo, jabuke
(objavljenu u mojoj zbirci Dim i ogledala).

Voleo sam i Uspavanu lepoticu, i to u svim njenim inkar-
nacijama. Kad sam bio mlad novinar, procitao sam tuce
debelih bestselera i shvatio da mogu da prepricam Uspavanu
lepoticu kao ogroman seks-i-Soping blokbaster, sve sa zlom
multinacionalnom korporacijom, plemenitim mladim nau¢-
nikom i devojkom u ¢udnovatoj komi. Ipak sam odlucio da
ne napiSem tu knjigu: delovala mi je isuvide proracunato,
kao nesto $to bi zapravo moglo da me odvrati od spisateljske
karijere kojoj sam se nadao.

Kada su me Melisa i Tim zamolili da im napiSem neku
pricu, zapitao sam se $ta bi se dogodilo da se obe price
simultano odvijaju. I $ta bi bilo kada bi protagonistkinje
tih prica imale nesto vise da rade, kad bi bile aktivne, a ne
pasivne...?

Ovu pri¢u volim verovatno vise no $to bi trebalo. (Tre-
nutno je i ona dostupna u obliku ilustrovane bajke, s crte-
zima upecatljivog Krisa Ridla.)*

* Pri¢a Uspavana i vreteno sa ilustracijama Krisa Ridla objavljena je kao
zasebno izdanje i u Srbiji (Laguna, avgust 2016) i iz tog razloga nije
ponovljena u ovom izdanju. (Prim. izd.)
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Vestic¢ja posla

Kad god sam kao mali ¢itao neku knjigu pesama, uvek sam
se, 1 vi$e no $to je to zdravo, pitao ko je osoba koja pripoveda
pricu. To jo$ uvek ¢inim, pa ¢ak i sa sopstvenim pesmama. U
ovom slucaju imamo vesticu, ali i posmatraca. Ovo je takode
napisano kao poklon izvinjenja DZonatanu Strejhenu, posto
sam shvatio da se Okean na kraju puteljka polako pretvara
u roman.

Na Reilig Oran (Na grobu Oranovom)

Ovo je istinita prica. Ili makar onoliko istinita koliko to moze
biti jedna prica o irskom svecu iz Sestog veka. Crkveno dvori-
$te je i dan-danas tamo, na Ajoni. MoZete ¢ak i da ga obidete.

Nisam nameravao da ovo napi$em u obliku pesme, ali
mi se metrika sama javila u glavi, te se, nakon toga, ja tu vise
nista nisam pitao.

Nekada je, kako bi se osiguralo da se zdanja nece urusiti,
postojao obicaj da se u zidove ili temelje zazidaju zivi ljudi.
Pa ¢ak i sveci.

Crni pas

Baldura ,,Senku® Muna prvi put smo sreli u Americkim bogo-
vima, gde je igrom slucaja umesan u rat bogova u Americi.
U Vladaocu udoline, prici objavljenoj u mojoj zbirci Krhke
stvari i antologiji Legende II, Senka je zavrsio kao izbacivac
na jednoj zabavi na severu Skotske.

Sada se zaputio nazad u Ameriku, ali u ovoj prici je stigao
tek do okruga Pik u DarbisSeru. (Ovo je poslednja napisana
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pri¢a u ovoj knjizi i, kao §to to ¢esto naznace na koricama
knjiga, napisana je specijalno za ovu zbirku.)

Zeleo bih da zahvalim svojim prijateljima Kolinu Grinlen-
du i Suzani Klark $to su me odveli u pab Tri jelenske glave
u Varlou, koji je sa svojim mackom, dzumarama i svime
ostalim inspirisao sam pocetak price, a posebno Kolinu jer
mi je, kad sam ga upitao za crne pse, ispricao da Crni Suk
ide Ulicom Trot.

Postoji jo$ jedna, poslednja prica koju valja ispricati, o
tome $ta se desilo Senki kada je stigao u London. A onda ce,
ako to prezivi, biti pravi trenutak da ga posaljem nazad u
Ameriku. Jer ipak, toliko toga se promenilo otkako je otisao.

VI. POSLEDNJE UPOZORENJE

Sa ovih stranica vrebaju ¢udovista, ali kao $to je Ogden Nes
primetio u mojoj prvoj zbirci kratkih prica, Dim i ogledala:
gde ima ¢udovista, tu ima i ¢uda.

Ovde ima duzih i kra¢ih prica. Tu je i pregrst pesama, koji-
ma je mozda neophodno zasebno upozorenje za one ljude koje
plasi, potresa ili neizlecivo zbunjuje svaki susret s poezijom. (U
svojoj drugoj zbirci kratkih prica, Krhke stvari, pokusao sam
da ¢itaocima objasnim kako se pesme dobijaju besplatno. One
su poklon za one ljude koje ne brinu povremene pesme $to
pritajeno ¢uce u kupljenim zbirkama kratkih prica.)

Eto. Smatrajte se upozorenim. Dok ovo piSem, negde
tamo u tami gura se sijaset novih sitnih okidaca i provo-
kacija. Ova knjiga je primereno obelezena. Sada treba da
strahujemo samo jo$ od svih ostalih knjiga i, naravno, od
samog Zivota, koji je ogroman, komplikovan i koji vas nece
upozoriti pre nego sto vas povredi.
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Hvala vam $to ste dosli. UzZivajte u ovim zbivanjima koja
se nikada nisu dogodila. Kada zavrsite s ¢itanjem ovih pri-
¢a, ponovo navucite sopstvenu masku, ali niposto nemojte
zaboraviti da pomognete ostalima.

NIL GEJMEN
U kolibi usred mra¢ne $ume, 2014.

Upozorenje o sadrzaju



