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Погла вље прво

Над подат ним доли на ма гор ње Шума ди је стра жа ри 
Котле ник. Ту где се Гру жа пре да је Запад ној Мора ви, 
црна земља збра ти мље на је с крвљу хај дуч ких рана, 
са зно јем којим су дав но поко па ни сеља ци веко ви
ма ната па ли бели хлеб уме шен за туђи на. Уз запад не 
пади не пла ни не, с морав ске стра не, раз ба ца не су чат
ма ре. Све до јед не ула зним вра ти ма окре ну те пре ма 
сео ском дру му, али про из вољ но уда ље не од њега, 
одо ле ва ју ћи наред би почив шег кња за да сва ко село 
у Срби ји мора да буде ушо ре но. Ако је ика да и било 
исти не у гла си на ма који ма се хра нио пркос варо ша на, 
да им Обре но ви ћи нису скло ни, то није било без раз
ло га. Непо што ва ње нао ко бес ко ри сних урба ни стич ких 
зами сли тек је беза зле ни неста шлук у одно су на сва ки
да шњу, досад ну и узне ми ру ју ћу сво је гла вост Кара нов
ча на, којом су оно мад испо сло ва ли да јед ним ука зом 
поста ну Кра љев ча ни. Тада се само накрат ко учи ни ло 
да је кра љу Мила ну пре ко ноћи оми ли ла њихо ва дрска 
пред у зи мљи вост и да је фре не тич но про сла вље ним 
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кра љев ским кум ством трај но окон ча но обо стра но 
подо зре ње. Ни изда ле ка.

Ако је карак тер овда шњег све та несно сан, барем је 
напа ће на земља добра. Али авај, мало је било ствар не 
кори сти од њене изо бил не даре жљи во сти у вре ме ни
ма јало вих напо ра и вели ких зај мо ва који ма су први 
кра ље вач ки инду стри јал ци поку ша ва ли да уве ре вла
сти у то да је варо ши нео п ход на желе зни ца, а сеља ку 
ору ђе уме шни је и модер ни је од про сте рали це. Све је 
теже отхра ни ти насе ља која, повре ме но десет ко ва на 
боле сти ма, ипак непо ре ци во расту. А нао па ко, баш том 
твр до гла вом сеља ку, који је био кадар да за јед ну ноћ 
чита ву цркву из Обр ве пре не се у Цвет ке, није тре ба
ло више од оно га што је већ имао и на шта је нави као. 
Иде је и наме ре те нове госпо де што се пре ко ноћи пре
сву кла из џама да на у капут сма трао је, као и наред бу о 
ушо ра ва њу села – ново та ри јом поте клом од доко ња ша.

Тако су Цвет ке сами крај дугог девет на е стог века 
доче ка ле ослу шку ју ћи ветрић про ме не који је сла ба
шно али неза у ста вљи во допи рао пре ко Ибра, из варо
ши. У име и сла ву живо та, покрај сва ке куће у селу гра
на ло се род но дрво. Из годи не у годи ну обна вља ла се 
вера у савр шен ство циклу са рађа ња и оду ми ра ња који 
је осми слио сам Господ Бог када је ства рао земљу и 
срп ског сеља ка на њој. У зада ху дуди ња које су тру ну
ле око сви ња ца, непо је де не и изга же не, тај земљо де
лац и сто чар, неи мар, мај стор свих зана та, позна ва лац 
сва ке вешти не нужне за пре жи вља ва ње, пре по зна вао 
је сва про шла и буду ћа цве та ња, зре ња и рас па да ња. 
Док су пре по зна тљи вим сле дом били раз дво је ни зима 
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од лета, глад од изо би ља, болест од здра вља и смрт од 
живо та, све је било добро, без обзи ра на хлад ну неу
мо љи вост којом је реч Господ ња поне кад испу ња ва на.

Лако човек пре ви ди да је тај увек исто вет ни круг 
годи шњих доба, закон по којем Сун це сва ког јутра 
изгре ва а сва ке вече ри зала зи, древ ни поре дак пона
вља ња, тек пре вар ни точак сим бо лич ног зна че ња на 
коли ма исто ри је која неза у ста вљи во иду напред. Будућ
ност се пре тва ра у про шлост брзи ном која не може да 
ста не у један обич ни људ ски живот. Свет се мења. Јад не 
бон дру ча ре од гре да и бла та, ниских тава ни ца и све тих 
пра го ва, топле ста је сла ду ња вог воња, тра по ви, кача ре 
и мле ка ри, поне ки ску че ни вајат из којег би се у сива 
пред ве чер ја одшу њао у шљи ви ке при гу шен шапат, 
мала црква брв на ра, гро бље на којем почи ва слав ни 
мег дан џи ја, чека ју ћи конач ни уста нак, хра сто ви који 
расту из спо ме ни ка, тро шна шко ла, ста ре шљи ве ран ке 
и погр бље ни ора си, стре пе ћи пред новим веком који је 
већ зинуо да их про жде ре, као пред несре ћу, те годи не 
нека ко нагло оро ну ше. Покри ви ше се под тере том не 
оног вре ме на које већ јесу, него оно га које неће пре жи
ве ти. Воће пре ро ди ло, гра не до земље сави је не отхра
ни ле су сит не и без у ку сне пло до ве, куку руз је суша 
спа ли ла, а пре по ло ви ла род кром пи ра. У јесен се низ 
сео ски пут ваља ла блат ња ва вода као нова при то ка две 
набу ја ле реке, кро во ви од шин дре попу сти ше и жито се 
у чар да ци ма нато пи кише ти ном.

Ни поп ни кмет ни ста ри не од Мило са вље ви ћа и 
Про ти ћа не запам ти ше тако нао па ку годи ну, па се лако 
уву као у људе онај искон ски, утвар ни страх од гла ди. 

ВАРОШКА ЛЕГЕНДА
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Већ почет ком новем бра на нато пље ну земљу пао је 
први снег, тежак и мокар. Уда ри мраз, тако жесток да 
се и ста ро и мла до обе ма рука ма крсти ло, рас пи ту ју ћи 
се код попа Симе има ли у тим њего вим књи га ма какве 
моли тве да се раз љу ће ни Бог сми лу је и раз бла жи дола
зе ћу зиму пре него што их све сне гом и гла ђу пода ви. 
Сима је, раз у ме се, пре вр тао свој Треб ник и мрмљао 
нека кав моле бан, но не беше од тога ника кве вај де. 
Већ у децем бру село је сту ден пот пу но око ва ла, а на 
Божић се једва хода ло оним глав ним сео ским дру мом, 
над којим су се над но си ли сне жни наме ти висо ки као 
поте ме љан мушка рац кад се успра ви. Људи још и које
ка ко, оку пе се око огњи шта, уву ку у поња ве, па нека ко 
доче ка ју јутро. Несрећ на сто ка се поште но пати ла те 
гад не и глад не годи не. У мање ста је сеља ци су потр па
ли што више грла, не би ли им ску па било топли је. Про
сти ра ли су им дебље и хра ни ли их боље, али како је 
јану ар одми цао, црна слут ња је све више нали ко ва ла 
на изве сност. Само дра ги Бог може чудом да отхра ни 
народ и живо ти ње око ва не у под нож ју пла ни не с чијег 
врха дува ју хлад ни ветро ви, наро чи то у сви та ње и пред 
сутон. Ту су ноћ ни мра зе ви неми ло срд ни и тешко оно
ме који се због косто бо ље, гла ди или дети њег пла ча 
про бу ди док у мра ку тиња само жера ви ца на огњи шту, 
па му се трн ци уву ку кроз чара пе у сто па ла, уз кич му се 
поп ну све до дла но ва и врха носа, чита во тело охла де 
као у покој ни ка и пре пу сте буд ном дрх та њу до зоре.

А те ноћи... Аве тињ ски све тле, дуге, пусте. Под му кле. 
У поноћ модре, пред сви та ње сиве, али увек одви ше 
бле де да би про гу та ле лица утва ра које лута ју сло бод но 
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од вра та до вра та, од про зо ра до узгла вља. Ветар блу
ди сне жним пусто ли на ма и зло на мер но се запли ће око 
ста ба ла, пло то ва и гроб них спо ме ни ка, пре ме шта ју ћи 
сме то ве тако да изју тра увек буду тамо где не тре ба. 
Уда ра насил но у про зор чи ће и вра та, поди жу ћи ћера
ми ду с нај ста ри јих кро во ва, с нај тро шни јих куће ра ка, 
тамо где је нај ве ћа сиро ти ња.

Јед не такве ноћи, док је рас по ма мље на мећа ва 
заси па ла небра ње не пра го ве, у оро ну лој чат ма ри ци на 
Ста рин ском брду уоби ча је но умор но пуц ке тао је пла
ми чак на ложи шту, пре пу шта ју ћи тами иона ко чађа ве 
зидо ве куће и сав оскуд ни наме штај у њој, лежа је ве 
од даса ка застр те поња ва ма, изгре ба ну сини ју и неко
ли ко ниских сто ли чи ца, котао што о вери га ма миру је 
над пепе лом и наћ ве осло ње не на поцр не ло, натру ло 
буре. На већ улег ну тим посте ља ма, једва пола педља 
изнад наби је не земље, спа ва ла је око ватри це чита ва 
поро ди ца. Дру ге ода је није било, а и да јесте, тешко би 
се у њој зано ћи ло по ова квој хлад но ћи. Уза зид испод 
про зор че та спа ва ли су стар ци, отац и мати. Наспрам 
ула зних вра та, син им и сна ха. У мале ној колев ци начи
ње ној од липо вог луба, девој чи ца рође на о зим ском 
Аран ђе лов да ну. Оде ћа раши ре на сву да по соби дани ма 
је испа ра ва ла, чине ћи ваздух, иона ко загу шљив од мно
го диса ња и дима с огњи шта, непод но шљи во тешким, 
тру лим, као да се нешто у соби рас па да ло. Дебе ли зим
ски гуње ви су се вео ма рет ко пра ли, чим би им се топли 
ваздух уву као у тка ње, раз об ли чио би смрад с којим су 
сра сли. Пра ва је сре ћа што се један непри јат ни мирис 
само одре ђе но вре ме може осе ћа ти у сво јој пуној 
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одврат но сти. Ноздр ве и плу ћа брзо оту пе, зато што се 
нај пре мора диса ти, па тек после, пре ма могућ но сти ма, 
бити гадљив.

Гадљи вост је лук суз који сиро ма шни себи ни по цену 
живо та не могу да при у ште, чак ни онда када их, као у 
вре ме добро упам ће ног похо да коле ре, њено одсу ство 
може кошта ти живо та. Поша сти буду и про ђу, али јед
ном раз ма жен човек више ника да неће моћи да очвр
сне. Јан ко ви ћи су спа ва ли те ноћи уоби ча је но чвр сто и 
мир но, већ навик ну ти на непри јат ни задах сво је сва ки
да шњи це и на мно го опа сни ју хлад но ћу, која са ста ре
њем мра ка ула зи све дубље у кости и сно ве.

У неко доба, ко би знао у који час, сна ху трже дети
њи плач. Она ко бунов на, пар часа ка није могла да се 
досе ти шта ју је про бу ди ло, зато што је дете само јед
ном цик ну ло пре него што је поно во завла да ла тупа 
тиши на. По црним зидо ви ма игра ле су још црње сен ке, 
и тада дете запла ка поно во она ко кењ ка во, као пред 
болест. Хитро, да се оста ли не про бу де, мати јој се једва 
иско бе ља ла из поња ве и пре кри ва ча, па она ко обу че
на, јер су сви лега ли оде ве ни као што су пре ко дана 
седе ли, при шла колев ци. Кроз полу та му види само 
обри се лица. Не миче се. Мај ка се спу сти ла ниже. Дете 
дише спо кој но, спа ва, топло му је. Пову кла га је за нос 
и уши, па се вра ти ла у кре вет, замо та ла и покри ла пре
ко гла ве не би ли надок на ди ла изгу бље ну топло ту, која 
увек тело напу сти исто вре ме но са сном. Но као за бак
су за, сан неће на очи, сто па ла не осе ћа као да су туђа, и 
чини се, ника да јој ножни пал че ви нису били тако хлад
ни, као да ће да отпад ну. Уз леђа јој пузи зима, али не 
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она обич на, него нека чуд на језа, као неко гро зни ча во 
ишче ки ва ње. Дише тихо и ште дљи во, јер нема вазду ха 
под гоми лом пре кри ва ча, па не може да не чује.

Као да неко кора ча. Мора бити да је мала и бабу про
бу ди ла. Про мо ли ла је гла ву да би шап ну ла како је дете 
добро, веро ват но се тргло из ружног сна и опет заспа
ло истог тре на. Међу тим, у соби нема ше нико га буд ног, 
сасвим је мир но, сви спа ва ју, ништа се не миче осим 
раз у зда них сен ки, које ће вол шеб но да над жи ве пла
мен. Још јед ном би поку ша ла да заспи, али сад јој звук 
не да мира, поно во чује како неко тихо, као да се шуња, 
хода изме ђу кре ве та. Начас јој се чини да је то нека
кав пла хи ветрић, који оби ла зи око њих, а онда јасно 
сту па на патос попут чове ка, чвр стим кора ком. И ветар 
реско фију че, као кад се бичем оши не у пра зно. Грло јој 
се сти сло. Завла чи се дубље у вуне не пре кри ва че, али 
страх од нечи јег при су ства под сти чу све јасни ји зву
ци. Сад јој до слу ха допи ре као и неко диса ње, које пре 
није чула. Ника да пре. Дубо ко, тихо, али јасно, с вео ма 
дугим раз ма ци ма изме ђу уди са ја.

Звук кора ча ња ишче зе, али због тога није одах ну ла. 
Зна, осе ћа, то сто ји над њом и гле да је. Кроз таму и тка
ни ну, кроз сво је сти сну те кап ке, може да види два мртва 
ока како зуре. Упр кос стра ху или можда чине ћи му по 
вољи, као туђим рука ма је зба ци ла покри ва че са себе и 
широм отво ри ла очи. Да се јед њак ужа сом није сте гао, 
срце би јој иско чи ло кроз уста. При ди гла се у посте љи 
и погле да ла по ску че ном собич ку. Нема нико га осим 
бли жњих и њихо вог спо кој ног, рав но мер ног диса ња. 
Пре кр сти ла се и чвр сто сти сла кап ке, реше на да више 
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не про ма ља гла ву из поња ве ни по коју цену, јер ноћ је 
да се спа ва, а не да се ослу шку је. У мра ку човек види и 
оно што не види и чује оно што не чује. Још крат ко је 
ослу шки ва ла пуц ке та ње умор не ватри це, топло та дру
гог сна пола ко јој се обмо та ла око тела, уљуљ ку ју ћи је у 
без бри жну оту пе лост. Крв се нагло сли ла у сто па ла, па 
су је трн ци ухва ти ли, али и то је боље од оне самрт нич
ке хлад но ће. Беже ћи од стра ха у сигур ност сна, напо
кон се пре пу сти ла сва ки да шњем умо ру. Пола ко, као да 
се ништа није дого ди ло, изне на ђу ју ће брзо и чвр сто 
је заспа ла. Могло би бити да јој се заи ста мало час све 
само при чи ни ло, јер сно ви су чове ко ви ђаво ља играч
ка, сму те му разум укр шта ју ћи оно што заи ста посто ји с 
оним чега нема ниг де до у њего вом стра ху. На међи сна 
и јаве стра жа ре душе умр лих.

– Ружо... – тихо, као да јој је у самом уху, позо ве је 
неко.

– Шта је? – као муже вљев је глас, а као и није. Ипак се 
ода зва ла сањи во. Не одго ва ра.

При ди гла се у посте љи. Опет нема ше нико га. Чује 
се само ветар који наср ће на рабат на вра та, зави ја око 
угло ва куће као псе то оши ну то кам џи јом. Поно во је 
страх раз бу ди у тре ну, испру жи ла је руку тра же ћи Дра
го љу бо ва леђа. Про тре сла га је. Чвр сто је спа вао. Као 
да је тихо заму млао кад је чула у дру гом уху исти онај 
шапат. – Ружо... – једва чуј но, као да дола зи с оног све
та, про хлад ни дах јој се увла чи у ушну шкољ ку, у мозак, 
зау ста вља крв.

Поку ша ва да се сети речи који ма почи ње Оче наш. 
Пре кр сти ла се и рипи ла из кре ве та, реше на да про бу ди 
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мужа. Сад већ схва та да то нису чиста посла. Муца ла је 
моли тву, која је ваљ да ућут ка ла утвар ни глас, али још 
се уз његов траг уви ја ла тиши на, могла је да чује како 
јој срце лупа узне ми ре но и жесто ко. Што се дуже освр
та ла око себе, сен ке су све више личи ле на изви то пе ре
не при ка зе људи, на руке које јој пока зу ју да ћути.

– Дра го љу бе... – про др ма ла је мужа. Сва ке ноћи 
хрче као сви ња. Сада не, ава за нема. Окле ва ју ћи, у 
нужди је ста ви ла длан на све кр ви но раме, али ни она 
се не ода зва. Напо слет ку је сна жно про тре сла све кра, 
али уза луд. То ју је пре стра ви ло. Сваг да је имао лак сан. 
Будио би се ако само јаче запуц ке та ју дрв ца у ватри, 
или с цркве ног зво ни ка заку ка куку ви ја.

– Тајо... тајо! – позва ла је успла хи ре но, глас јој се 
већ гушио при гу ше ним пла чем, и док је оби ла зи ла око 
лежа је ва усну лих, поку ша ва ју ћи да их дозо ве, окр зну
ла је погле дом црни про зор и учи ни ло јој се, а то је 
тра ја ло коли ко један отку цај срца, да неко бело лице 
про ма че покрај ста кла. Мла да жена под ври сну ужа сну
то, одско чив ши пре ма супрот ном зиду. Али очи, непо
слу шне као зама ђи ја не, поно во се усме ри ше куда саме 
желе. Сад више није било нико га на ста клу, и у соби се 
ништа није чуло, ништа се није поме ра ло, али је осе
ћа ла непо гре ши во, у пани ци успо ре ног крво то ка, да 
сто ји у мра ку иза ње. Одјед ном као у неком пот пу но 
непо зна том про сто ру, ту ништа није било бли ско. Про
дор стра ха у ствар ност позна ти свет чини непре по зна
тљи вим.

– Госпо де, молим ти се... – про му ца ла је, поку ша
ва ју ћи сле ђе ном руком да напи па крстић око вра та. 
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Успе ла је да се пре кр сти три пута, па се жму ре ћи окре
ну ла пре ма тами, чвр сто при ти ска ју ћи све ти пред мет 
на усна ма. Зна да не би сме ла, да од тога може да полу
ди, али мора да отво ри очи, мора да се уве ри. То што 
гле да из мра ка, дози ва нему штим гла сом и при вла чи 
као реч ни вир. После неко ли ко дубо ких уди са ја, учи
ни ла је. Иско ла че них бео ња ча, дуго је зури ла у таму. 
Нема ниче га. Од олак ша ња само што није запла ка ла, 
нео б у зда ни јецај јој је стре сао гру ди. Вра та ћуте у углу, 
и метла осло ње на покрај њих сто ји она ко како ју је 
вече рас оста ви ла. Нема ниче га. Ниче га стра шног.

– Шта је, снај ка? – бунов но и набу си то огла сио се 
све кар. Никад јој његов опо ри глас није био мили ји.

– Није ништа... Жив ка је попла ки ва ла... Добро је све...
– Да није глад на?
– Није... Не знам... – ућу та ла је и у некој недо у ми ци 

збу ње но при шла колев ци. У сил ном стра ху, није на то 
ни поми сли ла. Нијед ном јој те ноћи Жив ка није тра жи
ла сису, није ни запла ка ла, осим оним крат ким кењ ка
њем. Са слут њом тежом од пре жи вље ног стра ха над
не ла се над њу. Кроз тми ну нази ре вуне ну поња ви цу 
на дети њим гру ди ма које се не поми чу. Рука се сама 
спу сти ла на мале но чело, тај додир потра јао је коли
ко један треп тај ока, а онда сви поска ка ше из кре ве
та, пре пад ну ти сило ви тим ври ском који се зачас изоб
ли чио у грле ни плач. На про стом јасту чи ћу од сла ме, 
покри ве на поња вом, девој чи ца је лежа ла мртва, већ 
помо дре ла и хлад на као сту де нич ки камен. Уз узгла
вље јој уза луд ушу шка ни гла ви ца белог лука и отво ре
не мака зе. Теже не пеле ни це мокре и пуне, још топле.
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Ружа се пре са ми ти ла од пла ча. Једва је при зва ше 
паме ти када је тре ба ло да послед њи пут оку па и у нову 
кошу љи цу обу че сво ју лепо ти цу, злат ну јабу ку, гру мен
чић шеће ра, и како јој је све шапу та ла док су слат ка 
уста шца одго ва ра ла гугу та њем.

– А што опет моје дете, што моју Жив ку? – једва разу
мљи во је мумла ла, желе ћи да чедо задр жи у загр ља ју 
што дуже, да му мири ше вра тић, да га љуби... да га нека
ко спа се...

Узе ше га од ње. Сахра ни ше истог дана покрај бра та, 
у сан ду чи ћу на брзи ну скле па ном од ком шиј ске чамо
ви не. Три мла да, сна жна чове ка једва иско па ше раку. 
Снег пови сок, а земља смр зну та, твр да као камен, као 
сти сак ручи це коју је мати бол но пољу би ла послед њи 
пут. Затр па ше ков че жић и оста ви ше малу покој ни цу да 
почи ва сама у мра ку. – Бог да про сти – казу ју сеља ци 
крсте ћи се уко че ним прсти ма над пана и јом. Мраз ни 
у под не не попу шта, пуца дрво. Поста ја ше још мало 
покрај крста че, па кре то ше кући Јан ко ви ћа, прво жене, 
па мушкар ци за њима.

– Ето, на сву беду још и ово... – све кр ва одго ва ра на 
изра зе сау че шћа и сажа љи во вај ка ње ком ши ни ца, јер 
Ружа више нема гла са, грло је кука њем одра ла, само 
врти гла вом и сти ска у про мр злим рука ма вуне ну чара
пи цу.

– Дого ди не, ако Бог да, опет ћеш ти љуља ти колев
ку... Све буде и про ђе...

Осме ху је се кроз суви грч и потврд но кли ма гла вом. 
Сва ка ко, тако ће бити. Поку ша ва ти све док зло не оду
ста не, или док не пре ђе на дру го га. То је једи но што се 
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може на овом укле том све ту, у чијем се жрв њу мељу 
јед на ко и неви ни и кри ви, дав но спрем ни за уми ра ње 
с тек одво је ни ма од мај чи ног пуп ка и сисе. Ружу су дој
ке већ сил но боле ле. Зна да ће уско ро да набрек ну од 
мле ка, које више ника да неће да нахра ни глад ни сто
ма чић, који је пови јен и пра зан пре дат про ждр љи вој 
земљи. Освр ну ла се, бели пешки рић везан за крста чу 
непо ми чан је као снег што дре ма на голим гра на ма и 
кро во ви ма. Све је мир но и глу во као у сну, као да прет
ход не ноћи нису неча сти ви лута ли ста за ма око кућа, 
зави ру ју ћи кроз про зо ре у сиро тињ ске домо ве сеља
ка, бира ју ћи душу коју ће да оду зму. Сутра је Крстов
дан. Даће Бог да се сми ре кад про ђу некр ште ни дани. 
Све буде и про ђе.

***

Из про цве та лих жбу но ва трњи не и црног гло га огла
си ше се први сла ву ји и дро здо ви. Лужњак покрај зво
на ре је оли стао, али дрве ни крсто ви под њим нису, из 
земље у коју су зимус посе ја ни мртви вас кр сли су само 
каћу нак и љутић. Ипак, изглад нео и жељан сељак опет 
твр до гла во веру је у Божи ју прав ду, у рав но те жу. Ако 
је про шла годи на била лоша, ова мора да буде добра. 
Ника ко не може дру га чи је. Ноћи су већ кра ће, сви та ња 
све рани ја, и прем да сељак током зиме нај ма ње ради, 
нај ка сни је уста је и нај ви ше по посе ли ма седи, нека ко је 
тада, можда баш због тога, нај не срећ ни ји. Умор је бла
го слов живих, мртви се сваг да одма ра ју. А хва ла Госпо
ду, пре жи ве ло се. Они који нису, спа ва ју дубо ким сном 
без бола. Смр ти нико није ума као, нити ће. И пре него 
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што лег не у земљу од које је напра вљен, човек има 
само јед ну дужност, јед ну могућ ност. Да сачу ва све то 
заве шта ње, да про ду жи сам живот. Ни у јед ној кући се 
огњи ште те зиме није уга си ло. Даће Бог да се опу сте ле 
колев ке уско ро поно во зањи шу, јер је упор ност рађа
ња једи но дело твор но оруж је про тив смр ти.

Није мала несре ћа што у селу мину лих месе ци 
постра да ше, што од јек ти ке, што од шар ла ха или неу
хра ње но сти, само неја ка деца. Сре ски лекар Дими три
је Антић немоћ но је вртео гла вом, толи ко депри ми ран 
истра ја ва њем наро да у погре шним и штет ним схва та
њи ма, погуб ним хиги јен ским нави ка ма и непо треб ним 
вра ча ри ја ма, да би поне кад радо из гла са заку као и 
пре него што сиро мах боле сник коме је дошао испу
сти душу. Сна ха Јан ко вић ска, Ружа, уве ра ва ла га је тако 
негде почет ком мар та како је и њена кћер, пот пу но 
здра ва, јешна и руме на, само јед не ноћи зимус запла
ка ла, и пред зору, без јед ног једи ног симп то ма било 
какве боле сти, про стонапро сто умр ла. Те при че су 
га стра шно нер ви ра ле. Па не уми ре се тек тако. Испи
ти вао је, пре гле дао посу ђе, хра ну, колев ке и дети ње 
рубље, те остао при лич но изне на ђен сазна њем да тло 
на коме је деце ни ја ма сејао саве те и пре ко ре није ни 
избли за неплод но као што се чини ло. У све више кућа 
зати цао је сапун, а поне где је сва ки уку ћа нин имао и 
соп стве ну зде лу за јело.

Деца су све јед но уми ра ла. Очи то, мора ло се учи ни
ти више. А он није био ни млад, ни поле тан као нека
да. Посма тра ју ћи несе бич ност и стр пље ње Мак си ма 
Несто ро ви ћа, помоћ ни ка апо те кар ског, уве ра вао је и 
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тешио себе да вре ме напрет ка неиз бе жно дола зи, без 
обзи ра на живо те који ће бити изгу бље ни на том муко
трп ном путо ва њу. Таква каква јесте, сво је гла ва, жесто
ка и чове ко љу би ва, мла дост је оно што тре ба све ту, оно 
што у тешким вре ме ни ма пре те же на стра ну опстан ка.

А бива ју ли када нека лака вре ме на? Мења ју се 
земља и небо, али човек стал но стра да. И све теже, 
чини се Дими три ју, а онда се опо ме не изно ва да ста
ри и да зато више не може да се носи с тешким, у про
шло сти тако надах њу ју ћим сазна њем да од њега сва ко
днев но зави се неки живо ти и неке смр ти. Све чешће се 
дога ђа ло да не стиг не на вре ме боле сни ку, наро чи то по 
лапа ви ци и мећа ви, или када су вели ке суше, па воло ви 
једва вуку кола. Као ожед не ла, одр та ве ла живо ти ња, 
упрег ну та од мла до сти, и сам је све успо ре ни ји, косто
бол ни ји, и поне кад забо ра ван, а нерет ко потре бан на 
неко ли ко места исто вре ме но, тако да мора да ода бе ре 
коме ће при те ћи у помоћ. У таквим окол но сти ма нема 
морал ног избо ра. И све то једе чове ку сан, живот, душу.

Мак сим је, бар, хва ла Богу, увек ту да му се нађе. 
Град ски апо те кар Душан, ина че пле ме нит и испра ван, 
али већ боле шљив човек, пре ћут но је при стао на то 
да с лека ром дели свог помоћ ни ка на корист живљу 
и неја чи. Ипак би поне кад, тек толи ко да се осра мо
ти, умео мом ку да заки не од пла те, мрмља ју ћи да би 
те сате одра ђе не ван апо те ке тре ба ло да допла те или 
док тор Дими три је, или пред сед ник општи не, кад је већ 
Несто ро вић постао неко опште добро, ста вља ју ћи се 
у слу жбу наро ду. Отка ко се са женом Дра гом на она ко 
ружан начин рас кан тао, мало су се Душа ну побр ка ли 
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лон чи ћи у гла ви. Није то од цици ја шлу ка или зло бе. 
Ста рост је чуд на бољ ка, сам Бог зна шта све може да 
напра ви од чове ка. При ме ћу је њено разор но деј ство 
Антић и у само ме себи. Слу жио је свр си деце ни ја ма, и 
кад све ста ви на кан тар, није рођен уза луд. Али се умо
рио. Изда ју га и вид и ноге и стр пље ње.

Бар Мак сим ника да не изда. Да је сре ће, тај мла ди 
човек не би тро шио ни свој ни туђе живо те „Код Све
тог Архан ге ла“, него би се пре шко ло вао и тра жио наме
ште ње сре ског лека ра за коју годи ну, коли ко ће по свој 
при ли ци про ћи док Дими три је не поста не сасвим бес
ко ри стан дру ги ма и терет само ме себи. Раз ли чи ти су 
даро ви које би тре ба ло да посе ду је добар лекар, али 
Мак сим има онај нај вред ни ји и нај ре ђи.

Слу ша ју га људи. Није само што су му скло не мла
де жене. Када би их поса ве то вао да про тив гла во бо ље 
или месеч ног одли ва све до јед не поска чу у буна ре, не 
само да би га без пого во ра послу ша ле него би, сасвим 
изве сно, око буна ра широм кра ље вач ког ата ра изби ле 
вели ке сва ђе око тога која ће прва да се суно вра ти уну
тра. Ето, леп је човек и млад, учен и љуба зан, доста мла
дом жен ском срцу да осе ти накло ност и узбу ђе ње. И 
не само срцу... Јашта. Задо би ти пове ре ње и пошто ва ње 
ста ри јег све та, дозла бо га сво је гла вих ста ра ца и баба 
које све боље зна ју и од попа и од док то ра, куди ка мо 
је теже. Исти на, гото во је немо гу ће про на ћи у Кра ље
ву озбиљ ног чове ка који би о Дими три ју Анти ћу рекао 
ружну реч, али још теже такво га који не би о Мак си
му сми слио у вели ком усхи ће њу бар десет добрих. 
Има и таквих, али мало, углав ном међу ради ка ли ма по 
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окол ним сели ма, који му још не пра шта ју неки спор ни 
текст у Срп ској заста ви, којим их је још пре неко ли ко 
годи на поште но нацр нио за назад ња штво и грам зи
вост.

У самој варо ши Мак сим није имао непри ја те ља, 
осим можда Крсма на Кам џи је. Поре кло и раз лог тог 
трве ња нико није знао. Веро ват но није било поли тич ке 
при ро де, јер Крсман, буду ћи напред њак, ника да није 
отво ре но напа дао либе ра ле, а Мак сим се у то вре ме 
у поли ти ку упли тао само коли ко су га упли та ли дру
ги у дугим ноћ ним рас пра ва ма по варо шким кафа на
ма. Чак је три пута одбио да се на избо ри ма кан ди ду је 
као пред став ник либе ра ла, јер је знао да осим суко ба 
с добрим бро јем сугра ђа на који су га до тада цени ли, 
ника кве кори сти од тога не би било. А ипак, на верид бу 
и вен ча ње сво је једи не кћер ке Крсман је позвао Мак
си ма Несто ро ви ћа, иако га није волео. Или га је позвао 
баш због тога, ко ће зна ти. Покој ни тер зи ја није био 
човек чије су се сим па ти је лако сти ца ле, па ни одбој
ност пре ма мла дом фар ма це у ту, коју ника да није скри
вао, није пре те ра но чуди ла Кра љев ча не. Мак сим је већ 
иона ко имао пре ви ше њихо ве љуба ви.

Кра љев чан ке још не могу да пре бо ле што је мла ди 
апо те кар ски помоћ ник дошао у варош већ оже њен, и 
то лепо ти цом као из при че. Нису ни мушкар ци изу зе ти 
од ружног и пони жа ва ју ћег осе ћа ја зави сти, и сами Бог 
зна да ли би га више мрзе ли што има тако кра сну жену, 
или што им је девој ке и супру ге ома ђи јао, да није непо
ко ле бљи во и про сто ду шно пред у сре тљив, одго во ран 
и добар пре ма сви ма, склон песми и вину таман толи ко 
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да га бије глас оми ље ног бекри је, али нипо што пијан ца 
и доко не испи чу ту ре. И раз у ме се, да му жена није као 
аспи да љубо мор на, те му не да мак ну ти без ње. Као да 
је то потреб но таквој жени. Било их је мили на сре сти 
у пред ве чер је, док шета ју покрај Ибра, обо је висо ки, 
вит ки, лепи, доду ше, он увек оде вен неу глед но и сиро
тињ ски, а она као вели ка госпо ђа. Про сто да се човек 
упи та што је та мла да тако неси гур на кад јој он ника
квог пово да не даје, а у варо ши од ње сигур но леп ше 
нема. И мушко и жен ско, и мла до и ста ро, сви се оно
мад, кад се Кра ље вом про не ла вест да је Ката напо кон 
труд на, обра до ва ше. Сви осим Мак си ма, при чи ни ло се 
Дими три ју.

Да ли због тога што ће и сам после годи на ишче ки
ва ња да поста не отац, или про сто зато што их је било 
више него рани је, тек, при ме тио је док тор да се Мак
сим те зиме изра зи то тешко носио са смрт ним исхо ди
ма дети њих обо ле ва ња. И месе ци ма уна зад пра тио је 
како овај поста је све раз дра жљи ви ји и ћутљи ви ји без 
неког очи глед ног раз ло га. Опа зио би му, док се вра ћа
ју труц ка вим волуј ским коли ма у варош, неки посе бан 
поглед, вео ма бес по мо ћан и жало стан, којим га је без 
речи молио да не при ча ништа ни о уку ћа ни ма, ни о 
усло ви ма у који ма су мали покој ни ци живе ли. И виде ло 
се да га гри зу под јед на ко беда и незна ње, а нај ви ше то 
про сто ду шно пове ре ње с којим су му људи пре пу шта
ли сво је живо те и сво ју децу, коју није могао да спа се.

– Ја нисам док тор – рекао је мај ци која га је упи та ла 
може ли нешто да учи ни за њеног сина, послед њег што 
је остао од четво ро деце. Поу ми ра ше јој сва у раз ма ку 
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од неко ли ко месе ци. Дими три је Антић јесте док тор, па 
опет ништа... Деча чић је умро и удо ви ца оста де у пустој 
кући сама, окру же на играч ка ма, посте ља ма, одел ци
ма деце коју више нема. Мак сим је одла зио на сахра ну 
сва ког дете та. Ту би се сав иски дао од пла ча, ама као 
да се с рође ним опра шта. Бог сами зна зашто је то себи 
радио. Иску сни ста ри лекар саве то вао му је да избе га
ва живот не непри јат но сти које нужно не мора да дожи
ви. Има за кога да се чува, наро чи то сада када оче ку је 
при но ву.

– То су све наша деца, хтео бих да не забо ра вим 
нијед но – одго ва рао је, а очи би му изме нио исти онај 
посеб ни поглед, из ког је изра њао као неки инат, пркос 
наме њен смр ти, боле сти и сахра на ма. То га је ваљ да 
гони ло да оста не неу мо ран и кре пак упр кос честим 
неу спе си ма, чије су потвр де те годи не ница ле по гро
бљи ма као каћу нак у про ле ће. Пре стао је да изла зи са 
Катом уве че у дуге шет ње и постао је одне куд поти штен 
и сумо ран, а опет нестр пљив, нер во зан, па и напра сит, 
као да га је бора вак у лепој морав ској варо ши раз бо ле
вао у истој мери у којој је он њој при јао.

Због њеног лошег здра вља су се и пре се ли ли у Кра
ље во. Неки зна ме ни ти бео град ски лекар пред ста вио 
је Мак си му бора вак у ибар ском гра ди ћу као изу зет но 
кори стан код свих сла бо сти орга ни зма, здрав и окре
пљу јућ. Он то једва доче ка да се скло ни из Бео гра да, 
тамо му је већ пре се ла њена љубо мо ра. Рачу нао је, у 
новом гра ду отпо че ће нови живот. Ту ни јед но ни дру
го нико га не зна ју, па ће ваљ да мало да се сми ри и да 
га напо кон пусти да дише. Пред дру ги ма увек крот ка и 
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тиха, њему је сва ки дан загор ча ла. Убр зо му се ога ди ше 
и те шет ње. После сва ке, зло и нао па ко. Где је погле
дао, коме се насме шио, што је ову или ону поздра вио... 
Народ је, зава ран лепим ути ском који су још увек успе
ва ли да оста ве, чува ју ћи раз ми ри це за сво ја чети ри 
зида, мислио да су се скло ни ли с кра ље вач ких сока
ка из пле ме ни тог сао се ћа ња. Сра мо та је у вре ме ни ма 
опште жало сти бити јав но сре ћан. Мак сим очи то није 
раз у мео, а и да јесте, више жива ца за ту пред ста ву није 
имао, да при вид њего ве брач не сре ће, Катин обли сто
мак и пупо љак заде нут јој у пун ђу теше људе попут 
моли тве, па гле да ју ћи их, и у нај те жим дани ма сва ко 
може рећи:

– Ето, има на овом све ту прав де, нису сви добри 
људи осу ђе ни на пат њу и стра да ња.

А Мак си му се често чини ло да баш јесу. Када је цве
тач ком учи те љу Ана ста су и оној што му се зове женом 
умро син, негде на самом почет ку те нео бја шњи ве 
епи де ми је дечи јих смр ти, Несто ро вић је остао пот пу
но резиг ни ран. За сво јих три де се так годи на упо знао 
је мало људи које усуд ника ко не би смео окрут но да 
шама ра, а први међу њима је био учи тељ. Добро, ако 
је ту и тамо заслу жио поне ку ћушку од дра гог Госпо
да Бога, њего во тек рође но дете сва ка ко није. Али шта, 
запра во, у живо ту бива по заслу га ма?

Цве тач ки парох Сима гун ђао је већ чети ри годи не, 
толи ко има како се рве са Васи ље ви ћем, да бла го че
сти ве и бого бо ја жљи ве Цвет ке баш ничим не заслу
жи ше тог отпад ни ка и соци ја ли сту, пела ги ћев ца, тог 
нака рад ног чове ка да им учи децу. Прем да можда 
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пре стро га, није ова про це на сасвим изо па че на субјек
тив ном нетр пе љи во шћу. Било је у том тако мла дом 
чове ку суви ше неког једа, дрско сти и над ме ног без о
бра злу ка, али Мак си ма су оча ра ле њего ве дечач ке пла
ве очи и жар с којим је гово рио о уза луд но сти сва ке 
бор бе за народ, кра ља, отаџ би ну и веру ако се сва ком 
поје ди нач ном чове ку живот не учи ни бољим. Таквог 
какав је, Мак сим га је волео, истин ски и ода но. У исто 
су веро ва ли иако су били пот пу но дру га чи ји.

Због тога га је, у про ле ће, када се чини ло да пошаст 
дечи јих зара за јења ва, тешко пора зи ла Ана ста со ва 
болест. Често га је оби ла зио отка ко су се дру мо ви раш
чи сти ли иако му није увек било лако да нађе вре ме на 
за то. Пут до Цве та ка умео је да се отег не на чита во пре
под не, посеб но у тешким вре мен ским усло ви ма, када 
се топи снег и точ ко ви се ску па с воло ви ма загли бе у 
бла то тако дубо ко, да их десе то ри ца мушка ра ца једва 
изву ку. При ли ком тих нао ко нео ба ве зних посе та зати
цао га је све бле ђег, кашљу ца вог и мрзо вољ ног, ако 
је ово послед ње уоп ште неки симп том, буду ћи да је 
мла ди учи тељ био од оних људи који се увек чине зло
вољ ним док се не насме ју. Није га мучио тубер ку ло зни 
тешки кашаљ с крва вим испљув ком, већ ситан и болан, 
са упор ном гро зни цом.

Има већ месец дана како лежи. Сва ки пут све је муч
ни је бити му у бли зи ни. Сав се ужи вео у ту болест, као 
да је чита вог живо та чекао да му се дого ди, па да може 
из све сна ге, бесно и прко сно да се баци каме ном на 
свет, живот и Бога. Такав је то мен тал ни склоп. Сре ћа 
би му теже пала од сазна ња да болу је, можда на смрт. 
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