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Za Maren Augustu Bergrud
(10. VIII 1923 – 14. VI 1967)





I sanjam još da travnjakom gazi,
poput duha hodi po rosi,
pogođen mojim radosnim pevom.

Jejts





Oklend

Kornjača koju je istraživač kapetan Kuk dao kralju Ton­
ge 1777. umrla je juče. Bilo joj je skoro dvesta godina.

Ta životinja, zvana Tu’imalila, uginula je na zemljištu 
kraljevske palate u tongoanskoj prestonici Nuku, na Alofi.

Narod Tonge smatrao je tu životinju poglavicom, i 
određeni su posebni čuvari da se brinu o njoj. Oslepela je u 
požaru u žbunju pre nekoliko godina.

Tongoanski radio je javio da će Tu’imalilino telo biti 
poslato u oklendski muzej, na Novom Zelandu.

Agencija Rojters, 1966.
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JEDAN

Razdragani talasić elektriciteta, koji je odzvi­
ždao automatski alarm na orguljama za raspoloženje, iza 
njegovog kreveta, probudio je Rika Dekarda. Iznenađen – 
uvek je iznenađen kad shvati kako je budan bez prethodnog 
nagoveštaja – pridigao se iz kreveta, ustao u svojoj šarenoj 
pidžami i protegnuo se. Sada u svom krevetu, njegova žena 
Iran otvorila je svoje sive setne oči, onda je, onako žmirka­
jući, zastenjala i opet ih zatvorila.

„Podesila si svoj Penfild prilično slabo”, rekao joj je. „Ja 
ću ga naštelovati i ti ćeš biti budna i...”

„Da nisi takao moja podešavanja.” Njen glas bio je ispu­
njen gorkom oštrinom. „N e  ž e l i m  da budem budna.”

Seo je iza nje, nagnuo se i počeo nežno da objašnjava: 
„Ako podesiš na dovoljno jako, buđenje će ti se pretvoriti u 
zadovoljstvo; u tome je poenta. Ako ga staviš na C, odmah 
će te prebaciti u potpuno svesno stanje, kao mene.” Prija­
teljski nastrojen, s dovoljno dobrog raspoloženja za ceo 
svet – njegova frekvencija bila je podešena na D – potapšao 
je njeno nago bledo rame.

„Makni te svoje grube pandurske ruke”, rekla je.
„Ja nisam pandur.” Sad je osećao razdraženost, mada 

nije bio podešen za to. 
„Još gore”, rekla je njegova žena, još uvek zatvorenih oči­

ju. „Ti si ubica kojeg su unajmili drotovi.”
„Nikada u životu nisam ubio ljudsko biće.” Njegova raz­
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dražljivost je rasla, pretvarajući se čak u otvoreno neprija­
teljstvo.

Ona je zatim rekla: „Samo one jadne andije.”
„Mogu da primetim kako nikada nisi oklevala da potro­

šiš sav taj novac koji donosim kući na prvu stvar, koja ti 
padne na pamet.” Ustao je i otišao do konzole orgulja za 
raspoloženje. „Umesto da si ga čuvala”, rekao je, „pa da 
kupimo pravu ovcu i da zamenimo onu lažnu, električnu 
gore. Obična električna životinja… Za sav moj trud, za sve 
što sam uspeo da steknem svih ovih godina.” Pred konzo­
lom je zastao u dilemi da li da se odluči za talamički supre­
sant (koji bi odagnao njegov gnev) ili talamički stimulans 
(koji bi ga još više razvio tako da bi s lakoćom mogao da 
pobedi u ma kojoj svađi).

 „Ako podesiš”, rekla je, pomno ga posmatrajući širom 
otvorenih očiju, „na jači bes, učiniću isto. Postaviću na 
maksimum i videćeš borbu prema kojoj je svaka naša dosa­
dašnja svađa bila ništa. Samo podesi i videćeš, slobodno 
me testiraj.” Brzo je ustala, odskakutala do konzole svojih 
orgulja za raspoloženje, i ostala tamo, streljajući ga prete­
ćim pogledom i čekala. 

Uzdahnuo je, poražen njenom pretnjom. „Podesiću 
kako mi je po rasporedu za danas i predviđeno.” Pogledavši 
raspored za 3. januar 1992, video je da se traži stav profesi- 
onalnog angažovanja. „Ako podesim po rasporedu”, rekao 
je oprezno, „hoćeš li se složiti s tim da i ti učiniš isto?” 
Čekao je, dovoljno lukav da se ne obaveže na planirano 
raspoloženje sve dok se njegova žena ne saglasi s tim da 
postupi kao i on. 

„Moj raspored za danas podrazumeva šestosatnu samo­
optužujuću potištenost”, rekla je Iren.

„Šta?! Zašto si tako isplanirala?” To negira svrhu orgulja 
za raspoloženje. „Nisam čak ni znao da se mogu tako pode­
siti na takav način”, rekao je potišteno.
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„Sedela sam ovde jednog popodneva”, rekla je Iran, „i 
prirodno, uključila Prijatelja Bastera i njegove Prijateljske 
Prijatelje, i on je govorio o nekoj velikoj novosti koju će 
objaviti… I onda je bila ona odvratna reklama, koju mrzim, 
znaš ono, za Muntibenk olovne suspenzore. I tako sam na 
minut isključila ton. I čula sam zgradu, ovu zgradu; čula 
sam...” Pokazala je rukom.

„Prazne stanove”, rekao je Rik. Ponekad ih je i sam čuo 
noću kad je već trebalo da spava. A opet, u to vreme, napo­
la naseljena stambena zgrada bila je visoko kotirana na 
lestvici gustine naseljenosti; tamo su se, u zonama koje su 
se pre rata zvale predgrađima, mogle naći zgrade potpuno 
prazne... Barem je tako čuo. Ostaviće to kao informaciju iz 
druge ruke. Kao i većini ljudi nije mu bilo stalo da to nepo­
sredno iskusi. 

„U tom trenutku”, rekla je Iran, „kad sam isključila ton 
na TV-u, bila sam u raspoloženju 382, tek što sam ga bila 
podesila. Mada je moj um čuo tu prazninu, ipak nisam 
mogla da je osetim. Moja prva reakcija bila je zahvalnost 
što smo sebi mogli priuštiti Penfildove orgulje raspoloženja. 

Ali sam tada shvatila koliko je to nezdravo, osećati odsu­
stvo života, ne samo u ovoj zgradi, već svuda, a ne reagovati 
– shvataš? Pretpostavljam da ne shvataš. Ali to je nekad bilo 
smatrano znakom mentalnog oboljenja; to se zvalo ’odsu­
stvom odgovarajućeg afekta’. Ostavila sam isključen ton na 
TV-u, sela za svoje orgulje raspoloženja i eksperimentisala. 
I konačno sam pronašla podešavanje za očaj.” Njeno tam­
no drsko lice odavalo je zadovoljstvo, kao da je dosegla ne- 
što značajno. „Pa sam ga stavila na svoj raspored dva puta 
mesečno. Mislim da je to razuman vremenski period za 
osećaj beznadežnosti zbog svega… Zbog toga što smo osta­
li ovde, na Zemlji, nakon što je svako slab već emigrirao, 
zar ne misliš tako?”
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„Ali u takvom stanju”, rekao je Rik, „bićeš sklona tome 
da u njemu i ostaneš, čak i ne tražeći podešavanje da se 
iz njega izvučeš. Takav očaj je, zbog sveukupne stvarnosti, 
samoobnavljajući.”

„Programiram automatsko resetovanje za tri sata kasni­
je”, rekla je mirno njegova žena. „481. Svest o višestrukim 
mogućnostima koje su mi otvorene u budućnosti, nova 
nada da...”

„Znam za 481”, prekinuo ju je. Koristio je tu emociju 
mnogo puta, dosta se oslanjao na nju. „Slušaj”, rekao je, 
spuštajući se na svoj krevet, dohvatio ju je za ruke i povu­
kao k sebi, „čak i s automatskim isključivanjem opasno je 
podvrgavati se depresiji bilo kakve vrste. Zaboravi šta si 
isplanirala, i ja ću zaboraviti šta sam isplanirao; oboje ćemo 
podesiti na sto četvorku i zajedno ćemo je doživeti, a onda 
ti ostani na njoj, ja ću podesiti na svoju poslovnu frekven­
ciju. Tako ću poželeti da skoknem do krova da proverim 
ovcu, pa da onda krenem u kancelariju; u međuvremenu 
ću znati da ti ne sediš ovde u nekakvom mračnom stanju s 
isključenim televizorom.” Pustio je njene vitke duge prste, 
prošao prostranim stanom do dnevne sobe, iz koje se blago 
osećao miris duvana od sinoć. Sagnuo se da uključi televizor.

Iz spavaće sobe dopirao je Iranin glas. „Ne podnosim 
televizor pre doručka.”

„Našteluj na 888”, rekao je Rik dok se prijemnik zagre­
vao. „Želja da se gleda TV, ma šta bilo na njemu.”

„Nije mi ni do kakvog štelovanja u ovom trenutku”, re- 
kla je Iran.

 „Onda nađi 3”, rekao je on.
„Ne mogu da štelujem podešavanje koje u mom cere­

bralnom korteksu podstiče želju za podešavanjem! Ako ne 
želim da podešavam, onda upravo ne želim to, jer ću onda 
poželeti da podešavam, što je u ovom trenutku najogavni­
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ja stvar koju bih mogla da zamislim; samo želim da sedim 
ovde, na krevetu i zurim u pod.” Glas joj je postao oštar s 
prizvukom učmalosti, a duša joj se stegla; prestala je da se 
kreće, kao da se nekakva sveprisutna opna velike težine i 
skoro apsolutne inercije nagonski spustila na nju.

Pojačao je ton na TV-u, i glas Bastera Prijateljskog je 
zabubnjao iz prijemnika, ispunivši celu sobu: „...Ho-ho, 
narode! Vreme je za kratko obaveštenje o današnjim vre­
menskim prilikama. Satelit Mungos izveštava da će radio- 
aktivne padavine biti naročito izražene oko podneva, a 
onda će intenzitet opasti, pa svi vi koji ste spremni da iza­
đete...”

Iran se pojavila kraj njega, u dugoj spavaćici, koja se 
vukla za njom poput magle, i isključila TV. „Dobro, odusta­
jem, naštelovaću šta god želiš da budem… ekstatično sek­
sualno blaženstvo – osećam se tako loše da ću istrpeti čak i 
to. Neka ga đavo nosi! Kakve veze to uopšte ima?”

„Podesiću ja za oboje”, rekao je Rik, i poveo je natrag 
u spavaću sobu. Tamo je, na njenoj konzoli ukucao 594: 
zadovoljno priznavanje muževljeve nadmoćne mudrosti u 
svim stvarima. Na svojoj konzoli podesio je za kreativan i 
svež pristup poslu, mada… teško da mu je to trebalo. Takav 
je bio njegov uobičajeni pristup i bez pribegavanja Penfil­
dovim artificijelnim moždanim stimulacijama. 

Nakon užurbanog doručka – izgubio je dosta vremena u 
raspravi sa svojom ženom – on je, obučen za izlazak, sa sve 
svojim Ajaks modelom Mauntinbenk olovnog suspenzo­
ra, skoknuo do natkrivenog pašnjaka na krovu, gde je „pa- 
sla” njegova električna ovca – gde je taj sofisticirani komad 
hardvera žvakao, simulirajući zadovoljstvo na takav način 
da je uspevao da namagarči ostale stanare zgrade.

 Naravno da su i neke od njihovih životinja nesumnjivo 
bile sačinjene od električnih kola.
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Naravno da on nikada nije zabadao nos u takve stvari  
– ništa više no što su komšije njuškale oko njegove ovce. Ni- 
šta ne bi bilo nepristojnije. Pitati je li vaša ovca prava, bilo bi 
gore kršenje pravila pristojnosti nego pitati da li bi nekom 
građaninu zubi, kosa ili unutrašnji organi prošli na testu 
autentičnosti.

Jutarnji vazduh, iskričav od radioaktivnih čestica, siv i 
polumračan, tutnjao je oko njega. Nevoljno je uvlačio kroz 
nos taj zadah smrti. Prejak opis: zadah smrti – zaključio je, 
približavajući se parčetu plodne zemlje koja je pripadala nje­
mu, baš kao i onaj nepotrebno veliki stan ispod. Česticama, 
preteklim nakon Konačnog svetskog rata, opadala je snaga. 
Svi oni koji nisu mogli da prežive radioaktivnu prašinu, već 
su zaboravljeni pre mnogo godina, a ona, sada mnogo slabi­
ja, mogla je samo da poremeti um i naruši genetiku snažni­
jim preživelima. I ispod sve te olovne zaštite, koju je imao 
na sebi, prašina se – nesumnjivo – uvlačila, donoseći svako­
dnevno, dok je odlagao odlazak, svoj mali danak škodljive 
prljavštine. Do sada je na zvaničnim mesečnim pregledima 
proglašavan za redovnog: dakle, mogao je imati potomstvo 
koje ne odstupa od normale koju zakon nalaže. Međutim, 
postojala je mogućnost da u bilo kom trenutku lekarski tim 
policije San Franciska pokaže drugačije rezultate. Nepresta­
no su nicali ’neregularni’, stvoreni od redovnih putem, sada 
već sveprisutne, radioaktivne prašine. Aktuelna parola na 
plakatima, TV reklamama i lecima glasila je: „Emigrirajte 
ili degenerirajte! Izbor je vaš!”

Tačno tako, pomislio je Rik, otvorivši vratanca svog ma­
log pašnjaka, dok je prilazio svojoj električnoj ovci. Ali ja ne 
mogu da odem, rekao je sebi. Zbog svog posla.

Vlasnik pašnjaka preko puta, njegov komšija iz zgrade, 
Bil Barbur upravo ga je pozdravio. I on se, kao i Rik, obukao 
za posao ali je takođe usput svratio da obiđe svoju životinju.
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„Moja kobila je trudna”, izjavio je Barbur veselo, poka­
zujući svoju perčeron kobilu, koja je stajala tamo zureći u 
prazno. „Šta kažeš na to?”

„Kažem da ćeš ubrzo imati dva konja”, rekao je Rik, sad 
već stigavši do svoje ovce. Ona je ležala, preživajući, gleda­
la ga svojim bistrim očima za slučaj da je sa sobom doneo 
malo urolovanog ovsa. Takozvana ovca imala je ovas-trop­
no kolo; pri samom pogledu na žitarice te vrste uverljivo bi 
se podigla i prišla. „Od čega je zatrudnela?”, pitao je Barbu­
ra. „Od vetra?”

„Kupio sam najkvalitetniju plazmu za oplodnju u Kali­
forniji”, obavestio ga je Barbur. „Preko kontakata koje imam 
u Državnom odboru za uzgajanje životinja. Sećaš se, pro- 
šle nedelje njihov inspektor bio je ovde da pregleda Džudi? 
Jedva čekaju njeno ždrebe; ona je ubedljivo najbolja, nema 
joj ravne.” Barbur je s ljubavlju potapšao vrat svoje kobile i 
ona je pružila glavu ka njemu.

„Jesi li ikad pomišljao da prodaš svog konja?”, pitao je 
Rik. Želeo je do neba da ima konja, u stvari, želeo bi da ima 
bilo koju životinju. Imati i održavati lažnu životinju prili- 
čno demorališe. Ipak je s društvenog stanovišta to moralo 
biti učinjeno u nedostatku one prave. Stoga nije imao izbo­
ra, morao je tako da nastavi. Čak i ako njemu samom nije 
bilo stalo, tu je bila i njegova žena, a Iran se itekako brinula 
o njoj. 

Barbur je rekao: „Bilo bi nemoralno prodati svoga konja.”
„Onda prodaj ždrebe. Imati dve životinje nemoralnije je 

nego nemati nijednu.”
Barbur se zbuni: „Kako to misliš? Mnogi ljudi imaju dve 

životinje, čak tri, četiri, a u slučaju Freda Vošborna, vlasni­
ka mašinerije za preradu algi, gde radi moj brat, čak i pet. 
Zar nisi video onaj članak o njegovoj patki u jučerašnjoj 
Hronici? Kažu da je to najveća i najteža moskovska patka na 
Zapadnoj obali.” Oči mu zasijaše, već je zamislio kako sve 
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to poseduje; lagano je padao u trans.
Pretražujući po džepovima svog kaputa, Rik je našao 

presavijeni, često izlistavani primerak januarskog dodat­
ka „Sidnijevog kataloga životinja i živine”. Pogledao je u 
indeks, našao ždrebad (vidi pod konji, potomstvo) i ubr­
zo je saznao nacionalnu cenu koja je prevladavala za njih. 
„Mogu kupiti perčeron ždrebe od Sidnija za pet hiljada 
dolara”, rekao je naglas.

 „Ne, ne možeš”, rekao je Barbur. „Pogledaj opet navod, 
štampan je kurzivom. To znači da ih oni nemaju na lageru, 
ali to bi bila cena kada bi ih imali.”

„Recimo”, rekao je Rik, „da ti plaćam petsto dolara 
mesečno, na deset meseci. Pun kataloški iznos.”

Barbur ga prekide sažaljivo: „Dekarde, ti to sa konjima 
ne razumeš; postoji razlog zašto Sidni nema perčeron ždre­
bad na lageru. Perčeron ždrebe ne menja vlasnika – čak 
ni po kataloškoj vrednosti. Previše su retki, čak i relativno 
slabiji primerci.” On se nagnuo preko njihove zajedničke 
ograde, gestikulirajući. „Imam Džudi već tri godine i za sve 
to vreme nisam video perčeronsku kobilu njenog kvaliteta. 
Za nju sam morao da letim u Kanadu da je lično dovezem 
ovamo kako bih se osigurao da mi je neće ukrasti. Odvedeš 
takvu životinju nekuda, na primer u Kolorado ili Vajoming, 
i koknuće te samo da je se dočepaju. Znaš li zašto? Zato što 
su pre Trećeg svetskog rata postojale doslovno stotine...”

„Ali”, prekinuo ga je Rik, „to što ti imaš dva konja, a ja 
nijednog, to krši celu osnovnu teološku i moralnu struktu­
ru mercerizma.”

„Ti imaš svoju ovcu, dođavola, možeš slediti Uspon u 
svom individualnom životu, i kad stegneš one dve ručke 
empatije, ti pristupaš časno. Sad, da nemaš tu staru ovcu 
tamo, ja bih shvatio logiku tvog stava. Naravno, kada bih ja 
imao dve životinje, a nijednu, time bih doprineo lišavanju 
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tvog suštinskog spajanja s Mercerom. Ali svaka porodica 
u ovoj zgradi – da vidimo… oko pedeset: po jedna na sva­
ka tri stana, kako ja računam – svako od nas ima nekakvu 
životinju. Grejvson ima onu kokošku tamo.” Pokazao je ka 
severu. „Ouks i njegova žena imaju onog velikog crvenog 
psa, što laje noću.” Zamislio se. „Mislim da Ed Smit ima 
mačku dole u svom stanu; barem on tako kaže, doduše niko 
je još nije video. Moguće je da se samo pretvara.”

Prilazeći svojoj ovci, Rik se sagnuo i opipavao po gustoj 
beloj vuni – barem je runo bilo pravo – dok nije našao ono 
što je tražio: skrivenu kontrolnu ploču mehanizma. Dok 
je Barbur gledao, otvorio je poklopac ploče, otkrivajući je. 
„Vidiš?”, rekao je Barburu. „Razumeš li sada zašto toliko 
želim tvoje ždrebe?”

Nakon kraće pauze Barbur se oglasio: „O, jadni čove­
če… Je l’ uvek bilo tako?”

 „Ne”, rekao je Rik, ponovo zatvarajući poklopac plo­
če na svojoj električnoj ovci; ustao je, okrenuo se i stao 
naspram svog komšije. „Imao sam svojevremeno pravu 
ovcu. Dao nam je otac moje žene, kad je emigrirao. Onda, 
pre oko godinu dana, sećaš se onda kad sam je vodio kod 
veterinara – bio si ovde gore onog jutra, kad sam izašao i 
našao je kako leži na boku i ne može da ustane.”

„Podigao si je na noge”, rekao je Barbur, prisećajući se 
i klimajući glavom. „Aha, uspeo si da je podigneš, ali je za 
minut-dva hodanja opet pala.”

Rik reče: „Ovce obolevaju od čudnih bolesti. Ili, da to 
drugačije kažem, ovce obolevaju od mnogih bolesti, ali 
simptomi su uvek isti: ovca ne može da ustane i nema nači­
na da se odredi koliko je to ozbiljno, je li to uganuta noga 
ili životinja umire od tetanusa. Od toga je moja umrla: od 
tetanusa.”

„Ovde gore?”, rekao je Barbur. „Na krovu?”
„Seno”, objasnio je Rik. „Taj jedini put ja ne skinem svu 
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žicu s bale; ostavim samo jedan komad, i Gručo – tako sam 
ga tada zvao – se ogrebe na to i dobije tetanus. Odveo sam 
ga kod veterinara, uginuo je; ja sam dugo razmišljao o tome, 
i na kraju sam nazvao jednu od onih firmi koje prave ve- 
štačke životinje i pokazao im Gručovu fotografiju. Oni su 
napravili ovo.” Pokazao je lažnu životinju, koja je leškarila, 
koja je nastavila lenjo da preživa, još uvek motreći pažljivo 
ima li nagoveštaja tog ovsa. „To je vrhunski urađeno. I ulo­
žio sam isto toliko vremena i pažnje u brigu za nju kao i kad 
sam imao pravu. Ali...” Slegnuo je ramenima.

„Nije to isto”, dovršio je Barbur.
„Ali skoro da jeste. Osećaš se isto kad to radiš; moraš 

paziti na nju isto kao što si pazio kad je bila stvarno živa. 
Zato što se kvare i onda svako u zgradi zna. Davao sam da 
je popravljaju šest puta, uglavnom sitni kvarovi, ali ako bi 
ih bilo ko primetio – na primer onaj put, kad je traka za 
glas pukla ili se zaprljala i nije prestajala da bleji – prepo­
znali bi da su to mehanički kvarovi.” Zatim je dodao: „Na 
kombiju za popravke, naravno, piše ’životinjska ambulanta 
ta i ta’. I vozač se oblači kao veterinar, sasvim u belo.” Najed­
nom on pogleda na svoj sat i trgnu se shvativši koliko je sati. 
„Moram na posao”, rekao je Barburu. „Vidimo se večeras.”

Kad je krenuo prema svom autu, Barbur mu je žurno 
dobacio: „Ja, ovaj… Neću reći nikome ništa ovde u zgradi.”

Zastajući, Rik je zaustio da kaže ’hvala’. Ali ga je tada ne- 
što od onog očaja, o kojem je govorila Iran, dodirnulo po 
ramenu pa je rekao: „Ne znam. Možda to uopšte nije bitno.”

„Ali gledaće te s visine. Ne svi oni, ali neki hoće. Znaš 
kakvi su ljudi kad čuju da se neko nije brinuo za životinju; 
smatraće to nemoralnim i antiempatičnim. Mislim, teh­
nički to nije zločin kao što je bilo neposredno posle Trećeg 
svetskog rata, ali taj osećaj još uvek preovladava.”

 „Bože”, rekao je beznadežno Rik, odmahnuvši praznim 
rukama. „Koliko želim da imam neku životinju… I uporno 
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se trudim da kupim neku. Ali sa svojom platom gradskog 
službenika...” Kada bi mi se, pomislio je, opet posrećilo u 
poslu, kao pre dve godine kad sam sredio četiri andija za 
mesec dana. Da sam znao tada, pomislio je, da će Gručo 
uginuti... Ali to je bilo pre tetanusa. Pre komada slomljene 
žice za pakovanje od pet santimetara, oštrog poput igle.

„Mogao bi da kupiš mačku”, ponudio je Barbur. „Mačke 
su jeftine; pogledaj u svoj Sidnijev katalog.”

Rik je tiho rekao: „Ne želim kućnog ljubimca. Želim 
ono što sam pre imao, veliku životinju. Ovcu ili ako budem 
mogao naći novac, kravu ili junicu ili kao što ti imaš: ko- 
nja.” S ucenom od povlačenja pet andija bih to mogao, shva­
tio je. Hiljadu dolara za svakog, mimo i iznad moje plate. 
Onda bih negde, preko nekoga mogao naći ono što želim. 
Pa bio navod u Sidnijevom katalogu i u kurzivu. Pet hiljada 
dolara – ali, pomislio je, pet andija bi se prvo moralo pro­
biti do Zemlje s jedne od kolonijalnih planeta. To ne mogu 
da kontrolišem, ne mogu učiniti da njih pet dođe ovamo, 
a čak i kad bih mogao, ima drugih lovaca na ucene u dru­
gim policijskim službama širom sveta. Andiji bi se morali 
naseliti baš u severnu Kaliforniju, a stariji lovac na ucene 
na ovom području, Dejv Holden, morao bi da se povuče ili 
umre.

„Kupi cvrčka”, predložio je Barbur šaljivo, „ili miša. 
Hej, za dvadeset pet dolara možeš kupiti potpuno odraslog 
miša.”

Rik je rekao: „I tvoj konj bi mogao uginuti, kao Gručo, 
bez najave. Kad se večeras vratiš kući s posla, mogao bi ga 
naći na leđima, s nogama u vazduhu, kao bubu. Kao ono 
što si rekao, cvrčka.” Otišao je, s ključem od auta u ruci.

„Žao mi je ako sam te uvredio”, rekao je Barbur nervozno.
Rik Dekard je ćutke otvorio vrata svog hoverauta. Nije 

imao više svom komšiji šta da kaže; misli su mu već bile 
usmerene na posao, na dan pred njim.



DA LI ANDROIDI SANJAJU ELEKTRONSKE OVCE? 21

DVA

U ogromnoj praznoj zgradi, koja se raspadala, i u 
kojoj je jednom živelo više hiljada ljudi, jedan jedini televi­
zor nudio je, galameći, svoju robu nasred prazne sobe.

Ta ruševina bez vlasnika bila je, pre Konačnog svetskog 
rata, čuvana i održavana. Tu su bila predgrađa San Fran­
ciska, do kojih se stizalo kratkom vožnjom jednošinskom 
brzom železnicom; celo poluostrvo je, poput stabla sa pti­
cama, cvrkutalo svojim životom, razmišljanjima, negodo­
vanjima, a sad su brižljivi vlasnici ili umrli ili se preselili na 
neki od kolonijalnih svetova. Uglavnom ono prvo; bio je to 
skup rat i pored smelih predviđanja Pentagona i njegovog 
samouverenog naučnog vazala, korporacije Rend – koja je 
zaista postojala nedaleko odatle. Kao i vlasnici stanova i 
korporacija se odselila, očito zauvek. I nikome nije nedo­
stajala.

Osim toga, niko se danas nije sećao zašto je do rata doš­
lo i ko je, ako je uopšte neko, i pobedio. Radioaktivna pra­
šina, koja je zagadila ogromnu površinu planete nije poti­
cala ni iz jedne zemlje, i niko – čak ni neprijatelj u vreme 
rata – nije ni sanjao na šta će sve to da izađe. Čudno da su 
prvo izumrle sove. Tada je to izgledalo skoro smešno, debe­
le čupave bele ptice, koje leže tu i tamo, u dvorištima i na 
ulicama. Kako nisu izlazile pre sumraka, kao ni pre nego 
što su počele da umiru, sove su bile nezapažene. Srednjove­
kovna kuga bi se predstavila na isti način, u obliku mnogo 
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mrtvih pacova. Ova kuga se međutim spustila odozgo.
Nakon sova, naravno, došle su na red druge ptice, ali tad 

više nije bilo nikakve misterije. Neki jadni kolonizacijski 
program bio je pokrenut pre rata, ali u trenutku kad je Sun­
ce prestalo da obasjava Zemlju, kolonizacija je ušla u potpu­
no novu fazu. U vezi s tim bilo je modifikovano jedno ratno 
oružje – sintetički borac za slobodu, sposoban da funkcio­
niše i na drugim planetama, humanoidni robot – tačnije, 
organski android – koji je postao pokretna dopunska maši­
na kolonizacijskog programa. Prema zakonima UN-a svaki 
iseljenik automatski je postajao vlasnik jednog androidnog 
podtipa po svom izboru, i do 1990. varijacije podtipova više 
niko nije mogao da pohvata, kao što je bilo i s američkim 
automobilima šezdesetih godina. 

To je bio krajnji podstrek za iseljavanje: androidni sluga 
ko šargarepa, radioaktivna prašina kao štapić. UN su učini­
le emigraciju lakom, ostanak teškim, ako ne i nemogućim. 
Zadržavanje na Zemlji potencijalno je značilo da se možete 
očas posla naći svrstani među biološki neprihvatljive, kao 
pretnja čistom nasleđu rase. Jednom obeležen kao poseban, 
svaki građanin, čak i kad bi pristao na sterilizaciju, iščeznuo 
bi iz istorije ljudskog roda. Prestao bi praktično da bude deo 
čovečanstva. A ipak su ljudi tu i tamo odbijali da odu; to je, 
čak i njima samima, bilo zbunjujuće i iracionalno. Logično 
bi bilo da se svako regularan već iselio odavde. Možda je i 
ovako izobličena Zemlja ostala poznata, kako-tako sigurna, 
nešto za šta se čovek može uhvatiti. Ili bi se možda oni koji 
ostaju nadali da će se prekrivač prašine konačno razvejati 
sam od sebe. U svakom slučaju hiljade individua je ostalo, 
uglavnom su bile smeštene po urbanim područjima, gde su 
mogle fizički da se vide i ohrabre se uzajamnim prisustvom. 
Izgledalo je da su relativno razumne. Što se nije baš sa sigur­
nošću moglo tvrditi za neke čudnovate jedinke koje su se 
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sve vreme muvale po napuštenim predgrađima.
Džon Isidor, na koga je lajao televizor iz dnevne sobe 

dok se on brijao u kupatilu, bio je jedan od tih.
Jednostavno je dolutao na to mesto u prvim danima na­

kon rata. U tim zlim vremenima niko, zapravo, nije znao 
šta radi. Ljudi su, nošeni ratom, lutali, smeštajući se sad na 
jedno, sad na drugo područje. Tada su padavine bile spora­
dične i prilično nestabilne; neke države bile su pošteđene, 
druge su bile zavejane. Migrirajuće stanovništvo kretalo se 
ritmom prašine. Poluostrvo južno od San Franciska bilo je 
u početku bez nje, pa se veliki broj ljudi tu nastanio; kada 
je prašina stigla, neki su umrli, neki otišli, a Dž. R. Isidor je 
ostao.

 Televizor se drao: „Vraća vas u zlatne dane južnjač­
kih država od pre Građanskog rata! Kao lična posluga ili 
kao neumorni ratar, po želji napravljen humanoidni robot 
– naročito dizajniran za vaše jedinstvene potrebe, za vas i 
samo vas – daje vam se po dolasku, apsolutno besplatno, 
opremljen u potpunosti, kako ste i naznačili pre odlaska sa 
Zemlje. Ovaj lojalni, neproblematični pratilac u najvećoj, 
najsmelijoj pustolovini koju je smislio čovek u modernoj 
istoriji pružiće...”, nastavio je i dalje da melje.

Pitam se kasnim li na posao, razmišljao je Isidor dok se 
brijao. Nije imao sat koji radi, obično se oslanjao na televi­
zijske vremenske signale, ali danas je očito bio Dan među­
svemirskih horizonata. U svakom slučaju, TV je tvrdio da 
je to peta (ili šesta?) godišnjica osnivanja Nove Amerike, 
glavnog naselja SAD na Marsu. A njegov televizor, delimi- 
čno pokvaren, hvatao je samo jedan kanal, koji je bio nacio­
nalizovan za vreme rata i takav i ostao. Vlada u Vašingtonu, 
sa svojim kolonizacijskim programom, bila je jedini spon­
zor kojeg je Isidor bio prisiljen da sluša.

„Da čujemo gospođu Megi Klugman”, predložio je TV 
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voditelj Džonu Isidoru, koji je samo želeo da zna koliko je 
sati. „Ona se nedavno doselila na Mars, i u intervjuu, sni­
mljenom uživo u Novom Njujorku, imala je nešto da nam 
saopšti. Gospođo Klugman, kako biste uporedili svoj život 
na kontaminiranoj Zemlji s vašim novim životom ovde, u 
svetu bogatom svim zamislivim mogućnostima?” Nastala 
je kratka pauza, nakon koje je umoran, isušen, sredovečan 
ženski glas rekao: „Mislim da je ono što smo moja tročla­
na porodica i ja zapazili bilo dostojanstvo.” „Dostojanstvo, 
gospođo Klugman?”, pitao je voditelj. „Da”, rekla je gospo­
đa Klugman, sada iz Novog Njujorka, na Marsu. „Teško je 
to objasniti. Imati slugu na kojeg se možeš osloniti u tim 
teškim vremenima... Za mene je to ohrabrujuće.” 

„Ranije, na Zemlji, gospođo Klugman, jeste li se nekad 
možda zabrinuli da ćete biti klasifikovani kao, khm, poseb­
ni?”

„O, moj muž i ja skoro da smo se razboleli od brige. 
Naravno, čim smo se iselili ta briga je nestala, srećom zau­
vek.”

 Džon Isidor je u sebi kiselo pomislio, i meni je nestala, 
i to bez emigriranja. Bio je ’poseban’ sad već više od godi­
nu dana, i to ne samo izobličenim genima koje je nosio. 
Još gore, nije uspeo da prođe na testu minimalnih men­
talnih sposobnosti, što ga je svrstavalo u kategoriju ’pileći 
mozak’. Nad njim se nadneo prezir tri planete. Međutim, i 
pored toga je preživeo. Imao je posao, vozio je kamiončić 
za dostavu, firme za popravku lažnih životinja; Bolnica za 
ljubimce Van Nes i njegov tmurni, gotički gazda Hanibal 
Slout prihvatili su ga kao ljudsko biće i to je cenio. Mors 
certa, vita incerta, kao što bi g. Slout ponekad rekao. Isidor 
je, mada je taj izraz čuo više puta, imao samo mutnu pred­
stavu o njegovom značenju. Na kraju krajeva, kad bi pileći 
mozak mogao da razume latinski, ne bi više bio pileći. G. 
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Slout je, kad mu je bilo ukazano na to, priznao da je tako.  
A bilo je pilećih mozgova beskrajno glupljih od Isidora, 
koji uopšte nisu mogli da rade nijedan posao, koji su osta­
jali u ustanovama za nadzor, šarmantno zvanim „Instituti 
za posebne zanatske veštine Amerike”, u čiji se naziv neizo­
stavno uvlačila reč „posebno”.

„Vaš suprug se osećao nezaštićeno”, govorio je vodi­
telj, „i zbog toga je posedovao i stalno nosio skupoceni i 
nezgrapni, na radijaciju otporni, olovni suspenzor, gospo­
đo Klugman?”

„Moj suprug”, počela je gospođa Klugman, ali u tom tre­
nu, pošto je završio s brijanjem, Isidor ode u dnevnu sobu 
i isključi televizor.

Tišina. Blesnula je iz drvenarije, izlazila iz zidova. Uda­
rila ga je užasno, tako snažno, kao da je stvorena u neka­
kvom ogromnom mlinu. Pridizala se iz poda, iz iskrzanog 
sivog tepisona. Razvijala se iz pokvarenih i polupokvarenih 
aparata u kuhinji, mrtvih aparata, koji uopšte nisu radili ot­
kad se Isidor uselio ovamo. Iz beznadežne lampe na stalku 
je curila, stapajući se s praznim i nemim spuštanjem sebe 
same s muvama popljuvane tavanice. Uspevala je, u stva­
ri, da se pojavi iz svakog predmeta u njegovom vidokrugu, 
kao da je sama sobom nameravala da zameni sve opiplji­
vo. Stoga je navalila ne samo na njegove uši nego i na oči; 
dok je stajao pored umrtvljenog televizora, iskusio je tišinu 
kao nešto vidljivo i na svoj vlastiti način živo. Živo! I pre bi 
često znao da oseti njen strogi pristup. Kad je došla, nava­
lila je bez suptilnosti, očito ne mogavši da sačeka. Tišina 
sveta nije mogla zauzdati svoju pohlepu. Ne više. Ne kad je 
doslovno pobedila.

 Pitao se tada da li i drugi, koji su ostali na Zemlji, doži­
vljavaju prazninu na ovaj način. Ili je to bila odlika nje­
govog posebnog biološkog identiteta, nakaznost stvorena 


