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Za Maren Augu stu Ber grud
(10. VIII 1923 – 14. VI 1967)





I sanjam još da trav nja kom gazi,
poput duha hodi po rosi,
pogo đen mojim rado snim pevom.

Jejts





Oklend

Kor nja ča koju je istra ži vač kape tan Kuk dao kra lju Ton
ge 1777. umr la je juče. Bilo joj je sko ro dve sta godi na.

Ta živo ti nja, zva na Tu’ima li la, ugi nu la je na zemljiš tu 
kra ljev ske pala te u ton go an skoj pre sto ni ci Nuku, na Alo fi.

Narod Ton ge sma trao je tu živo ti nju pogla vi com, i 
odre đe ni su poseb ni čuva ri da se bri nu o njoj. Osle pe la je u 
poža ru u žbu nju pre neko li ko godi na.

Ton go an ski radio je javio da će Tu’ima li li no telo biti 
posla to u oklend ski muzej, na Novom Zelan du.

Agen ci ja Roj ters, 1966.
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JEDAN

Raz dra ga ni tala sić elek tri ci te ta, koji je odzvi
ždao auto mat ski alarm na orgu lja ma za ras po lo že nje, iza 
nje go vog kre ve ta, pro bu dio je Rika Dekar da. Izne na đen – 
uvek je izne na đen kad shva ti kako je budan bez pret hod nog 
nago veš ta ja – pri di gao se iz kre ve ta, ustao u svo joj šare noj 
pidža mi i pro teg nuo se. Sada u svom kre ve tu, nje go va žena 
Iran otvo ri la je svo je sive set ne oči, onda je, ona ko žmir ka
ju ći, zaste nja la i opet ih zatvo ri la.

„Pode si la si svoj Pen fild pri lič no sla bo”, rekao joj je. „Ja 
ću ga naš te lo va ti i ti ćeš biti bud na i...”

„Da nisi takao moja pode ša va nja.” Njen glas bio je ispu
njen gor kom oštri nom. „N e  ž e l i m  da budem bud na.”

Seo je iza nje, nag nuo se i počeo nežno da objaš nja va: 
„Ako pode siš na dovolj no jako, buđe nje će ti se pre tvo ri ti u 
zado volj stvo; u tome je poen ta. Ako ga sta viš na C, odmah 
će te pre ba ci ti u pot pu no sve sno sta nje, kao mene.” Pri ja
telj ski nastro jen, s dovolj no dobrog ras po lo že nja za ceo 
svet – nje go va fre kven ci ja bila je pode še na na D – potap šao 
je nje no nago ble do rame.

„Mak ni te svo je gru be pan dur ske ruke”, rekla je.
„Ja nisam pan dur.” Sad je ose ćao raz dra že nost, mada 

nije bio pode šen za to. 
„Još gore”, rekla je nje go va žena, još uvek zatvo re nih oči

ju. „Ti si ubi ca kojeg su unaj mi li dro to vi.”
„Nika da u živo tu nisam ubio ljud sko biće.” Nje go va raz
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dra žlji vost je rasla, pre tva ra ju ći se čak u otvo re no nepri ja
telj stvo.

Ona je zatim rekla: „Samo one jad ne andi je.”
„Mogu da pri me tim kako nika da nisi okle va la da potro

šiš sav taj novac koji dono sim kući na prvu stvar, koja ti 
pad ne na pamet.” Ustao je i oti šao do kon zo le orgu lja za 
ras po lo že nje. „Ume sto da si ga čuva la”, rekao je, „pa da 
kupi mo pra vu ovcu i da zame ni mo onu lažnu, elek trič nu 
gore. Obič na elek trič na živo ti nja… Za sav moj trud, za sve 
što sam uspeo da stek nem svih ovih godi na.” Pred kon zo
lom je zastao u dile mi da li da se odlu či za tala mič ki supre
sant (koji bi oda gnao nje gov gnev) ili tala mič ki sti mu lans 
(koji bi ga još više raz vio tako da bi s lako ćom mogao da 
pobe di u ma kojoj sva đi).

 „Ako pode siš”, rekla je, pom no ga posma tra ju ći širom 
otvo re nih oči ju, „na jači bes, uči ni ću isto. Posta vi ću na 
mak si mum i vide ćeš bor bu pre ma kojoj je sva ka naša dosa
daš nja sva đa bila niš ta. Samo pode si i vide ćeš, slo bod no 
me testiraj.” Brzo je usta la, odska ku ta la do kon zo le svo jih 
orgu lja za ras po lo že nje, i osta la tamo, stre lja ju ći ga pre te
ćim pogle dom i čeka la. 

Uzdah nuo je, pora žen nje nom pret njom. „Pode si ću 
kako mi je po ras po re du za danas i pred vi đe no.” Pogle dav ši 
ras po red za 3. janu ar 1992, video je da se tra ži stav pro fe si 
 o nal nog anga žo va nja. „Ako pode sim po ras po re du”, rekao 
je opre zno, „hoćeš li se slo ži ti s tim da i ti uči niš isto?” 
Čekao je, dovolj no lukav da se ne oba ve že na pla ni ra no 
ras po lo že nje sve dok se nje go va žena ne sagla si s tim da 
postu pi kao i on. 

„Moj ras po red za danas pod ra zu me va šesto sat nu samo
op tu žu ju ću potiš te nost”, rekla je Iren.

„Šta?! Zaš to si tako ispla ni ra la?” To negi ra svr hu orgu lja 
za ras po lo že nje. „Nisam čak ni znao da se mogu tako pode
si ti na takav način”, rekao je potiš te no.
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„Sede la sam ovde jed nog popo dne va”, rekla je Iran, „i 
pri rod no, uklju či la Pri ja te lja Baste ra i nje go ve Pri ja telj ske 
Pri ja te lje, i on je govo rio o nekoj veli koj novo sti koju će 
obja vi ti… I onda je bila ona odvrat na rekla ma, koju mrzim, 
znaš ono, za Mun ti benk olov ne suspen zo re. I tako sam na 
minut isklju či la ton. I čula sam zgra du, ovu zgra du; čula 
sam...” Poka za la je rukom.

„Pra zne sta no ve”, rekao je Rik. Pone kad ih je i sam čuo 
noću kad je već tre ba lo da spa va. A opet, u to vre me, napo
la nase lje na stam be na zgra da bila je viso ko koti ra na na 
lestvi ci gusti ne nase lje no sti; tamo su se, u zona ma koje su 
se pre rata zva le pred gra đi ma, mogle naći zgra de pot pu no 
pra zne... Barem je tako čuo. Osta vi će to kao infor ma ci ju iz 
dru ge ruke. Kao i veći ni lju di nije mu bilo sta lo da to nepo
sred no isku si. 

„U tom tre nut ku”, rekla je Iran, „kad sam isklju či la ton 
na TVu, bila sam u ras po lo že nju 382, tek što sam ga bila 
pode si la. Mada je moj um čuo tu pra zni nu, ipak nisam 
mogla da je ose tim. Moja prva reak ci ja bila je zahval nost 
što smo sebi mogli pri uš ti ti Pen fil do ve orgu lje ras po lo že nja. 

Ali sam tada shva ti la koli ko je to nezdra vo, ose ća ti odsu
stvo živo ta, ne samo u ovoj zgra di, već svu da, a ne rea go va ti 
– shva taš? Pret po sta vljam da ne shva taš. Ali to je nekad bilo 
sma tra no zna kom men tal nog obo lje nja; to se zva lo ’odsu
stvom odgo va ra ju ćeg afek ta’. Osta vi la sam isklju čen ton na 
TVu, sela za svo je orgu lje ras po lo že nja i eks pe ri men ti sa la. 
I konač no sam pro naš la pode ša va nje za očaj.” Nje no tam
no drsko lice oda va lo je zado volj stvo, kao da je dose gla ne 
š to zna čaj no. „Pa sam ga sta vi la na svoj ras po red dva puta 
meseč no. Mislim da je to razu man vre men ski period za 
ose ćaj bez na de žno sti zbog sve ga… Zbog toga što smo osta
li ovde, na Zemlji, nakon što je sva ko slab već emi gri rao, 
zar ne misliš tako?”
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„Ali u takvom sta nju”, rekao je Rik, „bićeš sklo na tome 
da u njemu i osta neš, čak i ne tra že ći pode ša va nje da se 
iz nje ga izvu češ. Takav očaj je, zbog sve u kup ne stva r no sti, 
samo ob na vlja ju ći.”

„Pro gra mi ram auto mat sko rese to va nje za tri sata kasni
je”, rekla je mir no nje go va žena. „481. Svest o više stru kim 
moguć no sti ma koje su mi otvo re ne u buduć no sti, nova 
nada da...”

„Znam za 481”, pre ki nuo ju je. Kori stio je tu emo ci ju 
mno go puta, dosta se osla njao na nju. „Slu šaj”, rekao je, 
spuš ta ju ći se na svoj kre vet, dohva tio ju je za ruke i povu
ka o k sebi, „čak i s auto mat skim isklju či va njem opa sno je 
pod vr ga va ti se depre si ji bilo kakve vrste. Zabo ra vi šta si 
ispla ni ra la, i ja ću zabo ra vi ti šta sam ispla ni rao; obo je ćemo 
pode si ti na sto četvor ku i zajed no ćemo je doži ve ti, a onda 
ti osta ni na njoj, ja ću pode si ti na svo ju poslov nu fre kven
ci ju. Tako ću pože le ti da skok nem do kro va da pro ve rim 
ovcu, pa da onda kre nem u kan ce la ri ju; u među vre me nu 
ću zna ti da ti ne sediš ovde u neka kvom mrač nom sta nju s 
isklju če nim tele vi zo rom.” Pustio je nje ne vit ke duge prste, 
pro šao pro stra nim sta nom do dnev ne sobe, iz koje se bla go 
ose ćao miris duva na od sinoć. Sagnuo se da uklju či tele vi zor.

Iz spa va će sobe dopi rao je Ira nin glas. „Ne pod no sim 
tele vi zor pre doruč ka.”

„Naš te luj na 888”, rekao je Rik dok se pri jem nik zagre
vao. „Želja da se gle da TV, ma šta bilo na nje mu.”

„Nije mi ni do kakvog šte lo va nja u ovom tre nut ku”, re 
kla je Iran.

 „Onda nađi 3”, rekao je on.
„Ne mogu da štelujem pode ša va nje koje u mom cere

bral nom kor tek su pod sti če želju za pode ša va njem! Ako ne 
želim da pode ša vam, onda upra vo ne želim to, jer ću onda 
pože le ti da pode ša vam, što je u ovom tre nut ku naj o gav ni
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ja stvar koju bih mogla da zami slim; samo želim da sedim 
ovde, na kre ve tu i zurim u pod.” Glas joj je postao oštar s 
pri zvu kom učma lo sti, a duša joj se ste gla; pre sta la je da se 
kre će, kao da se nekakva sve pri sut na opna veli ke teži ne i 
sko ro apso lut ne iner ci je nagonski spu sti la na nju.

Poja čao je ton na TVu, i glas Baste ra Pri ja telj skog je 
zabub njao iz pri jem ni ka, ispu niv ši celu sobu: „...Hoho, 
naro de! Vre me je za krat ko oba veš te nje o današ njim vre
men skim pri li ka ma. Sate lit Mun gos izveš ta va da će radi o 
 ak tiv ne pada vi ne biti naro či to izra že ne oko podne va, a 
onda će inten zi tet opa sti, pa svi vi koji ste sprem ni da iza
đe te...”

Iran se poja vi la kraj nje ga, u dugoj spa va ći ci, koja se 
vukla za njom poput magle, i isklju či la TV. „Dobro, odusta
jem, naš te lo va ću šta god želiš da budem… ekstatič no sek
su al no bla žen stvo – ose ćam se tako loše da ću istr pe ti čak i 
to. Neka ga đavo nosi! Kakve veze to uopšte ima?”

„Pode si ću ja za obo je”, rekao je Rik, i poveo je natrag 
u spa va ću sobu. Tamo je, na nje noj kon zo li uku cao 594: 
zado volj no pri zna va nje muže vlje ve nad moć ne mudro sti u 
svim stva ri ma. Na svo joj kon zo li pode sio je za kre a ti van i 
svež pri stup poslu, mada… teš ko da mu je to tre ba lo. Takav 
je bio nje gov uobi ča je ni pri stup i bez pri be ga va nja Pen fil
do vim arti fi ci jel nim možda nim sti mu la ci ja ma. 

Nakon užur ba nog doruč ka – izgu bio je dosta vre me na u 
ras pra vi sa svo jom ženom – on je, obu čen za izla zak, sa sve 
svo jim Ajaks mode lom Maun tin benk olov nog suspen zo
ra, skoknuo do nat kri ve nog paš nja ka na kro vu, gde je „pa 
sla” nje go va elek trič na ovca – gde je taj sofi sti ci ra ni komad 
har dve ra žva kao, simu li ra ju ći zado volj stvo na takav način 
da je uspevao da nama gar či osta le sta na re zgra de.

 Narav no da su i neke od nji ho vih živo ti nja nesum nji vo 
bile sači nje ne od elek trič nih kola.
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Narav no da on nika da nije zaba dao nos u takve stva ri  
– niš ta više no što su kom ši je njuš ka le oko nje go ve ovce. Ni 
š ta ne bi bilo nepri stoj ni je. Pita ti je li vaša ovca pra va, bilo bi 
gore krše nje pra vi la pri stoj no sti nego pita ti da li bi nekom 
gra đa ni nu zubi, kosa ili unu traš nji orga ni proš li na testu 
auten tič no sti.

Jutar nji vazduh, iskri čav od radi o ak tiv nih česti ca, siv i 
polu mra čan, tut njao je oko nje ga. Nevolj no je uvla čio kroz 
nos taj zadah smr ti. Pre jak opis: zadah smr ti – zaklju čio je, 
pri bli ža va ju ći se par če tu plod ne zemlje koja je pri pa da la nje
mu, baš kao i onaj nepo treb no veli ki stan ispod. Česti ca ma, 
pre te klim nakon Konač nog svet skog rata, opa da la je sna ga. 
Svi oni koji nisu mogli da prežive radi o ak tiv nu pra ši nu, već 
su zabo ra vlje ni pre mno go godi na, a ona, sada mno go sla bi
ja, mogla je samo da pore me ti  um i naru ši  gene ti ku snažni
jim preživelima. I ispod sve te olov ne zaš ti te, koju je imao 
na sebi, pra ši na se – nesum nji vo – uvla či la, dono se ći sva ko
dnev no, dok je odla gao odla zak, svoj mali danak ško dlji ve 
prljavš ti ne. Do sada je na zva nič nim meseč nim pre gle di ma 
pro gla ša van za redov nog: dakle, mogao je ima ti potom stvo 
koje ne odstu pa od nor ma le koju zakon nala že. Među tim, 
posto ja la je moguć nost da u bilo kom tre nut ku lekar ski tim 
poli ci je San Fran ci ska poka že dru ga či je rezul ta te. Nepre sta
no su nica li ’nere gu lar ni’, stvo re ni od redov nih putem, sada 
već sve pri sut ne, radi o ak tiv ne pra ši ne. Aktu el na paro la na 
pla ka ti ma, TV rekla ma ma i leci ma gla si la je: „Emi gri raj te 
ili dege ne ri raj te! Izbor je vaš!”

Tač no tako, pomi slio je Rik, otvo riv ši vra tan ca svog ma
log paš nja ka, dok je pri la zio svo joj elek trič noj ovci. Ali ja ne 
mogu da odem, rekao je sebi. Zbog svog posla.

Vla snik paš nja ka pre ko puta, nje gov kom ši ja iz zgra de, 
Bil Bar bur upra vo ga je pozdra vio. I on se, kao i Rik, obu kao 
za posao ali je tako đe usput svra tio da obi đe svo ju živo ti nju.
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„Moja kobi la je trud na”, izja vio je Bar bur vese lo, poka
zu ju ći svo ju per če ron kobi lu, koja je sta ja la tamo zure ći u 
pra zno. „Šta kažeš na to?”

„Kažem da ćeš ubr zo ima ti dva konja”, rekao je Rik, sad 
već sti gav ši do svo je ovce. Ona je leža la, pre ži va ju ći, gle da
la ga svo jim bistrim oči ma za slu čaj da je sa sobom doneo 
malo uro lo va nog ovsa. Tako zva na ovca ima la je ovastrop
no kolo; pri samom pogle du na žita ri ce te vrste uver lji vo bi 
se podi gla i priš la. „Od čega je zatrud ne la?”, pitao je Bar bu
ra. „Od vetra?”

„Kupio sam naj kva li tet ni ju pla zmu za oplod nju u Kali
for ni ji”, oba ve stio ga je Bar bur. „Pre ko kon ta ka ta koje imam 
u Držav nom odbo ru za uzga ja nje živo ti nja. Sećaš se, pro 
š le nede lje nji hov inspek tor bio je ovde da pre gle da Džu di? 
Jedva čeka ju nje no ždre be; ona je ube dlji vo naj bo lja, nema 
joj rav ne.” Bar bur je s lju ba vlju potap šao vrat svo je kobi le i 
ona je pru ži la gla vu ka nje mu.

„Jesi li ikad pomiš ljao da pro daš svog konja?”, pitao je 
Rik. Želeo je do neba da ima konja, u stva ri, želeo bi da ima 
bilo koju živo ti nju. Ima ti i odr ža va ti lažnu životinju pri li 
č no demo ra li še. Ipak je s druš tve nog sta no viš ta to mora lo 
biti uči nje no u nedo stat ku one pra ve. Sto ga nije imao izbo
ra, morao je tako da nasta vi. Čak i ako nje mu samom nije 
bilo sta lo, tu je bila i nje go va žena, a Iran se itekako bri nu la 
o njoj. 

Bar bur je rekao: „Bilo bi nemo ral no pro da ti svo ga konja.”
„Onda pro daj ždre be. Ima ti dve živo ti nje nemo ral ni je je 

nego nema ti nijed nu.”
Bar bur se zbuni: „Kako to misliš? Mno gi lju di ima ju dve 

živo ti nje, čak tri, četi ri, a u slu ča ju Fre da Voš bor na, vla sni
ka maši ne ri je za pre ra du algi, gde radi moj brat, čak i pet. 
Zar nisi video onaj čla nak o nje go voj pat ki u juče raš njoj 
Hro ni ci? Kažu da je to naj ve ća i naj te ža moskov ska pat ka na 
Zapad noj oba li.” Oči mu zasi ja še, već je zami slio kako sve 
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to pose du je; laga no je pada o u trans.
Pre tra žu ju ći po dže po vi ma svog kapu ta, Rik je našao 

pre sa vi je ni, često izli sta va ni pri me rak janu ar skog dodat
ka „Sid ni je vog kata lo ga živo ti nja i živi ne”. Pogle dao je u 
indeks, našao ždre bad (vidi pod konji, potom stvo) i ubr
zo je saznao naci o nal nu cenu koja je pre vla da va la za njih. 
„Mogu kupi ti per če ron ždre be od Sid ni ja za pet hilja da 
dola ra”, rekao je naglas.

 „Ne, ne možeš”, rekao je Bar bur. „Pogle daj opet navod, 
štam pan je kur zi vom. To zna či da ih oni nema ju na lage ru, 
ali to bi bila cena kada bi ih ima li.”

„Reci mo”, rekao je Rik, „da ti pla ćam pet sto dola ra 
meseč no, na deset mese ci. Pun kata loš ki iznos.”

Bar bur ga prekide saža lji vo: „Dekar de, ti to sa konji ma 
ne raz u meš; posto ji raz log zaš to Sid ni nema per če ron ždre
bad na lage ru. Per če ron ždre be ne menja vla sni ka – čak 
ni po kata loš koj vred no sti. Pre vi še su ret ki, čak i rela tiv no 
sla bi ji pri mer ci.” On se nag nuo pre ko nji ho ve zajed nič ke 
ogra de, gesti ku li ra ju ći. „Imam Džu di već tri godi ne i za sve 
to vre me nisam video per če ron sku kobi lu nje nog kva li te ta. 
Za nju sam morao da letim u Kana du da je lič no dove zem 
ova mo kako bih se osigu rao da mi je neće ukra sti. Odve deš 
takvu živo ti nju neku da, na pri mer u Kolo ra do ili Vajo ming, 
i kok nu će te samo da je se doče pa ju. Znaš li zaš to? Zato što 
su pre Tre ćeg svet skog rata posto ja le doslov no sto ti ne...”

„Ali”, pre ki nuo ga je Rik, „to što ti imaš dva konja, a ja 
nijed nog, to krši celu osnov nu teo loš ku i moral nu struk tu
ru mer ce ri zma.”

„Ti imaš svo ju ovcu, dođa vo la, možeš sle di ti Uspon u 
svom indi vi du al nom živo tu, i kad steg neš one dve ruč ke 
empa ti je, ti pri stu paš časno. Sad, da nemaš tu sta ru ovcu 
tamo, ja bih shva tio logi ku tvog sta va. Narav no, kada bih ja 
imao dve živo ti nje, a nijed nu, time bih dopri neo liša va nju 
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tvog suš tin skog spa ja nja s Mer ce rom. Ali sva ka poro di ca 
u ovoj zgra di – da vidi mo… oko pede set: po jed na na sva
ka tri sta na, kako ja raču nam – sva ko od nas ima neka kvu 
živo ti nju. Grej vson ima onu kokoš ku tamo.” Poka zao je ka 
seve ru. „Ouks i nje go va žena ima ju onog veli kog crve nog 
psa, što laje noću.” Zami slio se. „Mislim da Ed Smit ima 
mač ku dole u svom sta nu; barem on tako kaže, dodu še niko 
je još nije video. Mogu će je da se samo pre tva ra.”

Pri la ze ći svo joj ovci, Rik se sagnuo i opi pa vao po gustoj 
beloj vuni – barem je runo bilo pra vo – dok nije našao ono 
što je tra žio: skri ve nu kon trol nu plo ču meha ni zma. Dok 
je Bar bur gle dao, otvo rio je poklo pac plo če, otkri va ju ći je. 
„Vidiš?”, rekao je Bar bu ru. „Raz u meš li sada zaš to toli ko 
želim tvo je ždre be?”

Nakon kra će pau ze Bar bur se ogla sio: „O, jad ni čove
če… Je l’ uvek bilo tako?”

 „Ne”, rekao je Rik, pono vo zatva ra ju ći poklo pac plo
če na svo joj elek trič noj ovci; ustao je, okre nuo se i stao 
naspram svo g kom ši je. „Imao sam svo je vre me no pra vu 
ovcu. Dao nam je otac moje žene, kad je emi gri rao. Onda, 
pre oko godi nu dana, sećaš se onda kad sam je vodio kod 
vete ri na ra – bio si ovde gore onog jutra, kad sam iza šao i 
našao je kako leži na boku i ne može da usta ne.”

„Podi gao si je na noge”, rekao je Bar bur, pri se ća ju ći se 
i klima ju ći gla vom. „Aha, uspeo si da je podig neš, ali je za 
minutdva hoda nja opet pala.”

Rik reče: „Ovce obo le va ju od čud nih bole sti. Ili, da to 
dru ga či je kažem, ovce obo le va ju od mno gih bole sti, ali 
simp to mi su uvek isti: ovca ne može da usta ne i nema nači
na da se odre di koli ko je to ozbilj no, je li to uga nu ta noga 
ili živo ti nja umi re od teta nu sa. Od toga je moja umr la: od 
teta nu sa.”

„Ovde gore?”, rekao je Bar bur. „Na kro vu?”
„Seno”, obja snio je Rik. „Taj jedi ni put ja ne ski nem svu 
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žicu s bale; osta vim samo jedan komad, i Gru čo – tako sam 
ga tada zvao – se ogre be na to i dobi je teta nus. Odveo sam 
ga kod vete ri na ra, ugi nuo je; ja sam dugo raz miš ljao o tome, 
i na kra ju sam nazvao jed nu od onih fir mi koje pra ve ve 
š tač ke živo ti nje i poka zao im Gru čo vu foto gra fi ju. Oni su 
napra vi li ovo.” Poka zao je lažnu živo ti nju, koja je leš ka ri la, 
koja je nasta vi la lenjo da pre ži va, još uvek motre ći pažlji vo 
ima li nago veš ta ja tog ovsa. „To je vrhun ski ura đe no. I ulo
žio sam isto toli ko vre me na i pažnje u bri gu za nju kao i kad 
sam imao pra vu. Ali...” Sleg nuo je rame ni ma.

„Nije to isto”, dovr šio je Bar bur.
„Ali sko ro da jeste. Ose ćaš se isto kad to radiš; moraš 

pazi ti na nju isto kao što si pazio kad je bila stvar no živa. 
Zato što se kva re i onda sva ko u zgra di zna. Davao sam da 
je popra vlja ju šest puta, uglav nom sit ni kva ro vi, ali ako bi 
ih bilo ko pri me tio – na pri mer onaj put, kad je tra ka za 
glas pukla ili se zapr lja la i nije pre sta ja la da ble ji – pre po
zna li bi da su to meha nič ki kva ro vi.” Zatim je dodao: „Na 
kom bi ju za poprav ke, narav no, piše ’živo tinj ska ambu lan ta 
ta i ta’. I vozač se obla či kao vete ri nar, sasvim u belo.” Najed
nom on pogle da na svoj sat i trgnu se shva tivši koli ko je sati. 
„Moram na posao”, rekao je Bar bu ru. „Vidi mo se veče ras.”

Kad je kre nuo pre ma svom autu, Bar bur mu je žur no 
doba cio: „Ja, ovaj… Neću reći niko me niš ta ovde u zgra di.”

Zasta ju ći, Rik je zau stio da kaže ’hva la’. Ali ga je tada ne 
š to od onog oča ja, o kojem je govo ri la Iran, dodir nu lo po 
rame nu pa je rekao: „Ne znam. Možda to uopšte nije bit no.”

„Ali gle da će te s visi ne. Ne svi oni, ali neki hoće. Znaš 
kakvi su lju di kad čuju da se neko nije bri nuo za živo ti nju; 
sma tra će to nemo ral nim i anti em pa tič nim. Mislim, teh
nič ki to nije zlo čin kao što je bilo nepo sred no posle Tre ćeg 
svet skog rata, ali taj ose ćaj još uvek pre o vla da va.”

 „Bože”, rekao je bez na de žno Rik, odmah nuv ši pra znim 
ruka ma. „Koli ko želim da imam neku živo ti nju… I upor no 



Filip K. Dik20

se tru dim da kupim neku. Ali sa svo jom pla tom grad skog 
slu žbe ni ka...” Kada bi mi se, pomi slio je, opet posre ći lo u 
poslu, kao pre dve godi ne kad sam sre dio četi ri andi ja za 
mesec dana. Da sam znao tada, pomi slio je, da će Gru čo 
ugi nu ti... Ali to je bilo pre teta nu sa. Pre koma da slo mlje ne 
žice za pako va nje od pet santimetara, oštrog poput igle.

„Mogao bi da kupiš mač ku”, ponu dio je Bar bur. „Mač ke 
su jef i ne; pogle daj u svoj Sid ni jev kata log.”

Rik je tiho rekao: „Ne želim kuć nog lju bim ca. Želim 
ono što sam pre imao, veli ku živo ti nju. Ovcu ili ako budem 
mogao naći novac, kra vu ili juni cu ili kao što ti imaš: ko 
nja.” S uce nom od povla če nja pet andi ja bih to mogao, shva
tio je. Hilja du dola ra za sva kog, mimo i iznad moje pla te. 
Onda bih negde, pre ko neko ga mogao naći ono što želim. 
Pa bio navod u Sid ni je vom kata lo gu i u kur zi vu. Pet hilja da 
dola ra – ali, pomi slio je, pet andi ja bi se prvo mora lo pro
bi ti do Zemlje s jed ne od kolo ni jal nih pla ne ta. To ne mogu 
da kon tro li šem, ne mogu uči ni ti da njih pet dođe ova mo, 
a čak i kad bih mogao, ima dru gih lova ca na uce ne u dru
gim poli cij skim slu žba ma širom sve ta. Andi ji bi se mora li 
nase li ti baš u sever nu Kali for ni ju, a sta ri ji lovac na uce ne 
na ovom pod ruč ju, Dejv Hol den, morao bi da se povu če ili 
umre.

„Kupi cvrč ka”, pred lo žio je Bar bur šalji vo, „ili miša. 
Hej, za dva de set pet dola ra možeš kupi ti pot pu no odra slog 
miša.”

Rik je rekao: „I tvoj konj bi mogao ugi nu ti, kao Gru čo, 
bez naja ve. Kad se veče ras vra tiš kući s posla, mogao bi ga 
naći na leđi ma, s noga ma u vazdu hu, kao bubu. Kao ono 
što si rekao, cvrč ka.” Oti šao je, s klju čem od auta u ruci.

„Žao mi je ako sam te uvre dio”, rekao je Bar bur ner vo zno.
Rik Dekard je ćut ke otvo rio vra ta svog hove ra u ta. Nije 

imao više svom kom ši ji šta da kaže; misli su mu već bile 
usme re ne na posao, na dan pred njim.
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DVA

U ogrom noj pra znoj zgra di, koja se raspadala, i u 
kojoj je jed nom žive lo više hilja da lju di, jedan jedi ni tele vi
zor nudio je, gala me ći, svo ju robu nasred pra zne sobe.

Ta ruše vi na bez vla sni ka bila je, pre Konač nog svet skog 
rata, čuva na i odr ža va na. Tu su bila pred gra đa San Fran
ci ska, do kojih se stizalo krat kom vožnjom jed no šin skom 
brzom žele zni com; celo polu o str vo je, poput stabla sa pti
cama, cvr ku talo svo jim živo tom, raz miš lja nji ma, nego do
va nji ma, a sad su bri žlji vi vla sni ci ili umr li ili se pre se li li na 
neki od kolo ni jal nih sve to va. Uglav nom ono prvo; bio je to 
skup rat i pored sme lih pred vi đa nja Pen ta go na i nje go vog 
samo u ve re nog nauč nog vaza la, kor po ra ci je Rend – koja je 
zai sta posto ja la neda le ko oda tle. Kao i vla sni ci sta no va i 
kor po ra ci ja se odse li la, oči to zau vek. I niko me nije nedo
sta ja la.

Osim toga, niko se danas nije sećao zaš to je do rata doš
lo i ko je, ako je uopšte neko, i pobe dio. Radi o ak tiv na pra
ši na, koja je zaga di la ogrom nu povr ši nu pla ne te nije poti
ca la ni iz jed ne zemlje, i niko – čak ni nepri ja telj u vre me 
rata – nije ni sanjao na šta će sve to da iza đe. Čud no da su 
prvo izu mr le sove. Tada je to izgle da lo sko ro smeš no, debe
le čupa ve bele pti ce, koje leže tu i tamo, u dvo riš ti ma i na 
uli ca ma. Kako nisu izla zi le pre sumra ka, kao ni pre nego 
što su poče le da umi ru, sove su bile neza pa že ne. Sred njo ve
kov na kuga bi se pred sta vi la na isti način, u obli ku mno go 



Filip K. Dik22

mrtvih paco va. Ova kuga se među tim spu sti la odo zgo.
Nakon sova, narav no, doš le su na red dru ge pti ce, ali tad 

više nije bilo nika kve miste ri je. Neki jad ni kolo ni za cij ski 
pro gram bio je pokre nut pre rata, ali u tre nut ku kad je Sun
ce pre sta lo da oba sja va Zemlju, kolo ni za ci ja je ušla u pot pu
no novu fazu. U vezi s tim bilo je modi fi ko va no jed no rat no 
oruž je – sin te tič ki borac za slo bo du, spo so ban da funk ci o
ni še i na dru gim pla ne ta ma, huma no id ni robot – tač ni je, 
organ ski android – koji je postao pokret na dopun ska maši
na kolo ni za cij skog pro gra ma. Pre ma zako ni ma UNa sva ki 
ise lje nik auto mat ski je posta jao vla snik jed nog andro id nog 
pod ti pa po svom izbo ru, i do 1990. vari ja ci je pod ti po va više 
niko nije mogao da pohva ta, kao što je bilo i s ame rič kim 
auto mo bi li ma šezde se tih godi na. 

To je bio kraj nji pod strek za ise lja va nje: andro id ni slu ga 
ko šar ga re pa, radi o ak tiv na pra ši na kao šta pić. UN su uči ni
le emi gra ci ju lakom, osta nak teš kim, ako ne i nemo gu ćim. 
Zadr ža va nje na Zemlji poten ci jal no je zna či lo da se može te 
očas posla naći svr sta ni među bio loš ki nepri hva tlji ve, kao 
pret nja čistom nasle đu rase. Jed nom obe le žen kao pose ban, 
sva ki gra đa nin, čak i kad bi pri stao na ste ri li za ci ju, išče znuo 
bi iz isto ri je ljud skog roda. Pre stao bi prak tič no da bude deo 
čove čan stva. A ipak su lju di tu i tamo odbi ja li da odu; to je, 
čak i nji ma sami ma, bilo zbu nju ju će i ira ci o nal no. Logič no 
bi bilo da se sva ko regu la ran već ise lio odavde. Možda je i 
ova ko izob li če na Zemlja osta la pozna ta, kakotako sigur na, 
neš to za šta se čovek može uhva ti ti. Ili bi se možda oni koji 
osta ju nada li da će se pre kri vač pra ši ne konač no raz ve ja ti 
sam od sebe. U sva kom slu ča ju hilja de indi vi dua je osta lo, 
uglav nom su bile smeš te ne po urba nim pod ruč ji ma, gde su 
mogle fizič ki da se vide i ohra bre se uza jam nim pri su stvom. 
Izgle da lo je da su rela tiv no razum ne. Što se nije baš sa sigur
noš ću moglo tvr di ti za neke čud no va te jedin ke koje su se 
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sve vre me muva le po napuš te nim pred gra đi ma.
Džon Isi dor, na koga je lajao tele vi zor iz dnev ne sobe 

dok se on bri jao u kupa ti lu, bio je jedan od tih.
Jed no stav no je dolu tao na to mesto u prvim dani ma na

kon rata. U tim zlim vre me ni ma niko, zapravo, nije znao 
šta radi. Lju di su, noše ni ratom, luta li, smeš ta ju ći se sad na 
jed no, sad na dru go pod ruč je. Tada su pada vi ne bile spo ra
dič ne i pri lič no nesta bil ne; neke drža ve bile su poš te đe ne, 
dru ge su bile zave ja ne. Migri ra ju će sta nov niš tvo kre ta lo se 
rit mom pra ši ne. Polu o str vo južno od San Fran ci ska bilo je 
u počet ku bez nje, pa se veli ki broj lju di tu nasta nio; kada 
je pra ši na sti gla, neki su umr li, neki otiš li, a Dž. R. Isi dor je 
ostao.

 Tele vi zor se drao: „Vra ća vas u zlat ne dane južnjač
kih drža va od pre Gra đan skog rata! Kao lič na poslu ga ili 
kao neu mor ni ratar, po želji napra vljen huma no id ni robot 
– naro či to dizaj ni ran za vaše jedin stve ne potre be, za vas i 
samo vas – daje vam se po dola sku, apso lut no bes plat no, 
opre mljen u pot pu no sti, kako ste i nazna či li pre odla ska sa 
Zemlje. Ovaj lojal ni, nepro ble ma tič ni pra ti lac u naj ve ćoj, 
naj sme li joj pusto lo vi ni koju je smi slio čovek u moder noj 
isto ri ji pru ži će...”, nasta vio je i dalje da melje.

Pitam se kasnim li na posao, raz miš ljao je Isi dor dok se 
bri jao. Nije imao sat koji radi, obič no se osla njao na tele vi
zij ske vre men ske sig na le, ali danas je oči to bio Dan među
sve mir skih hori zo na ta. U sva kom slu ča ju, TV je tvr dio da 
je to peta (ili šesta?) godiš nji ca osni va nja Nove Ame ri ke, 
glav nog nase lja SAD na Mar su. A nje gov tele vi zor, deli mi 
č no pokva ren, hva tao je samo jedan kanal, koji je bio naci o
na li zo van za vre me rata i takav i ostao. Vla da u Vašing to nu, 
sa svo jim kolo ni za cij skim pro gra mom, bila je jedi ni spon
zor kojeg je Isi dor bio pri si ljen da slu ša.

„Da čuje mo gospo đu Megi Klug man”, pred lo žio je TV 
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vodi telj Džo nu Isi do ru, koji je samo želeo da zna koli ko je 
sati. „Ona se nedav no dose li la na Mars, i u inter vjuu, sni
mlje nom uži vo u Novom Nju jor ku, ima la je neš to da nam 
saopšti. Gospo đo Klug man, kako biste upo re di li svoj život 
na kon ta mi ni ra noj Zemlji s vašim novim živo tom ovde, u 
sve tu boga tom svim zami sli vim moguć no sti ma?” Nasta la 
je krat ka pau za, nakon koje je umo ran, isu šen, sre do ve čan 
žen ski glas rekao: „Mislim da je ono što smo moja tro čla
na poro di ca i ja zapa zi li bilo dosto jan stvo.” „Dosto jan stvo, 
gospo đo Klug man?”, pitao je vodi telj. „Da”, rekla je gospo
đa Klug man, sada iz Novog Nju jor ka, na Mar su. „Teš ko je 
to obja sni ti. Ima ti slu gu na kojeg se možeš oslo ni ti u tim 
teš kim vre me ni ma... Za mene je to ohra bru ju će.” 

„Rani je, na Zemlji, gospo đo Klug man, jeste li se nekad 
možda zabri nu li da ćete biti kla si fi ko va ni kao, khm, poseb
ni?”

„O, moj muž i ja sko ro da smo se raz bo le li od bri ge. 
Narav no, čim smo se ise li li ta bri ga je nesta la, sre ćom zau
vek.”

 Džon Isi dor je u sebi kise lo pomi slio, i meni je nesta la, 
i to bez emi gri ra nja. Bio je ’pose ban’ sad već više od godi
nu dana, i to ne samo izob li če nim geni ma koje je nosio. 
Još gore, nije uspeo da pro đe na testu mini mal nih men
tal nih spo sob no sti, što ga je svr sta va lo u kate go ri ju ’pile ći 
mozak’. Nad njim se nad neo pre zir tri pla ne te. Među tim, i 
pored toga je pre ži veo. Imao je posao, vozio je kami on čić 
za dosta vu, fir me za poprav ku lažnih živo ti nja; Bol ni ca za 
lju bim ce Van Nes i nje gov tmur ni, gotič ki gazda Hani bal 
Slo ut pri hva ti li su ga kao ljud sko biće i to je cenio. Mors 
cer ta, vita incer ta, kao što bi g. Slo ut pone kad rekao. Isi dor 
je, mada je taj izraz čuo više puta, imao samo mut nu pred
sta vu o nje go vom zna če nju. Na kra ju kra je va, kad bi pile ći 
mozak mogao da raz u me latin ski, ne bi više bio pile ći. G. 
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Slo ut je, kad mu je bilo uka za no na to, pri znao da je tako.  
A bilo je pile ćih mozgo va bes kraj no glu pljih od Isi do ra, 
koji uopšte nisu mogli da rade nije dan posao, koji su osta
ja li u usta no va ma za nad zor, šar mant no zva nim „Insti tu ti 
za poseb ne zanat ske veš ti ne Ame ri ke”, u čiji se naziv neiz o
stav no uvla či la reč „poseb no”.

„Vaš suprug se ose ćao nezaš ti će no”, govo rio je vodi
telj, „i zbog toga je pose do vao i stal no nosio sku po ce ni i 
nezgrap ni, na radi ja ci ju otpor ni, olov ni suspen zor, gospo
đo Klug man?”

„Moj suprug”, poče la je gospo đa Klug man, ali u tom tre
nu, poš to je zavr šio s bri ja njem, Isi dor ode u dnev nu sobu 
i isklju či tele vi zor.

Tiši na. Ble snu la je iz drve na ri je, izla zi la iz zido va. Uda
ri la ga je uža sno, tako sna žno, kao da je stvo re na u neka
kvom ogrom nom mli nu. Pri di za la se iz poda, iz iskr za nog 
sivog tepi so na. Raz vi ja la se iz pokva re nih i polu po kva re nih 
apa ra ta u kuhi nji, mrtvih apa ra ta, koji uopšte nisu radi li ot
kad se Isi dor use lio ova mo. Iz bez na de žne lam pe na stal ku 
je curi la, sta pa ju ći se s pra znim i nemim spuš ta njem sebe 
same s muva ma poplju va ne tava ni ce. Uspe va la je, u stva
ri, da se poja vi iz sva kog pred me ta u nje go vom vido kru gu, 
kao da je sama sobom name ra va la da zame ni sve opi plji
vo. Sto ga je nava li la ne samo na nje go ve uši nego i na oči; 
dok je sta jao pored umrt vlje nog tele vi zo ra, isku sio je tiši nu 
kao neš to vidlji vo i na svoj vla sti ti način živo. Živo! I pre bi 
često znao da ose ti njen stro gi pri stup. Kad je doš la, nava
li la je bez sup til no sti, oči to ne mogav ši da sače ka. Tiši na 
sve ta nije mogla zau zda ti svo ju pohle pu. Ne više. Ne kad je 
doslov no pobe di la.

 Pitao se tada da li i dru gi, koji su osta li na Zemlji, doži
vlja va ju pra zni nu na ovaj način. Ili je to bila odli ka nje
go vog poseb nog bio loš kog iden ti te ta, naka znost stvo re na 


