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Ima viSe razlika izmedu vozada i éoveka
nego izmedu insekta i coveka.
HERMAN KNOFLAKER

Danas se mozda pisac odvozi
u Zrtvovanje — sutra ¢e mozda Citalac.
STIVEN BLEK | Covek i motorna vozila






TIHO U PETU BRZINU: brujanje motora se stiSava, potrosnja
fosilnog goriva svodi na minimum. 100 je gotovo nista.

Kako se grad priblizava, put raste i $iri se. A bududi da se
tesko moze govoriti o nekakvom saobraéaju, automobil moze
slobodno da se krece po traci od asfalta koja se proteze pej-
zazom i u njega urezuje, kao da se zemlja preliva preko svog
kaisa oko struka. Ranije su tokom veceri automobili u poto-
cima isli ka gradu i iz grada odlazili, sad malo ko nekud ide.
Sad gotovo niko nikud ne ide. Sav nadzor saobracaja, sem
kamera duz puta u ¢ijim sumornim obrisima crvene zenice
znaju iznenada da planu, obustavljen je.

Smrkava se, tamno je. Ali mrak, kad se bolje pogleda, krije
viSe nijansi — mrak, kad se gleda, i nije tako mracan. Vrhovi
borova stvaraju nazubljenu granicu u odnosu na skoro plavi,
ne, nego na plavocrni noéni svod. Ispod vegetacije, ¢ini se da
se urezani, kao kre¢ beli putevi i dalje odmaraju u senci nekog
drugog vremena. Koje ovo vreme, sa svojim promenljivim,
nervoznim svetlosnim uslovima, ne moze da sledi.

Automobil klizi trakom, po zemlji.

Jednoli¢no brujanje podseca na san, na druge motore, fri-
zider i tihe, nepoznate sate. 'To je zvuk koji se s vremenom
zaboravi, ali koji otvara druk¢iju i vecu tisinu ukoliko nestane,
kao stolnjak kad se strgne sa stola.

Vazno je da brujanje, da bi se previdelo, bude jednoli¢no i
da zvuci onako kako obi¢no zvuc¢i; da to ravnomerno brujanje
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8 GUNSTEJN BAKE

ispunjava kabinu, da vibrira kicmom i da se rastvara u mraku
mekog tkiva. Tada brujanje deluje jednako prirodno kao dah,
pa gotovo spojeno s dahom, koji ulazi i izlazi iz onog dru-
gog, unutrasnjeg mraka, koji se isto tako ne moze uociti a da
se pritom ne raspline. Izmedu ova dva mraka, oba pomalo
vlazna, nalazi se suva zona koja predstavlja posebnu klimu
automobila.

Vec¢ je skoro sat prosao otkako je automobil pokrenut, i
uslovi za dalje napredovanje su se u meduvremenu poboljsali.
Onih prvih, nestabilnih minuta postojalo je samo kupasto
svetlo koje je melo makadamom dok je karoserija poskakivala;
ponekad su kamicci ispod nje svojim skakutanjem podsecali
na zvuke divljih misli koji te usred noéi trgnu iz sna. Svetlo-
sna kupa manevrisala je izmedu najvecih rupa, ali se zausta-
vila kad je naisla na losa koji je stajao ukipljen kao istorijski
spomenik — stara predstava koja luta po ovdasnjim Sumama
— a zatim je polako pri$ao i omirisao haubu;

velike sive glave, sa sivim svetlom u o¢ima. Druga orga-
nizacija sveta. Svemirski brod.

I automobil za Zivotinju pripada drugom poretku. On
predstavlja opasnost koju geneticki sistem jo$ nije uspeo da
registruje ni dekodira, viSu inteligenciju.

Oni koji nauce, umru. Oni koji prezive, ne razumeju.

Nekakav nemir, trzaj u snu.

A onda je sve kao pre.

Posle ovoga se put poboljsava, navlaci kaput od asfalta, pri-
kriva svoje najgore nedostatke i kre¢e medu ljude, takoreci.
Ubrzo se ispod noénog neba mogu videti i grupice kuca kako,
rasporedene po malenim obrascima, ukrasavaju vrhove brda,
padine i juzne strane. Sto se vise grad blizi, to su ovi konglo-
merati veci, kao da se grad priprema i naduvava. A unutra,
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u kuc¢ama uskladenih boja namenjenim dvema ili Cetirima
porodicama, rasporedenim po kratkim ulicama koje nose
imena cveca 1 drveca koje cveta i koje dobija bujne pupoljke
svakog ¢udnovatog proleéa tu izmedu kuca i Suma u poza-
dini, u tim kuéiStima postoje postojane, pametne sobe sa
funkcijama i reSenjima koje omogucavaju zivot, prilagodene
stanarima i njihovim osobinama. Svaka potreba, svaka funk-
cija ima svoj prostor — tako je prakti¢no, i higijenski; voda
i kanalizacija dopunjuju organizam domacina, senzori pro-
Siruju prisustvo. Svetla se pale, $poreti iskljucuju. Tempera-
tura no¢u pada za pet stepeni. I'voj dom je koristan i udesen
prema tvom Zivotu.

Od svih tih prostora, samo automobil ima svoj sopstveni
prostor — nadstresnicu za automobile.

Automobilski prostor sakuplja ono $to kuca deli. Automo-
bil telu daje put da izade iz tela. Automobil je i atmosfera i
vozilo koje atmosferom moze da putuje.

Upadaj, kaze automobil.

Putuj u meni.

Gledano odozgo, ova naseobina bi se mogla shvatiti kao
zemaljski, mozda pomalo cetvrtasti astroloski znak (rak, kle-
Sta, svastika). Ali kad se gleda iznutra, iz prostora, svet izgleda
druk¢ije — odavde gledano grad nije ni rastuca koncentracija
svetla na ¢ijem se samom kraju nalazi ovaj znak. Ne, odavde
grad nije nikakva konstelacija zvezda, nego odredeno rastoja-
nje, prakti¢na veli¢ina, pitanje saobracaja i vremena. Pola sata
od ido, od li do, u danu koji mozda tesko moze da se spakuje
u 24 sata. Ovde ljudi Zive svoje Zivote, ovde sada zaokruzuju
svoj dan, iako je verovatno starija devojéica odavno zaspala,
ali se mozda mlada probudila, mozda sad dok lezi budna u
svom krevetu na sprat gleda kroz prozor, vidi automobil na
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tom velikom putu, jedini par farova koji tuda prolazi, koji
svetli, ali koji je ipak prazniji nego vece koje ga okruzuje, kao
da je zarobljen u tom svom svetlu?

Vise ne zapisuje boju ni marku automobila. To je radila
proslog leta, sad je za to isuviSe velika, a i u ovo doba dana
to ne bi ni bilo moguce. Nesto se u roditeljima poremeti kad
deca promene navike.

Automobil skrece, prati put koji se cepa i koji ga nosi u stranu.
Automobil staje na otvorenom, pustom mestu s neonskim
svetlom, iznad Cetiri tankera od po 20.000 litara goriva isi-
sanih iz morskog dna, negde na pucini, iz polja nazvanih
po staronordijskim bogovima; skroz novim, okamenjenim
bogovima, bogovima vodenih cvetova, koji su poput mla-
dica koje sretate na drugim benzinskim stanicama na kojima
postoji osoblje, stavljeni u sluzbu na rezervoaru starom milion
godina, na rezervoaru organskog materijala koje je vreme
obradilo i pretvorilo u fluid koji se sada, rafiniran i obraden,
po poslednji put ispumpava ispod kore asfalta pomocu pump-
nih automata u predgradu Osla, i u automobil kome je ova
dopuna potrebna da bi se okrenuo i vratio onamo otkuda je
dosao. U jedan crni mercedes.

Sad punog rezervoara.

Motora koji opet moze da krene.

Onim istim tthim pozarom.



TO JE NOVOPOSTAVLJENI ASFALTNI PUT, tacnije: stavljen je
novi asfalt na jednu traku koja ¢ini polovinu puta. Druga
polovina je stara i siva i nekoliko centimetara niza. Po ovoj
traci automobili voze u omanjim kolonama nastalim od
redova koji su se oformili ispred privremeno postavljenih
semafora.

Radnici su otisli kucama, ali je asfalt svez i mirisan. Masnji-
kava smesa je i dalje topla pod tabanima devojcice koja gazi
po crnoj traci i za sobom ostavlja lagane tragove. Svaki korak
se Cupa, posto lepljivi materijal ¢as popusta Cas se ne da,
popusta, ne da se. Podseca je na lepljive kolace s bademima.
Obuzima je Zelja da ga proba.

Kad je legla da bi napravila andela kao u snegu, podloga
je prevelika. Povrsina ne prihvata uticaj njenog tela, a pokret
ruku — udari krila — uopste ne prianjaju za put. Tek kad je
ustala, ocrtalo se maleno udubljenje ispod zadnjice. A medu
koncima i nitima tankog materijala haljine koja se pocepala
duz leda, moze se, ako se pogleda, ispod znakova koji poka-
zuju da je novi put doziveo svoju prvu nesrecu, naslutiti da
je asfalt primio i cvetnu Saru.
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RUT MERETE BURE JE MRTVA, piSe.

Da li je stvarno Citulja oglas, oglas smrti. Nije li ta re¢
pomalo neozbiljna, misli neko.

Rut Bure, Rut Bure. Ona pomalo stidljiva brineta, iz
reda u kantini, misli neko drugi dok mu pred oc¢ima iskr-
sava tanki sivi vuneni dzemper, naocare; leda blago povijena
nad ¢esmom, pazljiva s mlazom. Skroz suprotno, ispravka:
jako udara voda u staklo. Si¢usne kapljice ostaju da vise na
vunenim dlacicama poput rose.

Cula sam za tu nesrecu, misli neka Zena, nemoéna pred
blagim osecanjem ushic¢enosti koji poti¢e otuda $to je prva
saznala nesto $to se tek sada saopstava drugima.

Neko se seca no¢i u kojoj dva tela leze jedno pokraj dru-
goga, dva naga tela koja su osecala toplinu jedno drugoga
iako nisu bila previSe intimna; i kada vidi krst iznad Ruti-
nog imena, onaj nepolomljeni pecat 1 uverenje iz te noci
opet se javljaju:

ovo nije Zivot kakav Zelim

O, to mora da je ona $to svake subote kupuje kesu tvist
cokoladica, koji je danas dan?

Nije uzela njegovo prezime. Nesto je zauvek zadrzala.

Ona koja je merila koliko morsko dno tone pod naftnim
platformama.

Peti sprat, severno krilo, treca vrata sleva. Plava karta.
Zeleni tepih. Centimetrima godisnje.
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A bili su krenuli za Dansku, mada se ¢ini da je prili¢no
ruzno misliti ba$ na to, kao da je to najgore od svega, to $to
se odmor izjalovio. Ali devojcice su se tako radovale. Bio je
to prvi porodicni odmor kolima, kazao je Jun.

Ona s kojom sam se igrao, zar se nije tako zvala, dva leta ili tri,
s pegicama i pletenicama, ona natrula daska $to je pukla, tiSina
tokom pada i onda, verovatno kad sam se probudio, hladnoca
na ledima, miris trulezi i vlaga i njen preplaseni glas umrsen u
sopstveni eho gore visoko... Rut... ili je to bila Kristine?

Pa to je ona iz Filips Petroleuma, tihi geolog, ali kakav
je temperament pokazala, onda, $ta je to ono bilo, nekakav
sastanak, u svakom slucaju, ustala je, lice joj je bilo skroz
crveno, da li neki izvestaj nije bio ukljucen u materijal, da li
je mislila da su je namerno zaobisli, tako nekako.

Izneo sam tvoje telo iz olupine, nisam te poznavao, ali sam
te spustio na zemlju i sakupio te. Pomagao sam pri izvlacenju
tvojih devojcica, nadam se da ¢e jednog dana doziveti nesto
$to ¢e biti jednako dobro koliko je ovo bolno. Jednako pra-
vedno koliko je ovo nepravedno.

Nikakav nadimak joj nije nadenut, nije mogla da bude niko
drugi sem Rut. Kao da je bila previSe kruta za meksa imena.

Muz i éerke leze u bolnici, vise na tankim nitima Zivota,
vise na tankim nitima smrti. Jedne se kidaju, druge ispredaju.
Sve niti su crne.

Njenog muza sam video prosle godine u novinama, zar
ne, zbog onog novog dela puta. Jun, pa da.

Nemoguce da je viSe nema. Niko ne zna kad ¢e umreti,
istina. Ali njoj jos nije bilo vreme.

Tako mlada, 1981 minus 1949, ali moram da prestanem
da ¢itam ovo, moram da prestanem da otvaram ove strane i
tugujem zbog ljudi koje nisam poznavao. Zaludu je.
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On je ocigledno pretekao, za sada, ko je ono bio rekao da
su $anse male? Skrenuo s puta, pravo u planinu. A jos ¢erke,
bliznakinje, kakav Zivot sad njih ¢eka?

Bure, zar nisam negde upoznao nekog s tim imenom. Koji
je imao firmu za uvoz u Lilestremu. Koji je posedovao tre-
¢inu Slogum Tura. Pomalo nervozan tip. Velikih Saka. Cudno
kako se takvi likovi dobro upamte. Sreo sam ga jednom. Pre-
poznao bih ga bilo gde, bilo kad.

Umrla naglo i neocekivano, trebalo bi da piSe, ali oprasta-
nje traje. Covek mora da se navikne na misli na koje nema
odgovora, mora da ¢eka da se istope od nedostatka.

Dolazila je na odbojku, uvek bila na mrezi, nikad nije
odsustvovala. Pogled koji kao da me nikad nije video tamo
na drugoj strani. Kao da nas je mreZa stvarno razdvajala. Bila
je dobar bloker.

Ljustim sebe samog,

Ljustim sebe samog od kola.
Zbacujem ljusturu za ljusturom

Kola za kolima.

Ali dok se ljustim ose¢am

Da u isti mah odbacujem i meso i krv.
Mnogo toga §to je ¢ovek odbacujem.
Covek i njegova kola idu skupa,

On ¢esto mre u svom oklopu.
Neretko ga pamtimo

Samo onakvog kakav je bio u svom oklopu

Sav okruZen kolima.

HARI MARTINSON | Kola*

Zahvaljujem se koleginici Mileni Podolsak na pomod¢i pri prevodu pesama
Harija Martinsona sa $vedskog. (Prim. prev.)



PUT RASTE, PUT SE $IRI i istovremeno se naginje, Jun Bere
diSe: dah je u njemu, dah je telo u telu, dah dise. Jun Bere
otvara o¢i i zuri u planinu, kroz staklo, ali tu, u prozoru, vise
Rutine o¢i, u naocarima. U dva sloja stakla. Ona gleda u istu
stenu kao on, on pronalazi njen pogled, ona ne moze da nade
njegov. Stena je neprobojna, sivobela i kvrgava. Sofer$ajbna
i naocare su pratile kako se put $iri, a onda je pogled postao
nemoguc¢ a put izvrnut. Staklo puca. Krv cirkuliSe izvan tela.
Neko je vrisnuo, kao upitno, kao da bi se prisetio da vrisne.
Ne, tako vristi dete kad ne zna $ta drugo da radi posto se bol
stiSa. Krv iz njega nehajno vijuga, raste, on jasno vidi arterije
ispod kojih lezi kao kakva protuberancija. Jedna $aka izlazi iz
njegovog trbuha i drZi nesto sto klizi, Sto ga udara kao peraje i
nestaje. I vidi i Cuje, ali se viSe ne usuduje da bude siguran, pa
tera o¢i da otvore o¢i, usi da otcepe usi: prostor u kome lezi
nestaje i neki drugi se pojavljuje, i tu isto lezi, ali onaj mono-
toni vrisak dolazi opet iz nekog drugog prostora. Otvara
usta 1 vri$ti a niSta ne ¢uje. Mozda uopste nista nije otvorio,
i mozda je upravo to ¢uo. To da viSe ne pocinje i ne zavrsava
se na istim mestima kao pre potpuno je jasno, jer se jedan
spoljasnji sistem cirkulacije zakacio za njega sa svom tom
krvlju, depoima plazme s plasticnim branama, a njen pogled
je u svakoj krhotini stakla i ne ispusta stenu iz vida. Krho-
tine cirkuli$u zajedno sa krvlju, vode njen pogled kroz njega.
Krv je teska, kao da ce se zaglaviti u mrezi raznetih arterija.
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S vremena na vreme pokusava da zgrabi volan i iS¢upa creva
kojima ta oStra te¢nost u njega ulazi, ali ne uspeva. Ipak mu
daju jo$ jednu injekciju 1 kazu da zarad svog dobra mora da
miruje. Da sada nikako ne moze bez tih aparata.



AUD I MOD SEDE NA ZADNJEM SEDISTU u trenutku kada glavni
inzenjer gubi kontrolu, kada se porodica istrze iz svakodnevice
i kolovoza i kada jedno od njih, Rut Bure, za nekoliko sekundi
zavr$ava sa svim onim §to je bilo njeno. Planina nije niSta ura-
dila, planina je naprosto stajala tamo gde inace stoji i zausta-
vila to brzo meso, meso koje juri, zaustavila je putovanje tog
odvaznog mesa, i od onoga $to je bila Rut gotovo da je samo
lice ostalo netaknuto, drhtava kriska na vrhu pokretne mase
ocepaka 1 fragmenata, ustiju napola otvorenih, kao da je bila
krenula da se predstavi necem isuviSe nepoznatom i iznenad-
nom. Previse crno da bi bilo istinito. Previse tesko.

Mozda pet minuta pre toga, ali ve¢ duboko u drugom vre-
menu, devojcice po poslednji put vide svoju majku Zivu, ovo
lice koje je njihova ziva majka. Pre pet minuta u nekom dru-
gom vremenu majka se okrecée ka njima ali tako da se ¢ini da
lice nema dovoljno prostora — usta se uvijaju dok ih otvara
da nesto kaze, i naoCare se malo krive na nosu, pa mora da
podigne ruku i namesti ih. Ovi pokreti, ovaj izraz, ono su
§to se prenosi u to novo vreme, posto se ono malo $to je
imala da kaze rasplinulo ili je registrovano tek toliko koliko
se moze registrovati pritisak od 1 atm®, vazduh koji covek
diSe, ono skroz uobic¢ajeno. Uslovi zivota onakvog kakvog
ga poznajemo.

*

Atm — standardna atmosfera, stara merna jedinica za pritisak — prim. prev.
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Njihovom ocu je na jedvite jade i na jednoj nozi pak dozvo-
ljeno da se i dalje probija kroz svet. Ipak, i ¢udo se desilo,
¢uju one, povrh svega toga;

¢udo je to da su iz smrskane metalne olupine, otopljene
plastike, mirisa spaljenog mesa i gume uspeli da razmrse dve
poprili¢no cele, sto posto zive devojcice. Jedna od prezivelih
je Aud, sto posto, shvata da je to puno. Ona je, uprkos pre-
lomima, i dalje devojéica — ruke joj i dalje rastu iz ramena,
noge i dalje krecu iz kukova, a Srafovi i udlage treba da joj
pomognu da zaraste i opet bude ono $to je nekad bila i ono
sto tek treba da postane. Svakodnevno je pregledaju i neguju
i podatke upisuju u karton, i krv joj proveravaju. Ponekad
proveravaju i Modinu krv, da bi videli da li je i dalje ista.

Iz glave ima pogled na sve ovo. Samo duboki rez od slepo-
o¢nice do ugla usana s desne strane lica ne moze da vidi, ali
udare u obrazu oseca, ose¢a kako krv groznicavo radi, kako
prsti jedva cekaju da ¢upkaju pokoricu koja se stvara ispod
zavoja; 1 to moze da oseti. U prstima se skupilo veé sedam
leta, leta s krastama, leta s ljustenjem, leta s travom zelenom
i crvenom. Sedam leta cupkanja i otpadanja.

Mod nema posekotinu na licu, Mod ima samo malu glavobolju,
ali inace nema povreda. Mod i dalje li¢i na sebe, a pored toga
li¢i i na Aud, onu Aud kakva je nekad bila, ali kakva viSe nije.

Njeno je lice sad kod Mode. Njihovo lice.

Kada Aud prelazi prstima preko zavoja, Mod se CeSe po
istom tom obrazu, i to pomaze. Kad se Mod ledima nasloni
na radijator kod prozora, i Aud kroz tanku tkaninu oseca
peckanje pa se meskolji u krevetu.

Ali kada Mod stoji ispred ogledala kod lavaboa, Aud

zatvara oCl.
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Ni odrasli ne znaju ta¢no $ta gledaju, i koriste pogled na
nov nacin. Jalmar i Kari to rade, nastavnici koji su joj dosli
u posetu to rade, ne samo zato Sto Aud izgleda drukdcije,
nego zato $to su devojcice nesto sto nikad pre nisu bile, ne
na ovaj nacin. Pre su zZivele, sad su prezivele. Sada su one,
odjednom, # Zivotu.

S televizora na polici dvoje tek vencanih masu Audi i Modi
To su Cals i Da-jana, princ i princeza od Uelsa, ili od Velsa?
Osmehuju se i masu, osmehuju se i masu iz automobila bez
krova. I prosto je neverovatno kako se taj automobil sporo
krece. Ne moze$ a da se ne zapita$§ cemu uopste sluzi auto
ako nema krov i ako mora da ide tako polako. Mnogo je ljudi
okolo koji hoce da vide, guraju se. Mod i Aud se pribijaju
jedna uz drugu u krevetu. Automobil ih ipak donekle stiti
od svih tih ljudi. A puzi, kao da nije pravi automobil. Kad bi
brzina bila samo malo vec¢a, mozda bi ljudi pojurili za njim
i prevrnuli ga.

Ali automobil plovi kroz masu, novopeceni par se osme-
huje na ekranu i na hiljadama filmskih rolni, automobil ulazi
u sodiva, kuce, zenice. Ulazi u tela.

To je ¢udo, pravo ¢udo. Ova devojka tako stidljiva, koja
je radila u obdanistu. A sad ovde. Vidi kako sija. Tako skro-
mna, tako svesna, a u isti mah tako naivna. S imenom bogi-
nje koje ¢e ovaj veliki skok uciniti jednostavnijim. S prezi-
menom spremnim da se otvori i otpadne, poput ispraznjene
caure. Spenser. Sad moze da se pusti.

Neiskusna i stasala sedi princeza, s poverenjem u ono
nepoznato; bezbrizno gleda u ono $to joj odsad ide u susret
snagom koju nikad pre nije srela.



AUTICI SE SUDARAJU, vratni prsljenovi se talasasto izvijaju
poput bica koji udara o lobanju. Vozadi su deca koja svojim
masinama upravljaju bez potrebe da se zaustave, bez potrebe
da razmisle, da natoCe gorivo, oni prate instinkt, sudaraju se
s boka, sudaraju se ¢eono, malena marljiva tela u radosnoj
graji. Placu kad ipak moraju da naprave pauzu i ustupe mesto
drugima, smeju se kad opet sednu u automobilciée koji se
kao sanke klizaju po areni ispod velikih, elektri¢nih pipaka.
Roditelji stoje u krugu oko njih, ali bez lica, ta¢nije, bez crta
lica: kao na broj¢aniku na kome se umesto brojeva nalaze
novi, ovalni broj¢anici.
Sreéni usklici ispunjavaju noc¢ kao pena.
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AUD I MOD PRELAZE VRHOVIMA PRSTIJU preko tankih plavih
Strafti na rukavima. U bolnici niSta nije zdravo i nista nije
mrtvo. Tako izgleda biti bolestan. Miris u bolnici ne pravi
razliku izmedu Zivota i smrti, sve je jednoli¢no, bolesno. Lek
je isto $to i otrov. Lek je metal u vazduhu, ono zuto u oku i
tezina u dlakama po kozi. Cela bolnica je opijena, u stanju
pospanosti, u kojem bi budenje bilo ¢ist bol.

Zvuci su ovde drugaciji nego na ma kom drugom mestu
na kom su bile. Oko sebe ¢uju kliktanje magneta i uzdahe
vazdu$nog pritiska kada se vrata ormara otvore i zatvore,
CarSave koji se u tupim naletima Sire u zraku da bi se potom
zategnuli na madrace; ovo su CarSavi koje telo za telom tanji
i trosi, sve dok ne postanu prozirni kao gaza. Cuju druga-
¢ije kliktanje u grkljanima starih ljudi dok skripuckaju hod-
nikom. Uplasene vokale koji se no¢u penju kao iz klisure
neke duboke. Danju su tu zveckanje i reski zvuci $taka, puc-
ketanje kad se dugmiéi na plasti¢énim dzepovima otvaraju
ili kad se metalne folije razvlace na tacne s lekovima. Ali
vie nego bilo $ta drugo Aud i Mod ¢uju onu tisinu na koju
zvuci svuda nailaze. U zatezanju CarSava, u klikotu i lupka-
nju, u zidovima koji ponekad uzdisu i rukavicama koje se
opiru kada Sake pokuSavaju da ih na se navuku, u Skriputa-
nju donova o pod prevucéen linoleumom i zveckanja arte-
rijskih klema o kolica — u svemu tome se prikazuje tisina.
Jer zvuci ne ulaze u tu masivnu tiSinu. Zvuci se odbijaju,
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oni moraju da budu sami, ne mogu unutra. Ti$ina je nesto
$to u isti mah zadrzava dah i $to nikad ne mora da dise.
Tisina je opasna na nov nacin, opasna kao prazan prostor
ispod kreveta a ne kao grebuckanje u njemu. Sigurno je da
viSe nece spavati u svojim starim krevetima; kad poprave
Aud, ziveée kod Jalmara i Kari. No tesko je osloboditi se
praznog prostora.

Devojcice se bude i ne primec¢uju sopstveni dah. Tada
veruju da su u ti$ini, ali to traje samo dok se novi slojevi zvuka
ne uzdignu. Zatvaraju oc¢i da bi proverile da li je u mraku tiSe,
i tad Cuju svoj puls kao voz u daljini. Gledaju jedna drugu u
lice. Tada je tise kod Mod nego kod Aud.

Bolje je biti u ti$ini nego izvan nje.

Aud odlucuje da bude Sto tisa.

I da osluskuje sve sto kuca.

"To $to Aud vise nece da prica, $to neée da odgovara, izaziva
nemir. Ako je izgubila mo¢ govora, oni joj moraju pomoci
da ga nade. Medicinske sestre je poseéuju, traze da za njima
ponavlja, da izgovara imena Zzivotinja s postera, a na njiho-
vim licima usne se pomeraju bas kao kakva Zzivotinja, kao
zmija, kada uobli¢avaju ono $to ona treba da kaze. Labud i
vrabac. Zec i lisica, dabar i medved. Ovo je svet, odgovaras li
svete? Aud gleda zmiju kako se pomera, Zivotinju bez glave
i repa, zivotinju koja ima samo telo, telo u obliku kruga, a
zvuci koji dopiru kroz taj krug lete unaokolo po sobi; i ovi
se zvuci odbijaju o tiinu, postaju oSamuceni, i po¢inju da se
ponavljaju, iznova i iznova, sve dok viSe ne mogu da se drze
zajedno, nego stanu da zuje sve brze jedan oko drugoga. Tako
se oni odvajaju od reci a rec¢i od stvari, od crteza, a kada se
ovo desi, jedna Suma se otvara.
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U Sumi je prohladno i plavo. To je prastara Suma, Aud to
shvata, Suma koja je tu bila sve vreme, a koja se sad za nju
otvorila. Kao kad se otvori ormar, kad vrata kliznu. Suma se
zove Vels, onako kako ta rec¢ izgleda u novinama i na televi-
zijskim ekranima: V e | s. U Velsu zapravo nema boja, iako
se vide plava i malo narandzaste. Plavo poti¢e od drveca, ne
od neba, jer tamo uopste nema neba. Majka je u Sumi, negde
iza nje dok ona stoji i gleda u taj drugi svet, taj zvucni, odba-
Ceni svet, ali ona ne moze da se okrene i vidi je. Ona je tamo
samo kao hladni dah na vratu, u blizini stabala koji je okru-
zuju. U blagom bolu u dorucju.

Aud zna da je ona sada u tiSini.

A toliko stara kao ovde, majka nikad nije bila.

Ali, dok Aud stoji medu stablima u ti$ini, ona takode lezi
u krevetu pored kolica s kutijicama i lekovima. Mod se igra
sa zracima koji se probijaju, gomilicama pilula, teglicama
od braon stakla s etiketama na kojima su slova otkucana na
masini; na mat odsjaju uglacanog Celika njena koza izgleda
kao zuti premaz, a taj Zuti premaz je samo odsjaj 1 barica
koju Aud moze da vidi iz one stare Sume. Barica zutog ulja
za podmazivanje, na podu u garazi. MiriSe na to ulje i na
vlazni cement i zatvorenu haubu, duboko u Sumi. Mod ne
moze da oseti ovaj miris, Aud ne moze o njemu da joj prica,
ni o Velsu ni o majci. Mod stoji usred sveta sa svojim mir-
nim licem, Aud ne moze da kaZe: dodi.

Aud podize ruku i grebe po vazduhu.

Uvece, na putu u san, pet linija krvi u o¢nim kapcima.
Muskarci i zene joj dolaze u posetu, sedaju i pricaju, Set-
kaju se po sobi i pricaju, isprobavaju razli¢ite pokrete ne bi
li pokrenuli re¢i, ne bi li pronasli pravu frekvenciju. Aud sad
dozivljava njihove glasove kao velike tepihe ispod kojih su
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re¢i zarobljene. Glasovi su druga koza koja odmah postaje
neravna i grumulji¢ava. Drugi posetioci poku$avaju pak tisi-
nom, aktivno se zalazu za tisinu, kao da Zele da ¢ute zajedno
s njom ili da ¢uju nesto $to nisu navikli da cuju, pre nego $to
pomirljivo odu svojim putem.

Oko jednog se slazu: nesto nije u redu s njenom brzi-
nom. Kako pronaéi ono $to sada nestaje, ono ¢ega nema,
ono $to takoreéi gubi svoj prirodni put u svetu? Jaz koji se
otvara, neprijatan je za gledanje. Tehnike protiv proklizavanja
moraju da se primene. Baka po majci, Kari, donosi joj lutke
i plisane igracke, spasilacke kanape iz starog zivota, Aud ih
odnosi sa sobom u krevet. Igracke nemaju problema s tim
$to ona ne govori.

Niko o ti$ini ne zna viSe od njih.



MEDICINSKA SESTRA TURID SAL stoji kraj prozorskog okna i
oseca potrebu da zapali kad nesto tresnu o staklo, kad ptica
pade na zemlju.

Ovakvi udarci, ovakva plasenja, dolaze kao nesto Sto se
odvaja od svetlosti tamo napolju, i $to najednom postaje
meso, $to najednom postaje staklo. U trenutku niko ne zna
$ta je puklo, ni gde je puklo — da li se to dogodilo u nama
samima ili izvan nas. Je li srce? — pita srce prestravljeno.
Van i unutra su bitne veli¢ine u bolnici, i $to pre se razume
Sta se zbilo, tela se vracaju svojim starim konturama, svojim
odvojenim, privatnim cirkulacijama. Turid i ostale medicin-
ske sestre moraju da ogranice svoju negu kako bi ona bila
delotvorna, moraju da je premere istom onom preciznoséu
kao kada vrhom igle traze krv —isto kao $to bolesnici moraju
da budu ograniceni na svoju bolest i odvojeni od opasnosti
da ¢e ona nastaviti da ih prati i da napreduje — jer ne mogu
sebi dozvoliti da se protegnu iznad nje. Neophodno je oda-
birati, vrsiti selekciju, fokusirati se. Zivot s vremena na vreme
mora da se skupi na minimum da bi ojacao, ali i da bi uspeo
da nestane.

Ni Turid Sal ne dobija nikakav odgovor kad se obraca
Audi, a primecuje kako u razgovoru s njom glas malo-pomalo
pronalazi posebnu tra¢nicu, onu istu koju koristi kada raz-
govara s bolesnicima koji su previSe stari ili isuviSe bolesni
da bi odgovorili, ali kojima je potrebno da ¢uju ljudski glas;
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to je glas koji niti ¢eka niti moli za odgovor, i ona razmislja,
nekoliko sati kasnije, pre nego $to ju je san pronasao sa svo-
jim blagim opijatom, kako s devoj¢icom zapravo ne Zeli da
prica na taj nacin.

Kad je zazmurila, opet se ¢uo onaj isti udarac.

Ovog puta je pustila srce unutra.



MI SPALJUJEMO NAFTU. Spaljujemo naftu.

Ako je ovo san, iz njega se na kraju necu probuditi.

Ne san, budenje gori.

Jutra postoje, u to nema sumnje: ali neko je drugi spavao.
Ne ja. Zato ova hladnoca. Bez no¢i, bez sigurne noci, dan je
tako krt. U &emu se odmarati? Sta postoji §to Covek sam ne
treba da proizvede. Ovaj dan ¢e propasti, izmrvice se poput
suvog lista medu prstima i pretvoriti u prasinu.

Nafta gori i nestaje. Nikad vise nece biti noci.

Vise nijednom.
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DA JE NEKO SVE TO GLEDAO SA STRANE, rekao bi da je auto-
mobil u tunelu i$ao normalnom brzinom. Drugim recima:
otprilike onom brzinom kojom vecina automobila tuda ide.
A ukoliko je brzina prevelika, ona se obi¢no malo smanji ¢im
se stupi u tunel, posto bioloski senzori treba da se naviknu
na novu optiku, na tamnije i ispresavijano svetlo, a i na nesto
drugo, nesto $to se teze imenuje, $to pripada nekom drugom
aparatu; nesto $to se pomera.

Na viagu.

Okruzenost stenjent.

Nesto $to, kako god ga zvali, u roku od nekoliko desetina
sekundi probija kroz metal i tapacir. Meso stari, oksidira. Ras-
poloZenje menja boju. A onda brzina pocinje da raste. Auto-
mobil se u datom trenutku kreée 12 5 kilometara na ¢as ravno-
mernim tempom, ho tempo nije ravnhomeran. Potrosnja goriva
je maksimalna tokom ubrzavanja do najvecée brzine. Zato $to
se kolovoz izvija u krivinu, automobil dodaje brzinu iako se
pedala za gas, koja preko klapne u karburatoru poveéava dotok
benzina u cilindre, vie ne moze pritisnuti ka podlozi.

Automobil je sad metak u cevi. Oko karoserije bruji i lupa.
Brzina li¢i na nasilje prema odredenoj granici. Ova granica
se probija. Sam vazduh je sad masiv kroz koji automobil pro-
dire. Morsko dno je tamo negde daleko. Igla podrhtava na
zamajcu. A nemirni pokreti u zatvorenom oku. San u potrazi
za usnulim.
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Stvar je u tome $to drugi automobil dolazi u susret, auto-
mobil koji s ovim nema nikakve veze, koji nema veze ni sa ¢im
drugim sem sa tunelom. To je automobil koji je dugo pratio
pejzaz Ciji je teren isplaniran i popunjen i prilagoden zarad
dobrih resenja i prelaza, zarad vece preglednosti i bolje isko-
riS¢enosti prostora, i gde je u obzir uzeto i to kako ¢e vozac
da dozivi proporciju i harmoniju. Horizont je kao poduzni
profil tehnicko pitanje puta, resenje koje je izabrano; tako se
oni koji se putevima bave, kroz put, obracaju vozac¢ima.

Ovaj tunel ima i nadstresnicu kako bi se regulisalo osvet-
ljenje. Nista ne treba da iznenadi. Automobilsko telo treba da
oseti prvo vreme koje ima pred sobom. Put ti tumaci zemlju.
Automobilskom telu se pokazuje put. Jedino se trazi da se
uradi onako kako put nalaze. Trazi se da se svi pridrzavaju,
a ne da rade po sopstvenom nahodenju.

Da smo svi u saobracaju, jedni pred drugima, jednaki.

Jer jedan automobil ne moze da zanemari drugi automo-
bil. Saobracaj se na ovome zasniva. Na saradnji, na koegzi-
stenciji. Miran automobil, obi¢an i odrzavan automobil koji
je naviknut da putuje po predvidljivim putevima i koji je sad
na najstrmijoj partiji tunela, gotovo na najdubljem delu, zato
ne ocekuje kuglicastu munju, izvrnuti vrisak, ugriz sa strane
kad vazduh zarezi.

Jer, ovo moze da dode u susret, sad, i $to je ve¢ proslo.

Napokon se po izlasku iz tunela zaustavlja onaj razumni,
nevini automobil, i jedan vozad, Zena, iz njega izlazi. Ima
osecaj kao da joj je telo na rekonstrukciji. Dah se penje, ona
pokusava da ga spusti u stomak, umesto toga on ostaje u
grlu. Pod morskim dnom ona se prisiljava da nikad ne okleva
oko onoga §to je nad njom, no sad, umesto toga, pokusava
da podigne pogled i da razmislja o gradanskim pravima i
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institucijama koje postoje. Mozak se tako prikljucuje u neko
vece telo, neko drugo i rasterecujuce telo, koje ne pripada
privatnom strahu vec¢ veéoj drustvenoj obavezi, jer ona zna
da se ovo moze dokuditi, moze izdi¢i iznad svega onoga uobi-
¢ajenog i u to se moze prstom upreti; ona zna da ovo ne sme
da bude ovakvo kakvo jeste. Ovo drugo telo treba da pozove
nacelnika policije, mada to ne bi nicemu koristilo, jer $ta ¢e
reéi o modelu ili broju, o vozacu i boji. Crn, mozda, moze
kazati, bio je to crni automobil, u svakom sluc¢aju taman, ali
dali ga je ona stvarno videla, se¢a li se ona toga, zar se ne seca
samo vriska i sopstvenog tela kako se priljubljuje uz volan?

Da, sve §to moze da isprica ti¢e se njenog tela, onog nerazu-
mnog ¢emu je telo bilo izloZeno i na Sta je, kako se ispostavilo,
veoma osetljivo. Zato umesto nacelnika zove lokalne novine
koje sutradan izvestavaju o novim gresnicima i ludackim brzi-
nama, posle neprijatno kratkog vremena od one velike nesrece
koja je u smrt odvela njih petoro. Bas u ovom tunelu. Bas pri
ovoj brzini. Gotovo kao da je neko zeleo da oskrnavi trage-
diju koja se dogodila. Jos s njenom slikom pred ulazom. Sli-
kom drugog tela. Svedokom koji nista nije video.

I njom koja je prezivela: njom koja ne moze da razume.



SECANJA KOJA sU PRE mogla da se ucine posve slucajnim,
prozeta velikim viskom Zivota u zivotu, okupila su se kao na
vrhu sante leda i posmatraju Juna Berea:

Je li budan?
vidi li nas?

da li emo dopreti do njega, ako svi budemo ovde?
tako je usamijen
mi ga dobro znamo
da li on i dalje moZe da nas prepozna?
ZAr 7L NSO Njegov Zivot?

nesto je u njemu Sto nije on sam
i sad ga to drZi

Naravno da Jun moze da ih vidi. Tu je musema koja prekriva
letnji stoci¢ umrljana sokom i galebovim izmetom, glasni
smeh devojcica koji odzvanja, udara o sjajne metalne kofe
okacene na drvenom zidu, stari zamrzivac cije desni od gru-
bog leda miri$u na mraz, kad ga neko otvori i pipajudi trazi
pomerene brusnice ili meso jelena od onih iz Jartdala. A evo
ijedne od devojcica, tek sto je prohodala, mirno stoji uz nje-
govu nogu i onda najednom odlazi — zna li uopste da je to
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on, da je noga deo njega? Cuje se pucketanje sa radio-stanice
nekog geometra koji stoji nekoliko metara dalje, glas je u buci
kao telo pod tusem. Uz put rastu koncara i pti¢ja grahorica.
Potok krvi tece izmedu ostalih niz telo. Za deset godina ova
¢e sporedna dolina biti poplavljena, bice svetlo kad treba da
bude mrak, toplo kad treba da je zima. Ocevo lice lebdi nad
krevetom, njegove grube crte podsecaju na 19. vek. Nemoj
da te strah, June. Prozracne zavese, cvetne Sare, senka muve
koja se uvlaci u klicin listi¢c. Krevet se pomera, jesam li jos
uvek ovde, tata? Stoji na $ljunkovitom prilazu dok se $am-
pon sliva niz haubu. Sunce namiguje. Prati ispucavanje lopte,
zaslepljen je, uspeva da je oduzme. Bol kao kad dlaku na ruc-
nom zglobu zarobi narukvica sata. Rut stoji okrenuta ledima,
komsije, siluete dece, sunce i crna tela. Spaljeni insekti. Crne
¢iope na nebu. Ili seoske laste? Znas li da ih razlikujes, tata?
"Trava se mora jo$ jednom pokositi, i u oktobru. Ostre, bele
Strafte posle vezbi letenja postaju deblje i cupave. Avioni su
uzareni vrhovi, kasna buka. Coveku nije muka zbog hori-
zonta, zato ga prati. Rut prica o kolegi iz Tenzberga koji
izgovara re¢ nesacuvano tako da se rimuje sa pospano. Zvuk
celika koji se hladi u mesu, poput uzdaha, osim ako taj zvuk
ne potice od aparata za kafu koga niko nije ugasio. Dole na
deponiji je klavir, terali su me da vezbam, vice neko, neko
ko se sad sveti, sad ga blato guta, vibro-valjci prelaze preko
masa, slab zvuk se probija kroz buku. Jedna melodija ostaje
kad masine nestanu. éopen, Deng Sjaoping. Devojcice su
nasle leptira, boja se s njega skinula, krilo je stara, prozirna
mapa. Samo se vatra moze meriti s mapom, vatra i tekuca
voda. Stipaljke su ostale napolju preko zime, plava i zelena
usta ribica ¢vrsto se drze zagrizajem na suvo. Neocekivano se
prikazuje Rut na parkingu kod zgrade opstine, a da ona njega
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pritom ne vidi. Uski pojas pegica preko nosa je poput fre-
kvencije koju samo neki, i ona medu njima, moze da uhvati.
Kost u rupi je parce drveta, kako se na kraju pokazalo, a kad
se nakrivi, male crne Zivotinje sipe odande gde bi trebalo da
bude hrskavica. Ptice odmah reaguju, ostri obrisi seku vaz-
duh kao da je on, ili kao da su one, papir. Seoske laste, kaze
otac. Komsija, koji daleko od toga da je ¢ist, stoji 1 gleda, kazu
da svaki put kad se vrati na kopno sve vise propada. Jedan
crtez je ostao na stolnjaku. Kako to da nije oduvan? Eksplo-
zija, kao da planina posle milion godina mora da se zaka-
Slje. Eksplozija je skrenula pravac vetra. I to nije crtez, to je
iseCak iz novina, muskarci s kacigama stoje kraj opreme za
busenje planine i nazdravljaju, svetlo se probija kroz naprsli
materijal. Kamenje leti kroz vazduh. One naprave za baca-
nje velikog kamenja iz srednjeg veka, katapulti. Bumbari u
ribizlama, jesi li video kako su veliki ove godine. Orezivanje
najstarijih grancica, april je, je li u aprilu prerano ili preka-
sno? June, ¢ujes li? Bela leta, zelena trava, asfalt na kréazima
i ¢asama, naftni med. Jedna od devojéica, to je Mod, usla je
u automobil, zakljucala je sve brave. Sad mora da otvori, $ta
da upotrebi ako bude prinuden da polomi prozor? Prasina
pocinje da se presijava kada se sunce neocekivano promoli
izmedu oblaka. Lezi mirno kao uvo.

Bela svetlost. Svetlost nistavila.
Sposobnost povezivanja.

Fesmo li sada usli?



