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TIHO U PETU BRZINU: brujanje motora se stišava, potrošnja 
fosilnog goriva svodi na minimum. 100 je gotovo ništa.

Kako se grad približava, put raste i širi se. A budući da se 
teško može govoriti o nekakvom saobraćaju, automobil može 
slobodno da se kreće po traci od asfalta koja se proteže pej-
zažom i u njega urezuje, kao da se zemlja preliva preko svog 
kaiša oko struka. Ranije su tokom večeri automobili u poto-
cima išli ka gradu i iz grada odlazili, sad malo ko nekud ide. 
Sad gotovo niko nikud ne ide. Sav nadzor saobraćaja, sem 
kamera duž puta u čijim sumornim obrisima crvene zenice 
znaju iznenada da planu, obustavljen je.

Smrkava se, tamno je. Ali mrak, kad se bolje pogleda, krije 
više nijansi – mrak, kad se gleda, i nije tako mračan. Vrhovi 
borova stvaraju nazubljenu granicu u odnosu na skoro plavi, 
ne, nego na plavocrni noćni svod. Ispod vegetacije, čini se da 
se urezani, kao kreč beli putevi i dalje odmaraju u senci nekog 
drugog vremena. Koje ovo vreme, sa svojim promenljivim, 
nervoznim svetlosnim uslovima, ne može da sledi.

Automobil klizi trakom, po zemlji.
Jednolično brujanje podseća na san, na druge motore, fri-

žider i tihe, nepoznate sate. To je zvuk koji se s vremenom 
zaboravi, ali koji otvara drukčiju i veću tišinu ukoliko nestane, 
kao stolnjak kad se strgne sa stola.

Važno je da brujanje, da bi se previdelo, bude jednolično i 
da zvuči onako kako obično zvuči; da to ravnomerno brujanje 
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ispunjava kabinu, da vibrira kičmom i da se rastvara u mraku 
mekog tkiva. Tada brujanje deluje jednako prirodno kao dah, 
pa gotovo spojeno s dahom, koji ulazi i izlazi iz onog dru-
gog, unutrašnjeg mraka, koji se isto tako ne može uočiti a da 
se pritom ne raspline. Između ova dva mraka, oba pomalo 
vlažna, nalazi se suva zona koja predstavlja posebnu klimu 
automobila.

Već je skoro sat prošao otkako je automobil pokrenut, i 
uslovi za dalje napredovanje su se u međuvremenu poboljšali. 
Onih prvih, nestabilnih minuta postojalo je samo kupasto 
svetlo koje je melo makadamom dok je karoserija poskakivala; 
ponekad su kamičci ispod nje svojim skakutanjem podsećali 
na zvuke divljih misli koji te usred noći trgnu iz sna. Svetlo-
sna kupa manevrisala je između najvećih rupa, ali se zausta-
vila kad je naišla na losa koji je stajao ukipljen kao istorijski 
spomenik – stara predstava koja luta po ovdašnjim šumama 
– a zatim je polako prišao i omirisao haubu;

velike sive glave, sa sivim svetlom u očima. Druga orga-
nizacija sveta. Svemirski brod.

I automobil za životinju pripada drugom poretku. On 
predstavlja opasnost koju genetički sistem još nije uspeo da 
registruje ni dekodira, višu inteligenciju.

Oni koji nauče, umru. Oni koji prežive, ne razumeju.
Nekakav nemir, trzaj u snu.
A onda je sve kao pre.
Posle ovoga se put poboljšava, navlači kaput od asfalta, pri-

kriva svoje najgore nedostatke i kreće među ljude, takoreći. 
Ubrzo se ispod noćnog neba mogu videti i grupice kuća kako, 
raspoređene po malenim obrascima, ukrašavaju vrhove brda, 
padine i južne strane. Što se više grad bliži, to su ovi konglo-
merati veći, kao da se grad priprema i naduvava. A unutra, 
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u kućama usklađenih boja namenjenim dvema ili četirima 
porodicama, raspoređenim po kratkim ulicama koje nose 
imena cveća i drveća koje cveta i koje dobija bujne pupoljke 
svakog čudnovatog proleća tu između kuća i šuma u poza-
dini, u tim kućištima postoje postojane, pametne sobe sa 
funkcijama i rešenjima koje omogućavaju život, prilagođene 
stanarima i njihovim osobinama. Svaka potreba, svaka funk-
cija ima svoj prostor – tako je praktično, i higijenski; voda 
i kanalizacija dopunjuju organizam domaćina, senzori pro-
širuju prisustvo. Svetla se pale, šporeti isključuju. Tempera-
tura noću pada za pet stepeni. Tvoj dom je koristan i udešen 
prema tvom životu.

Od svih tih prostora, samo automobil ima svoj sopstveni 
prostor – nadstrešnicu za automobile. 

Automobilski prostor sakuplja ono što kuća deli. Automo-
bil telu daje put da izađe iz tela. Automobil je i atmosfera i 
vozilo koje atmosferom može da putuje.

Upadaj, kaže automobil.
Putuj u meni.
Gledano odozgo, ova naseobina bi se mogla shvatiti kao 

zemaljski, možda pomalo četvrtasti astrološki znak (rak, kle-
šta, svastika). Ali kad se gleda iznutra, iz prostora, svet izgleda 
drukčije – odavde gledano grad nije ni rastuća koncentracija 
svetla na čijem se samom kraju nalazi ovaj znak. Ne, odavde 
grad nije nikakva konstelacija zvezda, nego određeno rastoja-
nje, praktična veličina, pitanje saobraćaja i vremena. Pola sata 
od i do, od ili do, u danu koji možda teško može da se spakuje 
u 24 sata. Ovde ljudi žive svoje živote, ovde sada zaokružuju 
svoj dan, iako je verovatno starija devojčica odavno zaspala, 
ali se možda mlađa probudila, možda sad dok leži budna u 
svom krevetu na sprat gleda kroz prozor, vidi automobil na 
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tom velikom putu, jedini par farova koji tuda prolazi, koji 
svetli, ali koji je ipak prazniji nego veče koje ga okružuje, kao 
da je zarobljen u tom svom svetlu?

Više ne zapisuje boju ni marku automobila. To je radila 
prošlog leta, sad je za to isuviše velika, a i u ovo doba dana 
to ne bi ni bilo moguće. Nešto se u roditeljima poremeti kad 
deca promene navike.

Automobil skreće, prati put koji se cepa i koji ga nosi u stranu. 
Automobil staje na otvorenom, pustom mestu s neonskim 
svetlom, iznad četiri tankera od po 20.000 litara goriva isi-
sanih iz morskog dna, negde na pučini, iz polja nazvanih 
po staronordijskim bogovima; skroz novim, okamenjenim 
bogovima, bogovima vodenih cvetova, koji su poput mla-
dića koje sretate na drugim benzinskim stanicama na kojima 
postoji osoblje, stavljeni u službu na rezervoaru starom milion 
godina, na rezervoaru organskog materijala koje je vreme 
obradilo i pretvorilo u fluid koji se sada, rafiniran i obrađen, 
po poslednji put ispumpava ispod kore asfalta pomoću pump
nih automata u predgrađu Osla, i u automobil kome je ova 
dopuna potrebna da bi se okrenuo i vratio onamo otkuda je 
došao. U jedan crni mercedes.

Sad punog rezervoara.
Motora koji opet može da krene.
Onim istim tihim požarom.
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TO JE NOVOPOSTAVLJENI ASFALTNI PUT, tačnije: stavljen je 
novi asfalt na jednu traku koja čini polovinu puta. Druga 
polovina je stara i siva i nekoliko centimetara niža. Po ovoj 
traci automobili voze u omanjim kolonama nastalim od 
redova koji su se oformili ispred privremeno postavljenih 
semafora.

Radnici su otišli kućama, ali je asfalt svež i mirisan. Masnji-
kava smesa je i dalje topla pod tabanima devojčice koja gazi 
po crnoj traci i za sobom ostavlja lagane tragove. Svaki korak 
se čupa, pošto lepljivi materijal čas popušta čas se ne da, 
popušta, ne da se. Podseća je na lepljive kolače s bademima. 
Obuzima je želja da ga proba.

Kad je legla da bi napravila anđela kao u snegu, podloga 
je prevelika. Površina ne prihvata uticaj njenog tela, a pokret 
ruku – udari krila – uopšte ne prianjaju za put. Tek kad je 
ustala, ocrtalo se maleno udubljenje ispod zadnjice. A među 
koncima i nitima tankog materijala haljine koja se pocepala 
duž leđa, može se, ako se pogleda, ispod znakova koji poka-
zuju da je novi put doživeo svoju prvu nesreću, naslutiti da 
je asfalt primio i cvetnu šaru.
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RUT MERETE BURE JE MRTVA, piše.
Da li je stvarno čitulja oglas, oglas smrti. Nije li ta reč 

pomalo neozbiljna, misli neko.
Rut Bure, Rut Bure. Ona pomalo stidljiva brineta, iz 

reda u kantini, misli neko drugi dok mu pred očima iskr-
sava tanki sivi vuneni džemper, naočare; leđa blago povijena 
nad česmom, pažljiva s mlazom. Skroz suprotno, ispravka: 
jako udara voda u staklo. Sićušne kapljice ostaju da vise na 
vunenim dlačicama poput rose.

Čula sam za tu nesreću, misli neka žena, nemoćna pred 
blagim osećanjem ushićenosti koji potiče otuda što je prva 
saznala nešto što se tek sada saopštava drugima.

Neko se seća noći u kojoj dva tela leže jedno pokraj dru-
goga, dva naga tela koja su osećala toplinu jedno drugoga 
iako nisu bila previše intimna; i kada vidi krst iznad Ruti-
nog imena, onaj nepolomljeni pečat i uverenje iz te noći 
opet se javljaju:

ovo nije život kakav želim
O, to mora da je ona što svake subote kupuje kesu tvist 

čokoladica, koji je danas dan?
Nije uzela njegovo prezime. Nešto je zauvek zadržala.
Ona koja je merila koliko morsko dno tone pod naftnim 

platformama. 
Peti sprat, severno krilo, treća vrata sleva. Plava karta. 

Zeleni tepih. Centimetrima godišnje.
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A bili su krenuli za Dansku, mada se čini da je prilično 
ružno misliti baš na to, kao da je to najgore od svega, to što 
se odmor izjalovio. Ali devojčice su se tako radovale. Bio je 
to prvi porodični odmor kolima, kazao je Jun.

Ona s kojom sam se igrao, zar se nije tako zvala, dva leta ili tri, 
s pegicama i pletenicama, ona natrula daska što je pukla, tišina 
tokom pada i onda, verovatno kad sam se probudio, hladnoća 
na leđima, miris truleži i vlaga i njen preplašeni glas umršen u 
sopstveni eho gore visoko... Rut... ili je to bila Kristine?

Pa to je ona iz Filips Petroleuma, tihi geolog, ali kakav 
je temperament pokazala, onda, šta je to ono bilo, nekakav 
sastanak, u svakom slučaju, ustala je, lice joj je bilo skroz 
crveno, da li neki izveštaj nije bio uključen u materijal, da li 
je mislila da su je namerno zaobišli, tako nekako.

Izneo sam tvoje telo iz olupine, nisam te poznavao, ali sam 
te spustio na zemlju i sakupio te. Pomagao sam pri izvlačenju 
tvojih devojčica, nadam se da će jednog dana doživeti nešto 
što će biti jednako dobro koliko je ovo bolno. Jednako pra-
vedno koliko je ovo nepravedno.

Nikakav nadimak joj nije nadenut, nije mogla da bude niko 
drugi sem Rut. Kao da je bila previše kruta za mekša imena.

Muž i ćerke leže u bolnici, vise na tankim nitima života, 
vise na tankim nitima smrti. Jedne se kidaju, druge ispredaju. 
Sve niti su crne.

Njenog muža sam video prošle godine u novinama, zar 
ne, zbog onog novog dela puta. Jun, pa da.

Nemoguće da je više nema. Niko ne zna kad će umreti, 
istina. Ali njoj još nije bilo vreme.

Tako mlada, 1981 minus 1949, ali moram da prestanem 
da čitam ovo, moram da prestanem da otvaram ove strane i 
tugujem zbog ljudi koje nisam poznavao. Zaludu je.
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On je očigledno pretekao, za sada, ko je ono bio rekao da 
su šanse male? Skrenuo s puta, pravo u planinu. A još ćerke, 
bliznakinje, kakav život sad njih čeka?

Bure, zar nisam negde upoznao nekog s tim imenom. Koji 
je imao firmu za uvoz u Lilestremu. Koji je posedovao tre-
ćinu Slogum Tura. Pomalo nervozan tip. Velikih šaka. Čudno 
kako se takvi likovi dobro upamte. Sreo sam ga jednom. Pre-
poznao bih ga bilo gde, bilo kad.

Umrla naglo i neočekivano, trebalo bi da piše, ali oprašta-
nje traje. Čovek mora da se navikne na misli na koje nema 
odgovora, mora da čeka da se istope od nedostatka.

Dolazila je na odbojku, uvek bila na mreži, nikad nije 
odsustvovala. Pogled koji kao da me nikad nije video tamo 
na drugoj strani. Kao da nas je mreža stvarno razdvajala. Bila 
je dobar bloker.

Ljuštim sebe samog, 
Ljuštim sebe samog od kola. 
Zbacujem ljušturu za ljušturom
Kola za kolima.
Ali dok se ljuštim osećam
Da u isti mah odbacujem i meso i krv.
Mnogo toga što je čovek odbacujem.
Čovek i njegova kola idu skupa,
On često mre u svom oklopu.
Neretko ga pamtimo
Samo onakvog kakav je bio u svom oklopu
Sav okružen kolima.

HARI MARTINSON | Kola*

*	 Zahvaljujem se koleginici Mileni Podolšak na pomoći pri prevodu pesama 
Harija Martinsona sa švedskog. (Prim. prev.)



15

PUT RASTE, PUT SE ŠIRI i istovremeno se naginje, Jun Bere 
diše: dah je u njemu, dah je telo u telu, dah diše. Jun Bere 
otvara oči i zuri u planinu, kroz staklo, ali tu, u prozoru, vise 
Rutine oči, u naočarima. U dva sloja stakla. Ona gleda u istu 
stenu kao on, on pronalazi njen pogled, ona ne može da nađe 
njegov. Stena je neprobojna, sivobela i kvrgava. Šoferšajbna 
i naočare su pratile kako se put širi, a onda je pogled postao 
nemoguć a put izvrnut. Staklo puca. Krv cirkuliše izvan tela. 
Neko je vrisnuo, kao upitno, kao da bi se prisetio da vrisne. 
Ne, tako vrišti dete kad ne zna šta drugo da radi pošto se bol 
stiša. Krv iz njega nehajno vijuga, raste, on jasno vidi arterije 
ispod kojih leži kao kakva protuberancija. Jedna šaka izlazi iz 
njegovog trbuha i drži nešto što klizi, što ga udara kao peraje i 
nestaje. I vidi i čuje, ali se više ne usuđuje da bude siguran, pa 
tera oči da otvore oči, uši da otčepe uši: prostor u kome leži 
nestaje i neki drugi se pojavljuje, i tu isto leži, ali onaj mono-
toni vrisak dolazi opet iz nekog drugog prostora. Otvara 
usta i vrišti a ništa ne čuje. Možda uopšte ništa nije otvorio, 
i možda je upravo to čuo. To da više ne počinje i ne završava 
se na istim mestima kao pre potpuno je jasno, jer se jedan 
spoljašnji sistem cirkulacije zakačio za njega sa svom tom 
krvlju, depoima plazme s plastičnim branama, a njen pogled 
je u svakoj krhotini stakla i ne ispušta stenu iz vida. Krho-
tine cirkulišu zajedno sa krvlju, vode njen pogled kroz njega. 
Krv je teška, kao da će se zaglaviti u mreži raznetih arterija. 



16	 gu nstejn ba ke

S vremena na vreme pokušava da zgrabi volan i iščupa creva 
kojima ta oštra tečnost u njega ulazi, ali ne uspeva. Ipak mu 
daju još jednu injekciju i kažu da zarad svog dobra mora da 
miruje. Da sada nikako ne može bez tih aparata.



17

AUD I MOD SEDE NA ZADNJEM SEDIŠTU u trenutku kada glavni 
inženjer gubi kontrolu, kada se porodica istrže iz svakodnevice 
i kolovoza i kada jedno od njih, Rut Bure, za nekoliko sekundi 
završava sa svim onim što je bilo njeno. Planina nije ništa ura-
dila, planina je naprosto stajala tamo gde inače stoji i zausta-
vila to brzo meso, meso koje juri, zaustavila je putovanje tog 
odvažnog mesa, i od onoga što je bila Rut gotovo da je samo 
lice ostalo netaknuto, drhtava kriška na vrhu pokretne mase 
ocepaka i fragmenata, ustiju napola otvorenih, kao da je bila 
krenula da se predstavi nečem isuviše nepoznatom i iznenad-
nom. Previše crno da bi bilo istinito. Previše teško.

Možda pet minuta pre toga, ali već duboko u drugom vre-
menu, devojčice po poslednji put vide svoju majku živu, ovo 
lice koje je njihova živa majka. Pre pet minuta u nekom dru-
gom vremenu majka se okreće ka njima ali tako da se čini da 
lice nema dovoljno prostora – usta se uvijaju dok ih otvara 
da nešto kaže, i naočare se malo krive na nosu, pa mora da 
podigne ruku i namesti ih. Ovi pokreti, ovaj izraz, ono su 
što se prenosi u to novo vreme, pošto se ono malo što je 
imala da kaže rasplinulo ili je registrovano tek toliko koliko 
se može registrovati pritisak od 1 atm*, vazduh koji čovek 
diše, ono skroz uobičajeno. Uslovi života onakvog kakvog 
ga poznajemo.

*	 Atm – standardna atmosfera, stara merna jedinica za pritisak – prim. prev.
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Njihovom ocu je na jedvite jade i na jednoj nozi pak dozvo-
ljeno da se i dalje probija kroz svet. Ipak, i čudo se desilo, 
čuju one, povrh svega toga;

čudo je to da su iz smrskane metalne olupine, otopljene 
plastike, mirisa spaljenog mesa i gume uspeli da razmrse dve 
poprilično cele, sto posto žive devojčice. Jedna od preživelih 
je Aud, sto posto, shvata da je to puno. Ona je, uprkos pre-
lomima, i dalje devojčica – ruke joj i dalje rastu iz ramena, 
noge i dalje kreću iz kukova, a šrafovi i udlage treba da joj 
pomognu da zaraste i opet bude ono što je nekad bila i ono 
što tek treba da postane. Svakodnevno je pregledaju i neguju 
i podatke upisuju u karton, i krv joj proveravaju. Ponekad 
proveravaju i Modinu krv, da bi videli da li je i dalje ista.

Iz glave ima pogled na sve ovo. Samo duboki rez od slepo-
očnice do ugla usana s desne strane lica ne može da vidi, ali 
udare u obrazu oseća, oseća kako krv grozničavo radi, kako 
prsti jedva čekaju da čupkaju pokoricu koja se stvara ispod 
zavoja; i to može da oseti. U prstima se skupilo već sedam 
leta, leta s krastama, leta s ljuštenjem, leta s travom zelenom 
i crvenom. Sedam leta čupkanja i otpadanja. 

Mod nema posekotinu na licu, Mod ima samo malu glavobolju, 
ali inače nema povreda. Mod i dalje liči na sebe, a pored toga 
liči i na Aud, onu Aud kakva je nekad bila, ali kakva više nije.

Njeno je lice sad kod Mode. Njihovo lice.
Kada Aud prelazi prstima preko zavoja, Mod se češe po 

istom tom obrazu, i to pomaže. Kad se Mod leđima nasloni 
na radijator kod prozora, i Aud kroz tanku tkaninu oseća 
peckanje pa se meškolji u krevetu.

Ali kada Mod stoji ispred ogledala kod lavaboa, Aud 
zatvara oči.
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Ni odrasli ne znaju tačno šta gledaju, i koriste pogled na 
nov način. Jalmar i Kari to rade, nastavnici koji su joj došli 
u posetu to rade, ne samo zato što Aud izgleda drukčije, 
nego zato što su devojčice nešto što nikad pre nisu bile, ne 
na ovaj način. Pre su živele, sad su preživele. Sada su one, 
odjednom, u životu.

S televizora na polici dvoje tek venčanih mašu Audi i Modi 
To su Čals i Da-jana, princ i princeza od Uelsa, ili od Velsa? 
Osmehuju se i mašu, osmehuju se i mašu iz automobila bez 
krova. I prosto je neverovatno kako se taj automobil sporo 
kreće. Ne možeš a da se ne zapitaš čemu uopšte služi auto 
ako nema krov i ako mora da ide tako polako. Mnogo je ljudi 
okolo koji hoće da vide, guraju se. Mod i Aud se pribijaju 
jedna uz drugu u krevetu. Automobil ih ipak donekle štiti 
od svih tih ljudi. A puzi, kao da nije pravi automobil. Kad bi 
brzina bila samo malo veća, možda bi ljudi pojurili za njim 
i prevrnuli ga.

Ali automobil plovi kroz masu, novopečeni par se osme-
huje na ekranu i na hiljadama filmskih rolni, automobil ulazi 
u sočiva, kuće, zenice. Ulazi u tela.

To je čudo, pravo čudo. Ova devojka tako stidljiva, koja 
je radila u obdaništu. A sad ovde. Vidi kako sija. Tako skro-
mna, tako svesna, a u isti mah tako naivna. S imenom bogi-
nje koje će ovaj veliki skok učiniti jednostavnijim. S prezi-
menom spremnim da se otvori i otpadne, poput ispražnjene 
čaure. Spenser. Sad može da se pusti.

Neiskusna i stasala sedi princeza, s poverenjem u ono 
nepoznato; bezbrižno gleda u ono što joj odsad ide u susret 
snagom koju nikad pre nije srela.
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AUTIĆI SE SUDARAJU, vratni pršljenovi se talasasto izvijaju 
poput biča koji udara o lobanju. Vozači su deca koja svojim 
mašinama upravljaju bez potrebe da se zaustave, bez potrebe 
da razmisle, da natoče gorivo, oni prate instinkt, sudaraju se 
s boka, sudaraju se čeono, malena marljiva tela u radosnoj 
graji. Plaču kad ipak moraju da naprave pauzu i ustupe mesto 
drugima, smeju se kad opet sednu u automobilčiće koji se 
kao sanke klizaju po areni ispod velikih, električnih pipaka. 
Roditelji stoje u krugu oko njih, ali bez lica, tačnije, bez crta 
lica: kao na brojčaniku na kome se umesto brojeva nalaze 
novi, ovalni brojčanici.

Srećni usklici ispunjavaju noć kao pena.
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AUD I MOD PRELAZE VRHOVIMA PRSTIJU preko tankih plavih 
štrafti na rukavima. U bolnici ništa nije zdravo i ništa nije 
mrtvo. Tako izgleda biti bolestan. Miris u bolnici ne pravi 
razliku između života i smrti, sve je jednolično, bolesno. Lek 
je isto što i otrov. Lek je metal u vazduhu, ono žuto u oku i 
težina u dlakama po koži. Cela bolnica je opijena, u stanju 
pospanosti, u kojem bi buđenje bilo čist bol.

Zvuci su ovde drugačiji nego na ma kom drugom mestu 
na kom su bile. Oko sebe čuju kliktanje magneta i uzdahe 
vazdušnog pritiska kada se vrata ormara otvore i zatvore, 
čaršave koji se u tupim naletima šire u zraku da bi se potom 
zategnuli na madrace; ovo su čaršavi koje telo za telom tanji 
i troši, sve dok ne postanu prozirni kao gaza. Čuju druga-
čije kliktanje u grkljanima starih ljudi dok škripuckaju hod-
nikom. Uplašene vokale koji se noću penju kao iz klisure 
neke duboke. Danju su tu zveckanje i reski zvuci štaka, puc-
ketanje kad se dugmići na plastičnim džepovima otvaraju 
ili kad se metalne folije razvlače na tacne s lekovima. Ali 
više nego bilo šta drugo Aud i Mod čuju onu tišinu na koju 
zvuci svuda nailaze. U zatezanju čaršava, u klikotu i lupka-
nju, u zidovima koji ponekad uzdišu i rukavicama koje se 
opiru kada šake pokušavaju da ih na se navuku, u škriputa-
nju đonova o pod prevučen linoleumom i zveckanja arte-
rijskih klema o kolica – u svemu tome se prikazuje tišina. 
Jer zvuci ne ulaze u tu masivnu tišinu. Zvuci se odbijaju, 
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oni moraju da budu sami, ne mogu unutra. Tišina je nešto 
što u isti mah zadržava dah i što nikad ne mora da diše. 
Tišina je opasna na nov način, opasna kao prazan prostor 
ispod kreveta a ne kao grebuckanje u njemu. Sigurno je da 
više neće spavati u svojim starim krevetima; kad poprave 
Aud, živeće kod Jalmara i Kari. No teško je osloboditi se 
praznog prostora.

Devojčice se bude i ne primećuju sopstveni dah. Tada 
veruju da su u tišini, ali to traje samo dok se novi slojevi zvuka 
ne uzdignu. Zatvaraju oči da bi proverile da li je u mraku tiše, 
i tad čuju svoj puls kao voz u daljini. Gledaju jedna drugu u 
lice. Tada je tiše kod Mod nego kod Aud.

Bolje je biti u tišini nego izvan nje.
Aud odlučuje da bude što tiša.
I da osluškuje sve što kuca.

To što Aud više neće da priča, što neće da odgovara, izaziva 
nemir. Ako je izgubila moć govora, oni joj moraju pomoći 
da ga nađe. Medicinske sestre je posećuju, traže da za njima 
ponavlja, da izgovara imena životinja s postera, a na njiho-
vim licima usne se pomeraju baš kao kakva životinja, kao 
zmija, kada uobličavaju ono što ona treba da kaže. Labud i 
vrabac. Zec i lisica, dabar i medved. Ovo je svet, odgovaraš li 
svete? Aud gleda zmiju kako se pomera, životinju bez glave 
i repa, životinju koja ima samo telo, telo u obliku kruga, a 
zvuci koji dopiru kroz taj krug lete unaokolo po sobi; i ovi 
se zvuci odbijaju o tišinu, postaju ošamućeni, i počinju da se 
ponavljaju, iznova i iznova, sve dok više ne mogu da se drže 
zajedno, nego stanu da zuje sve brže jedan oko drugoga. Tako 
se oni odvajaju od reči a reči od stvari, od crteža, a kada se 
ovo desi, jedna šuma se otvara.
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U šumi je prohladno i plavo. To je prastara šuma, Aud to 
shvata, šuma koja je tu bila sve vreme, a koja se sad za nju 
otvorila. Kao kad se otvori ormar, kad vrata kliznu. Šuma se 
zove Vels, onako kako ta reč izgleda u novinama i na televi-
zijskim ekranima: V e l s. U Velsu zapravo nema boja, iako 
se vide plava i malo narandžaste. Plavo potiče od drveća, ne 
od neba, jer tamo uopšte nema neba. Majka je u šumi, negde 
iza nje dok ona stoji i gleda u taj drugi svet, taj zvučni, odba-
čeni svet, ali ona ne može da se okrene i vidi je. Ona je tamo 
samo kao hladni dah na vratu, u blizini stabala koji je okru-
žuju. U blagom bolu u doručju.

Aud zna da je ona sada u tišini.
A toliko stara kao ovde, majka nikad nije bila.
Ali, dok Aud stoji među stablima u tišini, ona takođe leži 

u krevetu pored kolica s kutijicama i lekovima. Mod se igra 
sa zracima koji se probijaju, gomilicama pilula, teglicama 
od braon stakla s etiketama na kojima su slova otkucana na 
mašini; na mat odsjaju uglačanog čelika njena koža izgleda 
kao žuti premaz, a taj žuti premaz je samo odsjaj i barica 
koju Aud može da vidi iz one stare šume. Barica žutog ulja 
za podmazivanje, na podu u garaži. Miriše na to ulje i na 
vlažni cement i zatvorenu haubu, duboko u šumi. Mod ne 
može da oseti ovaj miris, Aud ne može o njemu da joj priča, 
ni o Velsu ni o majci. Mod stoji usred sveta sa svojim mir-
nim licem, Aud ne može da kaže: dođi.

Aud podiže ruku i grebe po vazduhu.
Uveče, na putu u san, pet linija krvi u očnim kapcima. 

Muškarci i žene joj dolaze u posetu, sedaju i pričaju, šet-
kaju se po sobi i pričaju, isprobavaju različite pokrete ne bi 
li pokrenuli reči, ne bi li pronašli pravu frekvenciju. Aud sad 
doživljava njihove glasove kao velike tepihe ispod kojih su 
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reči zarobljene. Glasovi su druga koža koja odmah postaje 
neravna i grumuljičava. Drugi posetioci pokušavaju pak tiši-
nom, aktivno se zalažu za tišinu, kao da žele da ćute zajedno 
s njom ili da čuju nešto što nisu navikli da čuju, pre nego što 
pomirljivo odu svojim putem.

Oko jednog se slažu: nešto nije u redu s njenom brzi-
nom. Kako pronaći ono što sada nestaje, ono čega nema, 
ono što takoreći gubi svoj prirodni put u svetu? Jaz koji se 
otvara, neprijatan je za gledanje. Tehnike protiv proklizavanja 
moraju da se primene. Baka po majci, Kari, donosi joj lutke 
i plišane igračke, spasilačke kanape iz starog života, Aud ih 
odnosi sa sobom u krevet. Igračke nemaju problema s tim 
što ona ne govori.

Niko o tišini ne zna više od njih.
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MEDICINSKA SESTRA TURID SAL stoji kraj prozorskog okna i 
oseća potrebu da zapali kad nešto tresnu o staklo, kad ptica 
pade na zemlju.

Ovakvi udarci, ovakva plašenja, dolaze kao nešto što se 
odvaja od svetlosti tamo napolju, i što najednom postaje 
meso, što najednom postaje staklo. U trenutku niko ne zna 
šta je puklo, ni gde je puklo – da li se to dogodilo u nama 
samima ili izvan nas. Je li srce? – pita srce prestravljeno. 
Van i unutra su bitne veličine u bolnici, i što pre se razume 
šta se zbilo, tela se vraćaju svojim starim konturama, svojim 
odvojenim, privatnim cirkulacijama. Turid i ostale medicin-
ske sestre moraju da ograniče svoju negu kako bi ona bila 
delotvorna, moraju da je premere istom onom preciznošću 
kao kada vrhom igle traže krv – isto kao što bolesnici moraju 
da budu ograničeni na svoju bolest i odvojeni od opasnosti 
da će ona nastaviti da ih prati i da napreduje – jer ne mogu 
sebi dozvoliti da se protegnu iznad nje. Neophodno je oda-
birati, vršiti selekciju, fokusirati se. Život s vremena na vreme 
mora da se skupi na minimum da bi ojačao, ali i da bi uspeo 
da nestane.

Ni Turid Sal ne dobija nikakav odgovor kad se obraća 
Audi, a primećuje kako u razgovoru s njom glas malo-pomalo 
pronalazi posebnu tračnicu, onu istu koju koristi kada raz-
govara s bolesnicima koji su previše stari ili isuviše bolesni 
da bi odgovorili, ali kojima je potrebno da čuju ljudski glas; 
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to je glas koji niti čeka niti moli za odgovor, i ona razmišlja, 
nekoliko sati kasnije, pre nego što ju je san pronašao sa svo-
jim blagim opijatom, kako s devojčicom zapravo ne želi da 
priča na taj način.

Kad je zažmurila, opet se čuo onaj isti udarac.
Ovog puta je pustila srce unutra.
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MI SPALJUJEMO NAFTU. Spaljujemo naftu.
Ako je ovo san, iz njega se na kraju neću probuditi.
Ne san, buđenje gori.
Jutra postoje, u to nema sumnje: ali neko je drugi spavao. 

Ne ja. Zato ova hladnoća. Bez noći, bez sigurne noći, dan je 
tako krt. U čemu se odmarati? Šta postoji što čovek sam ne 
treba da proizvede. Ovaj dan će propasti, izmrviće se poput 
suvog lista među prstima i pretvoriti u prašinu.

Nafta gori i nestaje. Nikad više neće biti noći.
Više nijednom.
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DA JE NEKO SVE TO GLEDAO SA STRANE, rekao bi da je auto-
mobil u tunelu išao normalnom brzinom. Drugim rečima: 
otprilike onom brzinom kojom većina automobila tuda ide. 
A ukoliko je brzina prevelika, ona se obično malo smanji čim 
se stupi u tunel, pošto biološki senzori treba da se naviknu 
na novu optiku, na tamnije i ispresavijano svetlo, a i na nešto 
drugo, nešto što se teže imenuje, što pripada nekom drugom 
aparatu; nešto što se pomera.

Na vlagu.
Okruženost stenjem.
Nešto što, kako god ga zvali, u roku od nekoliko desetina 

sekundi probija kroz metal i tapacir. Meso stari, oksidira. Ras-
položenje menja boju. A onda brzina počinje da raste. Auto-
mobil se u datom trenutku kreće 125 kilometara na čas ravno-
mernim tempom, no tempo nije ravnomeran. Potrošnja goriva 
je maksimalna tokom ubrzavanja do najveće brzine. Zato što 
se kolovoz izvija u krivinu, automobil dodaje brzinu iako se 
pedala za gas, koja preko klapne u karburatoru povećava dotok 
benzina u cilindre, više ne može pritisnuti ka podlozi.

Automobil je sad metak u cevi. Oko karoserije bruji i lupa. 
Brzina liči na nasilje prema određenoj granici. Ova granica 
se probija. Sam vazduh je sad masiv kroz koji automobil pro-
dire. Morsko dno je tamo negde daleko. Igla podrhtava na 
zamajcu. A nemirni pokreti u zatvorenom oku. San u potrazi 
za usnulim.
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Stvar je u tome što drugi automobil dolazi u susret, auto-
mobil koji s ovim nema nikakve veze, koji nema veze ni sa čim 
drugim sem sa tunelom. To je automobil koji je dugo pratio 
pejzaž čiji je teren isplaniran i popunjen i prilagođen zarad 
dobrih rešenja i prelaza, zarad veće preglednosti i bolje isko-
rišćenosti prostora, i gde je u obzir uzeto i to kako će vozač 
da doživi proporciju i harmoniju. Horizont je kao podužni 
profil tehničko pitanje puta, rešenje koje je izabrano; tako se 
oni koji se putevima bave, kroz put, obraćaju vozačima.

Ovaj tunel ima i nadstrešnicu kako bi se regulisalo osvet-
ljenje. Ništa ne treba da iznenadi. Automobilsko telo treba da 
oseti prvo vreme koje ima pred sobom. Put ti tumači zemlju. 
Automobilskom telu se pokazuje put. Jedino se traži da se 
uradi onako kako put nalaže. Traži se da se svi pridržavaju, 
a ne da rade po sopstvenom nahođenju. 

Da smo svi u saobraćaju, jedni pred drugima, jednaki.
Jer jedan automobil ne može da zanemari drugi automo-

bil. Saobraćaj se na ovome zasniva. Na saradnji, na koegzi-
stenciji. Miran automobil, običan i održavan automobil koji 
je naviknut da putuje po predvidljivim putevima i koji je sad 
na najstrmijoj partiji tunela, gotovo na najdubljem delu, zato 
ne očekuje kugličastu munju, izvrnuti vrisak, ugriz sa strane 
kad vazduh zareži.

Jer, ovo može da dođe u susret, sad, i što je već prošlo.
Napokon se po izlasku iz tunela zaustavlja onaj razumni, 

nevini automobil, i jedan vozač, žena, iz njega izlazi. Ima 
osećaj kao da joj je telo na rekonstrukciji. Dah se penje, ona 
pokušava da ga spusti u stomak, umesto toga on ostaje u 
grlu. Pod morskim dnom ona se prisiljava da nikad ne okleva 
oko onoga što je nad njom, no sad, umesto toga, pokušava 
da podigne pogled i da razmišlja o građanskim pravima i 
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institucijama koje postoje. Mozak se tako priključuje u neko 
veće telo, neko drugo i rasterećujuće telo, koje ne pripada 
privatnom strahu već većoj društvenoj obavezi, jer ona zna 
da se ovo može dokučiti, može izdići iznad svega onoga uobi-
čajenog i u to se može prstom upreti; ona zna da ovo ne sme 
da bude ovakvo kakvo jeste. Ovo drugo telo treba da pozove 
načelnika policije, mada to ne bi ničemu koristilo, jer šta će 
reći o modelu ili broju, o vozaču i boji. Crn, možda, može 
kazati, bio je to crni automobil, u svakom slučaju taman, ali 
da li ga je ona stvarno videla, seća li se ona toga, zar se ne seća 
samo vriska i sopstvenog tela kako se priljubljuje uz volan?

Da, sve što može da ispriča tiče se njenog tela, onog nerazu-
mnog čemu je telo bilo izloženo i na šta je, kako se ispostavilo, 
veoma osetljivo. Zato umesto načelnika zove lokalne novine 
koje sutradan izveštavaju o novim grešnicima i ludačkim brzi-
nama, posle neprijatno kratkog vremena od one velike nesreće 
koja je u smrt odvela njih petoro. Baš u ovom tunelu. Baš pri 
ovoj brzini. Gotovo kao da je neko želeo da oskrnavi trage-
diju koja se dogodila. Još s njenom slikom pred ulazom. Sli-
kom drugog tela. Svedokom koji ništa nije video. 

I njom koja je preživela: njom koja ne može da razume.
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SEĆANJA KOJA SU PRE mogla da se učine posve slučajnim, 
prožeta velikim viškom života u životu, okupila su se kao na 
vrhu sante leda i posmatraju Juna Berea:

je li budan?

vidi li nas?

da li ćemo dopreti do njega, ako svi budemo ovde?
tako je usamljen

mi ga dobro znamo
     da li on i dalje može da nas prepozna?

zar mi nismo njegov život?

nešto je u njemu što nije on sam
i sad ga to drži

Naravno da Jun može da ih vidi. Tu je mušema koja prekriva 
letnji stočić umrljana sokom i galebovim izmetom, glasni 
smeh devojčica koji odzvanja, udara o sjajne metalne kofe 
okačene na drvenom zidu, stari zamrzivač čije desni od gru-
bog leda mirišu na mraz, kad ga neko otvori i pipajući traži 
pomerene brusnice ili meso jelena od onih iz Jartdala. A evo 
i jedne od devojčica, tek što je prohodala, mirno stoji uz nje-
govu nogu i onda najednom odlazi – zna li uopšte da je to 
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on, da je noga deo njega? Čuje se pucketanje sa radio-stanice 
nekog geometra koji stoji nekoliko metara dalje, glas je u buci 
kao telo pod tušem. Uz put rastu končara i ptičja grahorica. 
Potok krvi teče između ostalih niz telo. Za deset godina ova 
će sporedna dolina biti poplavljena, biće svetlo kad treba da 
bude mrak, toplo kad treba da je zima. Očevo lice lebdi nad 
krevetom, njegove grube crte podsećaju na 19. vek. Nemoj 
da te strah, June. Prozračne zavese, cvetne šare, senka muve 
koja se uvlači u klicin listić. Krevet se pomera, jesam li još 
uvek ovde, tata? Stoji na šljunkovitom prilazu dok se šam-
pon sliva niz haubu. Sunce namiguje. Prati ispucavanje lopte, 
zaslepljen je, uspeva da je oduzme. Bol kao kad dlaku na ruč-
nom zglobu zarobi narukvica sata. Rut stoji okrenuta leđima, 
komšije, siluete dece, sunce i crna tela. Spaljeni insekti. Crne 
čiope na nebu. Ili seoske laste? Znaš li da ih razlikuješ, tata? 
Trava se mora još jednom pokositi, i u oktobru. Oštre, bele 
štrafte posle vežbi letenja postaju deblje i čupave. Avioni su 
užareni vrhovi, kasna buka. Čoveku nije muka zbog hori-
zonta, zato ga prati. Rut priča o kolegi iz Tenzberga koji 
izgovara reč nesačuvano tako da se rimuje sa pospano. Zvuk 
čelika koji se hladi u mesu, poput uzdaha, osim ako taj zvuk 
ne potiče od aparata za kafu koga niko nije ugasio. Dole na 
deponiji je klavir, terali su me da vežbam, viče neko, neko 
ko se sad sveti, sad ga blato guta, vibro-valjci prelaze preko 
masa, slab zvuk se probija kroz buku. Jedna melodija ostaje 
kad mašine nestanu. Šopen, Deng Sjaoping. Devojčice su 
našle leptira, boja se s njega skinula, krilo je stara, prozirna 
mapa. Samo se vatra može meriti s mapom, vatra i tekuća 
voda. Štipaljke su ostale napolju preko zime, plava i zelena 
usta ribica čvrsto se drže zagrizajem na suvo. Neočekivano se 
prikazuje Rut na parkingu kod zgrade opštine, a da ona njega 
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pritom ne vidi. Uski pojas pegica preko nosa je poput fre-
kvencije koju samo neki, i ona među njima, može da uhvati. 
Kost u rupi je parče drveta, kako se na kraju pokazalo, a kad 
se nakrivi, male crne životinje sipe odande gde bi trebalo da 
bude hrskavica. Ptice odmah reaguju, oštri obrisi seku vaz-
duh kao da je on, ili kao da su one, papir. Seoske laste, kaže 
otac. Komšija, koji daleko od toga da je čist, stoji i gleda, kažu 
da svaki put kad se vrati na kopno sve više propada. Jedan 
crtež je ostao na stolnjaku. Kako to da nije oduvan? Eksplo-
zija, kao da planina posle milion godina mora da se zaka-
šlje. Eksplozija je skrenula pravac vetra. I to nije crtež, to je 
isečak iz novina, muškarci s kacigama stoje kraj opreme za 
bušenje planine i nazdravljaju, svetlo se probija kroz naprsli 
materijal. Kamenje leti kroz vazduh. One naprave za baca-
nje velikog kamenja iz srednjeg veka, katapulti. Bumbari u 
ribizlama, jesi li video kako su veliki ove godine. Orezivanje 
najstarijih grančica, april je, je li u aprilu prerano ili preka-
sno? June, čuješ li? Bela leta, zelena trava, asfalt na krčazima 
i čašama, naftni med. Jedna od devojčica, to je Mod, ušla je 
u automobil, zaključala je sve brave. Sad mora da otvori, šta 
da upotrebi ako bude prinuđen da polomi prozor? Prašina 
počinje da se presijava kada se sunce neočekivano promoli 
između oblaka. Leži mirno kao uvo.

Šššš –šššššš

Bela svetlost. Svetlost ništavila.
Sposobnost povezivanja.

Jesmo li sada ušli?


