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Sada izgleda kao da postoji samo jedno

doba Zivota i da ono ne zna

nista o starenju kao $to ni ptice koje lete ne znaju
nista o vazduhu kroz koji lete

ili o danu koji ih uznosi

kroz njih same.

V. S. Mervin, Sirijusova senka






proi dan

Sve ptice su se okupile. Uvek bude tako. Kad god
dodem u novu sredinu, ptice dodu i hoée da razgovaraju sa
mnom. Ali ja nikada nisam htela mnogo da govorim. To me
je oduvek umaralo, i kad god bih izgovorila viSe od tri rece-
nice osecala sam se kao da moje telo postaje tude. Kad su
pocele da nastaju sitne napukline u mojoj svesti, umor pri-
likom govora postajao je sve gori. Otkrila sam rupe u svom
pamcenju. Nas lekar je govorio o napadima. Pétit mal. Tako
je nazivao pauze u mom pamdcenju. Ponekad bi mi nepo-
znata sila povukla glavu unazad. Nisam mogla da se sakrijem
od pogleda svoje porodice. I kad bi malo zlo proslo, rodi-
telji su me nazivali svojom malom posmatradicom zvezda.
Njihove reéi su se raspadale u meni. Kao da su to svi pri-
mecivali. Narocito me majka strogo posmatrala, nedeljama,
mesecima, dok se svi nisu iole navikli na moj mali nedosta-
tak. Ja svojih apsansi nisam bila svesna u trenutku kad su
se desavale. Tek kasnije bi iskrsla pitanja, nepoznate slike i
recenice. Majka je stala da se moli i da me trese svaki put
kad se to desavalo. Nagovorila je sve u mojoj okolini da me
pazljivo posmatraju.

Prvi put se desilo kad sam imala Sest godina. 1978. Stric
Milan i strina Sofija su usred leta nestali iz nasih Zivota.
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8 MARICA BODROZIE

Pocelo je da me pecka na potiljku. Onda kao da se zatvorio
krug na mom ¢elu. Kljucanje izmedu oéiju. Detli¢ se zabavlja
kljucajuéi u drvo. Vrapci u lejama. Cvorci na drvetu tresnje.
A ko je to stalno radio o moje ¢elo? Nisam dobila odgovore,
to ne, ali sam naucila da se uzivim u svoja pitanja.

Na stepenistu se cuje moj novi komsija. U dvoristu cvrkutanje
ptica. Ponovo velika pesma. U kro$njama. Pozdravljaju me.
Jedan dud posebno volim. U mom novom stanu je mirno.
Berlin. Grad u kojem su nakon pada Zida svi zeleli da Zive.
Novi komsija je trkac. Ima ¢eli¢no plave oci. Vrlo ljubazan,
minimalisti¢ki zapadni Nemac. Izgleda vrlo prijatno i nema
smisla za modu, kao da je malo zaostao u osamdesetima. Srela
sam ga na stepeni$tu jo$ kad sam gledala stan. Kratko smo
porazgovarali. Rekao je nesto o godini pada Zida, nesto u vezi
s groznicom. Godine 198¢. vladala je groznica. Mislim da je
rekao tako nesto. Svi su hteli u Berlin. Istorijska iskusenja.
Mene to nije zanimalo. Bila sam studentkinja na Filozofskom
fakultetu i nisam htela u Berlin, htela sam u Pariz.

"Tom prilikom mi je otac objasnio zasto je stric Milan nestao
iz Jugoslavije. Pobegao je iz politi¢kih razloga i od kraja
sedamdesetih je Ziveo sa svojom suprugom Sofijom u Medon
Val Fleriju, okruzenom $umama, u blizini Versaja. Majci i
ocu je bilo vazno da uvek mogu da odem kod rodaka. Zato
su se odmah slozili i dozvolili su mi da studiram filozofiju u
Parizu. To je bila tradicija u nasoj porodici jo$ od vremena
kad je deda bio diplomata. Pre svega, majci je bilo vazno da
druge jezike ne ucim samo teoretski, ve¢ u samom Zivotu,
da izadem u svet, kako bi se ona izrazila. Partiji se to nije
svidelo. Moja majka nije bila vaspitana na poslusnost i zbog
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toga je nije bilo briga. U svakoj prilici bi izvukla svoj argu-
ment kréevine i objasnila svakom, i ko je hteo i ko nije hteo
da to Cuje, da je Citava ta regija u kojoj je nekada, zahvalju-
ju¢i Podunavskoj monarhiji, pet jezika bilo deo svakodne-
vice svakog potpunog idiota, naprosto postala provincijska.
Cvrsto je zastupala ubedenje da je svaka politika zasnovana
na nacionalnoj drzavi kao non plus ultra, apsolutna besmi-
slica unapred osudena na propast. U stvarnosti je nacionalna
drzava fikcija najnize kategorije. Posto niko nije znao $ta da
joj odgovori, ona bi samo zadovoljno frknula i trijumfujuci
bi uzivala u svom komadu kolaca sa sirom. Mene Austro-
ugarska nije zanimala, ipak sam Monarhiju poznavala samo

iz istorijskih knjiga.

Onog leta, dok je jos uvek vladao mir, moj otac je pre naseg
puta u Francusku imao mnogo posla na univerzitetu. Kad je
konac¢no zavrsio s predavanjima, veselo smo spakovali kofere.
Njegovi studenti filozofije prava su odmah nakon poslednjeg
predavanja nestali na jugu. Majka je s mojom bracom ve¢
dve nedelje bila u Istri. Kao i svakog leta, prvo su otputovali
na more kod nase bake Inge. Ona bi ih svaki put razmazila
spremajudi im domacu testeninu, a regionalna jela od tar-
tufa bi se pobrinula za eufori¢ne iskaze ljubavi njenih unuka.
Ali u ¢itavoj familiji ipak je bila ¢uvena po svom pecenom
krompiru. Samo je to sacuvala i to nas je u njenoj istranskoj
kuhinji podsecalo na njene nemacke korene.

Inace sam uvek bila prva koja bi otputovala u Istru. Dala bih
zivot za bakin peceni krompir i njene kulinarske orgije s tar-
tufima. Otkad deda vi$e nije Ziveo s njom, postala je dobra
kuvarica. Ali putovanje s ocem u Pariz bilo je primamljivije
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od bilo ¢ega drugog. Na tom prvom putovanju u Francusku
hteli smo da se pobrinemo za moj upis na studije i da pose-
timo rodake. Radovali smo se dobrim kroasanima i francu-
skoj kafi sa slatkom pavlakom koju je otac potpuno ozbiljno
ubrajao u najvaznije tajne i otkrica velike francuske nacije.
Koga briga za filozofiju, rekao je, narod koji ne ume da pravi
dobru kafu pre ili kasnije ¢e ostati praznih ruku i postace Zrtva
prirodne selekcije. Govorio je takve stvari jer je bio razuz-
dan i srecan. Celo to iskustvo, od jednog do drugog mesta,
od jedne do druge pivnice, mi smo nazivali nasim velikim
priblizavanjem i sondiranjem francuskog terena.

Vorzili smo se starom skodom po seoskim putevima i otac
mi je pri¢ao o svom detinjstvu, o gladi posle rata, i kako je
kao mali pionir bio ponosan kad je smeo da izgovori veliku
re¢ antifasizam. Kasnije su ljudi nestajali i odvodili su ih na
Goli otok i njegova sreca iz vremena pionira je zauvek pala u
zdrelo prozdrljive proslosti. Jeli smo u malim restoranima, i
otac mi je recitovao jednu pesmu Fridriha Silera koju je znao
jo$ od detinjstva. Deo njegovih predaka bio je iz Bukovine,
gde se govorilo i nemacki. Zahvaljujuéi njima i mojoj baki
Nemici koja je Zivela u Istri moj otac je &itao Silera i voleo
njegov jezik. Rano nam ga je preneo. Majci je skoro jednako
bilo vazno da nauc¢imo francuski. Ona je jos pre opsade pre-
vodila nemacku i francusku poeziju. Ujutro za doruckom
uvek bismo morali da razgovaramo na jeziku Andrea Bre-
tona i Natali Saro. Ponekad bi nas majka ispitivala i onda
bismo, pre svega za vrelih letnjih popodneva koja su pripa-
dala nemackom jeziku, recitovali pesme Elze Lasker Siler,
Paula Celana, Neli Zaks. Uvek bi imala stihove pri ruci, kao
$to drugi imaju hleb u kuéi. S francuskog je prevodila jednog
pretecu nadrealizma, zvao se Sen Pol Ru, i majka ga je volela
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vec zato $to je sam sebi nadenuo to ime. Kasnije je prevela
sva dela Margerit Diras i na kraju, pre nego $to je izbio rat,
radila je na knjizi Andrea Bretona Nada. Deset godina kasnije
sam nasla tu knjigu kod svoje drugarice Nadezde u Berlinu.
Na njenoj polici s knjigama sam otkrila i Zanesenost Lole V.
Stajn Margerit Diras, znala ju je skoro celu napamet.

Otac je bio umoran. Nije se mogao koncentrisati na voznju.
Prenodili smo kod porodi¢nih prijatelja u Friolu. Kad smo
nastavili s voznjom jo$ mi je pri¢ao o zatvorenickom logoru
na Golom otoku, ponovo je nakon dugog vremena govorio
o stricu Milanu i strini Sofiji. Ceznula sam da vidim njihova
lica. Stric Milan je bio arhitekta i kasnih sedamdesetih je bio
poznat u celoj zemlji po antifasistickim spomenicima. Svako
jugoslovensko dete je jednom tokom $kolovanja moralo da
potrazi njegove monumentalne gradevine, najkasnije nakon
primanja u pionire. Stric Milan je predavao naizmenic¢no na
univerzitetima u Splitu i Beogradu i bio je veoma omiljen
kod studenata. Jednom su u njegovoj dalmatinskoj kuéi, za
vreme najvece zege, kad sve Zivotinje leno leze na suncu i
svako se spasava od vruéine u unutrasnjosti kuce, pronasli
sveze odStampane sovjetske novine. To tada nije bilo samo
ilegalno, ve¢ i opasno po zivot. Stric Milan je uhapsen i satima
je pred viseclanim komitetom morao da ponavlja da je Tito
pametniji od Staljina. Za dlaku je izbegao da dospe na Goli
otok, onaj ozloglaseni pakao Jadrana na kojem je Cetrdeset
godina jedna kaznena kolonija bila deo Mediterana kao Sto
je sunce bilo deo leta. Otac mi je pri¢ao o pesniku iz Beo-
grada koji je nekoliko godina kasnije postao predsednik. On
je osamdesetih godina potrazio Otok, ali je bio slep za stvar-
nost. Nije video nista drugo osim rasipne lepote juga: palme,
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borove i cemprese. Isto sunce, pomislila sam, prati sada oca i
mene na nasem putu. Gledala sam kroz prozor auta dok smo
se vozili. Pad mog strica mi je zvucao kao prica, kao nesto
$to je u nekoj knjizi cenzura precrtala crnom linijom. Stric
Milan je preziveo. To je bilo ¢udo ¢ak i u o¢ima onih koji su
puni zara verovali u komunizam i smatrali ga jedinim mogu-
¢im 1 nuznim protivkonceptom fasizmu.

"To ¢udo je imalo dugu predistoriju. Mo¢ni ljudi su se zauzeli
za mog sirotog strica. Na pocetku ni on sam nije mogao da
shvati ko mu je pomogao. Tajna policija mu je nakon dva-
tri blaga ispitivanja dala do znanja da ée ga ostaviti na miru
ako je spreman da zauvek napusti zemlju. Jos$ pre nego Sto je
mogao da se izbori s tom odlukom, strina Sofija je izgubila
posao operske pevacice. Oboje su na brzinu spakovali stvari
i u staroj ladi boje mente dosli kod nas. Svi smo jo$ mogli
da se pozdravimo s njima. Prvi put sam dozivela uznemiru-
juée apsanse koje su me kasnije viSe nego sve drugo vodile
meni samoj. Ali tada me nije bilo u prazninama i mislima bih
dodirnula samo crno nistavilo. Uvek sam smatrala da mogu
preci preko praznina, laganim korakom, kao preko nekog
upravo smrznutog jezera. Ali nisam znala da se te praznine
nekada otapaju, da se moze propasti kroz njih. Samo me je
uvek pratila ta slutnja, to znanje povezano s nadom da u svo-
joj unutrasnjosti mogu da dostignem to ispunjavajuce stanje,
tacku spasenja iz koje je sve ta¢no prepoznatljivo — moj put,
¢itava moja karta, moje oruzje protiv crnog nistavila.

Sada znam da tada nisam smela da vidim taj put. To je bio
ispit. Svako moze da ide putem koji ve¢ postoji, ali on postoji
samo zato Sto su drugi ve¢ prosli njime. Ja sam svoj put mogla
da nadem samo zatvorenih o¢iju, s tamnom zimom u sebi koja
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je moju kartu zauzimala toliko dugo dok nisam bila spremna
da odustanem od onoga $to ljudi obi¢no nazivaju buduéno-
$¢u. Ni do danas mi u tome ne pomaze nijedan pasos s peca-
tima, nijedna gramatika koju sam nekada naucila.

Tacka spasenja je skrivena u mojoj unutrasnjosti i govori
mi iza mog ¢ela, pokazuje mi sve $to je preda mnom a da mi
ne navodi ta¢na imena. Ona je sada kompas u meni. Nikada
je ranije nisam primetila. Mozda je i ranije bila tu, skrivena,
s one strane mog jezika. Sada je pouzdana, pokazuje mi put,
mali supermarket, drvo u dvoristu, kamenc¢ic u cipeli. I pove-
zana je s tackom u jagodicama mojih prstiju, s Nadezdinim
usima, s njenim neznim pogledom, sa Ezrinim smehom, sa
starom knjigom Mise Vajsbanda o vrstama ptica. Ta tacka
je uvek tamo gde nema nicega i gde je sve mogude, svuda,
na svakom mestu na kojem se susre¢u unutrasnji i spoljasnji
svet, kao $to mi se tada leto sa ocem ¢inilo kao neprekidni
vremenski tunel, veéni trenutak, van svakih ogranicenja.

I tada je bilo leto, ono leto kada su pocele moje male pra-
znine i kada je majka neprestano proveravala da li imam pre-
kide svesti. Tada nisam ni slutila $ta je znacio taj rastanak od
strica Milana i strine Sofije, tek sam godinama kasnije shvatila
koliko je bio konacan. Jedan daleki rodak, ubedeni partizan
i komunista, na pocetku Drugog svetskog rata je sakrio jed-
nog jevrejskog prijatelja partizana u svojoj kuéi. U trenutku
kad se vi$e niko nije usudivao da pomaze Jevrejima i kad je
Ante Paveli¢ poveo hrvatske fasiste, bilo je to kao Bozji dar.
Benito Musolini je podrzavao fanati¢nog Paveli¢a. U celoj
Evropi je odavno vazio za beskrupuloznog i amoralnog. Bio
je ponosan na koncentracioni logor Jasenovac. Tamo je stra-
dalo osamdeset hiljada ljudi, a bilo je i viSe transporta za
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Ausvic. Nebrojeni Jevreji, Romi, Srbi i hrvatski opozicionari
tamo su izgubili Zivot. Prijatelj je preziveo i iskoristio je prvu
priliku da zahvali mom stricu Milanu. Bio je ugledan poli-
ticar. Njegov nekadasnji progonitelj Ante Pavelic¢ je, medu-
tim, u odsustvu osuden na smrt. Paveli¢a je to malo brinulo,
on je ubrzo posle Musolinija naao novu zamenu za oca. U
Argentini je bio pod zastitom Huana Dominga Perona. Kad
suinjega srusili s vlasti, Paveli¢ se uputio pod zastitu Spanca
Franceska Paulina Ermenegilda Teodula Franka i Bahamon-
dea Salgada Parda, poznatijeg kao General Franko.

Moj otac nije viSe znao kako su stric Milan i strina Sofija na
brzinu uspeli da smeste bakin stari kuhinjski sto u zelenu
ladu. Ali se jo$ uvek tacno secao upecatljivo iracionalnog
napada vriStanja strine Sofije koja nije spakovala ¢ak ni svoju
omiljenu odecu, ali je insistirala na tome da sto mora u Fran-
cusku. Nisam mogla da zamislim kakva bi sudbina ocekivala
mog strica Milana i strinu Sofiju na Golom otoku. Drugi ljudi
su, objasnio mi je otac, i zbog sli¢nih bezazlenih stvari poslati
u kaznenu koloniju. Mnogi su se u nekom trenutku bacili
sa stena ostrva u struje Jadrana. Samoubistvo je za njih bila
jedina moguénost da na dostojanstven na¢in ponovo postanu
ono $to su bili. Meni to nije i$lo uz nasu zemlju, delovalo
mi je kao nesto $to mora da se desilo negde drugde, i nisam
mogla da zamislim da je more na kojem smo mi proziveli
nasa srecna leta nekim drugima postalo grob.

Otac mi je tada prvi put iscrpnije pricao o tim vremenima.
Mogla sam jasno da ¢ujem jecaje uplasene bake u Istri, mogla
sam da pred sobom vidim strinu Sofiju, staru ladu i sto od
tresnjevog drveta. Po seoskim putevima bi nam tek poneki
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automobil vozio u susret. Nebo je bilo prosarano obla¢cima
koji igraju, nikada ranije nismo videli toliko lastavica. To
je bilo naSe leto, to putovanje kroz Evropu, nase poslednje
zajednicko julsko putovanje. U poredenju s prosloscu, ziveli
smo u mirna vremena. Sve je bilo mirno tokom one letnje
voznje, tako mirno da sam ¢ula lepet lastinih krila, kao da ih
je Cak i vetar osluskivao i prepustio se talasanju drveca koje
se upisalo u mene kao $to je to samo more ¢inilo, talasi koji
su se tokom leta lomili na nasim stopama i koje bi pratio
neobuzdani smeh moje brace, njihova razuzdanost, njihova
neumorna Zelja da se uvek iznova bacaju u vodu. Otac 1 ja
smo mnogo cutali. Bilo je to nase poslednje putovanje, nase
poslednje zajednicko ¢utanje u dvoje.

Mesec dana kasnije smo se jos jednom vozili za Francusku.
Ovaj put su moja majka i moja braca posli s nama. Bila je to
glasna porodi¢na voznja. Neobuzdano sam sa bracom pevala
pesmu Lepe Brene o Jugoslaviji. Kako su predeli postajali sve
manje poznati, sve smo je ¢eSée pevali. Kad je neko od nas
hteo da prestane, neko drugi bi je ponovo zapoceo. Pesma
je bila pohvala na3oj zemlji i zvala se Zivela Fugoslavija. Bilo
nam je svejedno da li je to bila propaganda ili ne, stihovi su
bili naivni, ali su podizali raspolozenje. Otac je rekao da ¢e
Lepa Brena u starosti ruzno izgledati. Majka se smejala jer
nije mogla da veruje u to. Lepa Brena je bila nasa jugoslo-
venska Merilin Monro. Bilo je, dakle, nezamislivo da bi to $to
je otac rekao tako bez razmisljanja moglo da bude istina. Ali
Lepa Brena nije bila vazna Jugoslovenima samo zbog svoje
lepote. I u Rumuniji su je obozavali. Ona je bila posebna gla-
snica slobode. U TemiSvaru je 1984. godine u uskoj zlatnoj
haljini, pred $ezdeset hiljada ljudi, na kranu pevala tu istu
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naivnu pesmu kao i mi na nasem letnjem putovanju. I oni koji
su je slavili u Temisvaru prvo su izasli na ulice i srusili omra-
zenog diktatora, rekla je moja baka sa svojim srcem Siroko
otvorenim poput prozora. Bila je sigurna da je Lepa Brena
doprinela tome da se prevazide ono $to se ne moze preva-
zi¢i. Nasa Monro jo$ uvek peva. Ali nazalost, oCeve tadasnje
reCi su se obistinile. ViSe nije lepa, o njenim pesmama govore
jo$ samo malobrojni, vise je re¢ o njenim usnama napunje-
nim silikonima i o ¢elu uko¢enom od botoksa. Moj otac tada
nije mogao ni da nasluti da je nece unakaziti starost nego
takvi zahvati. Za to naprosto nije imao dovoljno maste. Jos
danas moja baka ne da na Lepu Brenu. Niko drugi nije poveo
Rumune u slobodu nego ona! Zato zasluzuje postovanje.

Nakon naseg putovanja sve je postalo drugacije nego $to smo
mislili. Moje Zelje su postale luksuz. Otisla sam na studije u
Pariz ali ne zato $to sam to planirala, vec¢ zato $to uskoro vise
nisam imala izbora. Tada smo se vratili kuéi sreéni, nista ne
sluteci. Sitnice koje smo kupili u Galeriji Lafajet uneli smo
u kucu kao skupoceni ulov. Sedeli smo u basti i veselo pili
kafu. Dva dana kasnije razbolela se moja baka iz Bosne. Sle-
dece zime je umrla. Otac je dobio malo nasledstvo i s tim
novcem je za mene otvorio racun u francuskoj banci Kredi
Lione. Nismo imali mnogo vremena da tugujemo.

Jednog mirnog popodneva sredinom marta iznenada smo ¢uli
pucnjeve. Prvi sun¢ani zraci proleéa su nas izmamili napolje.
Moja braca su se igrala na reci. Na pocetku sam bila sigurna
da su pucnji dosli iz televizora nase napola gluve komsinice
Aline. Njen televizor je bio priklju¢en na zvucnike njenog
unuka, koji je bio ljubitelj Seks Pistolsa i Ramonsa. Teta Alina
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je stalno gledala stare filmove na televiziji i bili smo prisiljeni
da ih podnosimo u punoj zvu¢noj snazi. Ve¢ po podne, kad
bi se Hardi Kriger i Kurd Jirgens pojavili na njenom televi-
zijskom ekranu, bila bi tako uzbudena i zaboravila bi na sve
oko sebe. Legendarna bitka na Neretvi koja je za jugoslo-
venske partizane predstavljala prekretnicu rata, bila je njena
velika opsesija koju je mogla da prati jer ju je drzavna televi-
zija gotovo svakodnevno delila s njom. Teta Alina je mogla
uvek da govori o Titu i o toj ¢uvenoj bitki. Iako mi je isla
na nerve s time, ipak mi je bila draga, jer ona je bila jedina
koja nije obracala paznju na moje apsanse, uvek je samo pri-
cala bez razmisljanja, drzala antifasisticke monologe zrele za
Stampu i na taj nac¢in mi usadila prirodnu odbojnost prema
Hitleru i Musoliniju.

Ali onog martovskog popodneva pucnjevi su bili sve drugo
osim inscenirani stari partizanski pucnjevi. Veéini ljudi je bilo
kao i meni. Niko od nas nije verovao u prave pucnjeve. Kao
da smo proslogodisnji desetodnevni rat u Sloveniji prebacili
na Mars, dogadaje na Dunavu i u Vukovaru, potpuno uniste-
nje tog grada, masakr u kombinatu Zivotnih namirnica koji je
jo$ u novembru izazvao potresenost i tugu, naprosto smestili
s one strane nase planete i u neku drugu galaksiju.

Ni moji roditelji nisu hteli da prihvate da je postojala
realna opasnost za na$ grad. Onda je sve postalo svakodne-
vica. Navikli smo se na price u kojima su odrasli muskarci
igrali fudbal s lobanjama. I moja braca su igrala fudbal, ali
s normalnom koznom loptom. Neko vreme je bilo dobro.
Onda su stala na minu. Slucajno sam bila u blizini. Dogo-
vorila sam se s drugaricama da idemo na kafu nekoliko ulica
dalje. Na povratku sam videla brac¢u. Na tlu. Zasto moja braca
leze na tlu, mislila sam, leze na tlu i ne govore nista.
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Sadica ljudi se sakupila oko nas. Izmedu dve tude noge
videla sam stopala svoje brace. Prvo sam videla njihova sto-
pala. Pre svega stopala. Stopala moje brace su bila lepa. Nji-
hovi prsti. Kako su lepe prste imali, mislila sam. Tako meke
kao paperje i nezne kao nezna pera. Prisla sam im. Poljubila
sam im nozne prste. Kako lepe prste imaju, mislila sam, i
mislila u nekom trenutku samo na to. Posle toga vise ni na Sta
drugo nisam mogla da mislim, verujem da je to trajalo danima.
Kad sam stigla ku¢i, majka je rekla da krvarim. Usta ti krvare,
rekla je, krvare ti usta. Ne, rekla sam, moja braca krvare. Majka
nije razumela, mislila je da se moja braca igraju u basti. Pro-
tresla me je. Reci nesto! Da li ponovo imas napade, vikala je
na mene. Glava mi je pala unazad. Gledala sam u nebo. Bilo
je bez oblaka, plavetnila dubokog kao more. Poéelo je da mi
se vrti. Otrcala sam s njima u bastu. Prole¢no sunce me je
zaslepilo. Sve mi se vrtelo u glavi. Majka je vristala. Glupi tele-
vizor tete Aline je bio uklju¢en kao i uvek. Otac se odnekuda
pojavio i sad su me oboje tresli. U starom gradu, rekla sam. I
onda je sve postalo crno i obuzela me je teska tama.

Kad sam ponovo dosla sebi, videla sam roditelje kako placu.
Njihove o¢i su mi izgledale neprirodno velike, kao klikeri
za igru. Moja braca su imala mnogo lepse nozne prste od
mene. Moji prsti su ruzni. Imali su toliko lepse prste. Bli-
zanci. Da li sam to ve¢ pomenula? Moja braca su bili blizanci
iimali su identi¢no lepe nozne prste. Uvek su bili dvostruki.
U svemu. Ove dvostruke srece sad nema. Zauvek. Ne mogu
viSe da ¢ujem njihov smeh. Ponekad ¢ujem samo talase od
onda. More onih leta. Avgustovske dane nasih detinjstva u
Istri. Talasi su jo$ u mom secanju. Zamisljam da ¢e mi oni jos
jednom vratiti njihove glasove i da ée moje uho jo$ jednom



TRE§NJINO DRVO I STARA OSE()AN_]A 19

modi da ih ¢uje. Voda. Talasi. Bura. Na$ najdrazi silazni vetar.
Najdrazi vetar uopite. Cujem ga kako zvizdi. Ali nema gla-
sova. Ne mogu vise da se setim njihovih glasova. Sve kaplje
u moju glavu, nestaje tamo, odlaze se sve dublje, i svaki dan
koji prode pise preko njih. Pesak. Sta od toga mogu da doka-
zem, §ta mogu da zadrzim za sebe o prisustvu srece u nesre¢i?
Danas mislim i na Ilju, svoju prvu ljubav, na nase sastajaliste
iza stare sinagoge, na to da ni Ilju mozda nikada vise necu
videt, ali on je jo$ uvek ziv. Jos uvek imam nekoliko klikera
koje mi je poklonio kad sam napunila trinaest godina. Nosila
sam ih zajedno s fotografijama od jedne do druge zemlje. I
on je napustio okupirani grad. Od majke sam saznala da je
izgubio stariju sestru i da ve¢ nekoliko godina zivi u Kali-
forniji, u Bejkersfildu. Kad su opsadnici zauzeli poziciju na
Jevrejskom groblju, Ilja je nestao na nekoliko dana. Onda se
iznenada ponovo pojavio. Ali njegova porodica je slede¢om
prilikom zauvek otisla, prvo u Francusku, a onda u Ameriku,
i od tada sam ga videla jo§ samo na slikama. Prvo ga ne bih
ni prepoznala, sve na njemu je izgledalo drugacije, smrsao je,
¢elo mu je bilo strogo izborano. Samo su mu jos o¢i jednako
mangupski svetlucale kao i onda iza sinagoge.

Opsadnici su svakodnevno vrebali iznad grada. Majka i otac
nisu hteli da idu. Ni u kom slucaju neé¢emo otici, rekao je
otac; ostajemo ovde, rekla je majka. Ovde je nas dom. Ovde
su nasi pokojnici. Vise nikada nisam jela nesto $to krvari. Nije
mi palo u o¢i da moja majka godinama viSe nije pominjala
imena moje brace. Kad bi govorila o njima, onda uvek kao o
svoje dvoje dece, ali i to se proteklih godina desilo ¢itavih pet
puta. Vise voli da ¢uti. Dok me neposredno ne nazove nasim
prezimenom. Sinjorina Filipo kaze mi, neutraliSe me na ovaj
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nacin, uzme mi ime pre nego $to ispravi stvari odranije, kori-
guje me i tvrdi da me moje secanje ponovo prevarilo, da je
sve bilo drugacije, sasvim drugacije od onoga ¢ega ja mislim
da se se¢am. Draga ili srce, kako me ranije zvala, viSe ne pre-
lazi preko njenih usana. Moja majka me povremeno ponovo
poseti u Berlinu. Pre godinu dana je iznenada pocela da mi
donosi plasti¢ne kese pune slika. Pospremila sam, rekla je,
i bez daljih objasnjenja predala mi prvi kilogram polaroida.
Bilo je dovoljno da bacim pogled u kesu i vidim da su sve
snimljene za vreme istarskih leta. Plavetnilo mora blistalo je
na svakoj slici. Uvek je bilo blizu. Kao i pesak. Borovi. Palme.
Do moje sadasnje selidbe pokusavala sam da sve zaboravim.
"Tada sam prvu kesu samo okacila na kvaku u Nadezdinom
stanu i odlucila da viSe ne mislim na njen sadrzaj.

Ve pet godina sam kod kuée u Berlinu. Zivim u trecem stanu.
Jos$ uvek se nisam usudila da potrazim porodicu svoje bake.
Ne poznajem nijednog nemackog rodaka. Jo§ uvek to nisu
moji pokojnici. Sta imam ovde? Ko jo§ mogu da postanem u
ovoj mrezi jezika i tiSine, znanja i se¢anja? Ovde imam samo
kartonske kutije, nemam pokojnike, samo zive. Prvi put za
dvadeset godina negde se ose¢am kao kod kuce. Sve rede me
muci krivica $to volim da Zivim ovde. Ponekad sam srecna
bez razloga. Godinama sam tako zamisljala srecu, o¢ekujem je
mirno i zatvorenih o¢iju. Volim laste, staru knjigu o pticama
Mise Vajsbanda, Nadezdinu iskrenost, njen osmeh, osmeh
njenog sina u kojem vidim sevanje ociju njegovog oca, pre
svega kad prica nagrne iz njega i kad za nasih kratkih Setnji
po kvartu hoce na licu mesta, kako on kaze, da mi isprica sve
$ta je doziveo u skoli.
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Berlin je bucan i miran. U dvoristu, gde raste i novo i brojno
staro drvece i gde ptice zive odvojeno od ljudi kao na drugom
delu sveta, pretezno je tiho. Postajem deo ovog neznog vetra
od kojeg kro$nje u dvoristu progovore. Cujem kako ptice
pevaju, krosnje su njihov dom. Ovde Zive ¢itavo leto. Sama
sam prefarbala velika dvokrilna vrata u svom novom stanu.
Drveni pod je boje meda. Ve¢ znam gde skripe podne daske.
U citavoj kuéi vlada neobi¢no lepa tisina. Samo se ponekad
mogu Cuti koraci zapadnonemackog trkaca na stepenistu.
Njegova ljubaznost me tako umiruje. Od ¢ega je nastala lju-
baznost? Kome se duguje? Prvo tiho vece u mojim novim
sobama. Letnji vazduh, ali ne letnja Zega, ne vruéina kao
ranije, nista $to bi pritiskalo ili bilo teret. Napolju, ispred mog
prozora, polako pada no¢ u krosnje drveca. Srebrne topole.
Breze. Cak i jedan prastari dud stoji u dvoristu. Usred Ber-
lina. U mom zadnjem dvoristu. Na pocetku sam mislila da
je to retkost, ali od MiSe Vajsbanda znam da ima vise mesta
u gradu na kojima stoje dudovi. Otiéi ¢u da ih sve potra-
zim. Kao i paulovnije. Ptice i drvece su moji pratioci ¢itavog
zivota. Jednom bih volela da odem na veliko putovanje i da
posetim svo drvece svog Zivota, da otputujem u sve zemlje u
kojima i dalje stoje i Zive bez mene. Da li ¢e me prepoznati?
Drvece Pariza. (Pokazao mi ih je MiSa, poznavalac ptica kojeg
mi je dodelio zivot.) Drveée Zagreba? (Pokazala mi ih je teta
Jana, direktno kod Narodnog kazalista stoje najredi divlji
kestenovi.) Ptice i drvece mog rodnog grada. (Zivot mi ih
je pokazao.) Drvece grada na Dunavu. U re¢nim dolinama.
Drveée na mestima mog detinjstva i mladosti. (Zivot mi ih
je pokazao.) Istra i bakini dudovi (sa belim i crvenim plodo-
vima)! Njena dunja. Visnja. Zuta 3ljiva. Zivot. Pokazao mi ih
je. Zivot je uvek imao lice. Ime. Bio je Covek.
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Sta je s mestima na kojima sam bila od rodenja? Da li se
ptice jos uvek skupljaju na istim stablima kao pre, u mom
prvom Onda? Ne. Ne na svim stablima. U detinjstvu sam
verovala da drvece zivi ve¢no. Kad je jedna komsinica umrla
i kad smo joj otisli na poslednji ispracaj na muslimanskom
groblju, neposredno pre izbijanja rata, na putu do kuée me
je iznutra obuzelo saznanje. Mislila sam da drvece prenosi
secanje ljudi, verovala sam da ga ¢uva, i za mrtve, upravo za
mrtve. Ali zato, zamisljala sam, mora nastaviti da zauvek raste
i niko ne sme da ga sece, ni pod kojim okolnostima. Ali onda
su dosli rati zima. Nakon tri godine potro$en je sav materijal
za ogrev. Sekli su drvece. Zimu za zimom. Sneg pada. Ulicice
postaju bele. Na Trgu golubova duva promaja. A vetar kroz
vazduh svira muziku na svojim britkim orguljama. Ljudi pale
gume 1 cipele da bi nesto skuvali na otvorenim ognjiStima.
(U neboderima se dogovaraju o redosledu paljenja vatre i
duzini gorenja, do kraja rata se drze toga.) Vetar duva. Kape
odlecu. Ljudi se smrzavaju. Opsada traje. Tri godine. Stabla
padaju. Padaju kao mrtvi na ulicama. U mojim mislima su
to pala secanja, sada miruju na asfaltu. Zima je bez milosti.
Snezne pahulje padaju s neba kao kletva koju je pripremila
duga ruka. Ni deca se viSe ne raduju sneznim pahuljama.
Kada slete na njihova lica, osecaju ih kao hladne insekte.
Otapaju se i zlobno udvostrucuju njihovu patnju. Drveée je
sada Zar u peéi. Vise ne mogu da budu svedoci. Vise nemaju
usi. Cuju se povici. Ljudi koji su se sreli na Trgu golubova
pokusavaju da razgovaraju s brdima koja ih okruzuju. Moj
otac nije preziveo opsadu. Majka kaze da je plakao kad je
saznao da su ljudi na kraju gledali u brda kao u stare bogove
irazgovarali s njima. Ovo je evropski, civilizovani G-R-A-D!
Tako nesto su hteli da kazu brdima. Ovaj grad nije divljina!
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On pripada CI-VI-LI-ZA-CI-JI! Nikada nisam videla oca
da place. I moja majka je to tada prvi put videla. Ljudi su
napolju i dalje vikali. Slusajte! Ovo ovde je grad! Ovo ovde
je GRAD! Ovo ovde je GRAD! Ali brda ih nisu ¢ula. Moj

otac nije drugi put zaplakao.

Fotografije iz onog vremena nisu mi slu¢ajno pale u ruke. Bio
je to moj prvi dan u novim sobama i ose¢am se kao da se stari
magneti u mom secanju automatski ukljucuju u igru. U pra-
znom stanu podne daske zute kao med deluju mirno. Iznenada
pozelim da sve ostane tako prazno i da sve suviSno nestane,
nikada se ne ugnezdi kod mene. Sta mi je zaista potrebno?
Koje boje me usrecuju? I zasto? Doéi do sustine stvari, ne
samo sve skupljati i odlagati. Gledati sve kutije i senke. Ziveti
tako da u svakom trenutku mogu nestati s jednim koferom.
Ne biti vezana ni za $ta. Da li ¢u ikada modéi to? Kartonske
kutije jo$ nisu raspakovane, pri tome sam ¢vrsto resena da
danas barem nekoliko ispraznim. Fotografije me prisiljavaju
da usporim. Zastanem. Gledam. Gledanje sve menja. Moj
prvi grad. Porodi¢ne slike. Pariz, Arikove fotografije, slikao
me je s Nadezdom u Ulici Fagon. Nadezdine fotografije, ona
sa svojim narkotiziranim pogledom koji je imala uvek kad bi
bilo reci o Ariku, kao da ju je mogao osloboditi bola koji ni
sama nije poznavala, koji nije mogla da poznaje i od kog bi
tada otupela. Fotografije Hiromi na Filozofskom fakultetu.
Svi mi u Sofinom restoranu kod Bastilje. U nasem svako-
dnevnom sastajaliStu. I fotografije mog starog prijatelja Mise
Vajsbanda. S njegovom Dorom pored njega.

Stalno sam iznova pitala Misu nakon $to sam otisla da
li ¢e do¢i da me poseti u Berlinu. Htela sam da mu poka-
zem Berlin, kao $to je on meni onomad pokazao Pariz. Ali
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njegova i moja situacija se nisu mogle uporediti. Ja tada
nisam poznavala ulice Pariza, dok je Misa roden u Sarlo-
tenburgu. Kad je kona¢no dosao s Dorom u Berlin, on je
meni pokazao grad svog detinjstva i dudove u Slosparku i
paulovnije u Folksparku na Vajnbergu. Nisam ocekivala ni
jedno ni drugo drvo u Berlinu. Misa je jo§ uvek poznavao
svaku ulicu, svaki park, svako jezero. Kad smo s Nadezdom
i Dorom prelazili preko Trga Savinji, pomislila sam da je
zaista tacno to §to mi je jednom u Parizu rekla o svom Misi.
Vajsband nije bio ¢ovek koji bi mogao da mrzi ulice i jezik
svog detinjstva.

Gledam album iz Istre. Stotine fotografija. Neke su snimljene
starim americkim braunijem moje majke. Letnje fotografije
citave jedne decenije. Plasti¢ne kese koje mi je majka donela
vise na vratima nove radne sobe. Imam Cetiri takve kese.
Postepeno mi je prenela Citav svet odranije. Bojim se da ih
pogledam. Rastuzuje me $to je moja majka sve bez reda str-
pala u kese. Mora da je kod kuce posteno opeljesila albume i
ravnodusno ubacila nasa leta u plasticne kese nekog nemac-
kog lanca drogerija. Nakon toga je na fotografije pala takva
senka. Nema viSe nikakvog reda. Uvek to radi kad nece da
se bavi ne¢im, kad samo hoée da skrene pogled, prvo sve
pomesa. Bilo da su to pisma, fotografije ili filmovi, sve spa-
kuje u kartonsku kutiju i u nekom trenutku odbaci, a da i ne
pogleda unutra. Barem sada nije ni$ta ba¢eno. Samo je pro-
sledila meni. Udaljila iz svog vidokruga. I ne mora ¢ak ni da
izgovori zahtev koji ide s tim. Ponovo me savladava staro
gusenje. Moja majka je uvek bila takva, sve ¢eka, ne govori o
onome o ¢emu se mora govoriti. Barem to sam ve¢ shvatila.
U mojoj glavi su se otvorila vrata. Rado se se¢am tadasnjeg
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leta. Majé¢in pogled me uvek izbegava kad pocnem da postav-
ljam pitanja. Otkad je rat prosao, ume odli¢no da ¢uti.

Uvek bi neko fotografisao. Kao da su nam godinu za godi-
nom trebali dokazi, ne za nas, ve¢ za nase pamcenje. Dokazi
o zajednic¢kim letnjim danima, dokazi o nasoj koZi, o nasim
velikim vecerama i malim popodnevnim dremkama. Ljudi
koji su nekada bili bliski i koji sede ispod smokava, to smo
bili mi, tako je izgledala sreca, morali smo samo da pokupimo
plodove, bili su tako blizu, blistavi i jedri u svojoj zamamnoj
ljubicastoj zrelosti. Na jednoj fotografiji vidi se palma iza
kuce. I stara letnja kuhinja. Jagode. Breskve. Przene, poho-
vane sardine. Cak mogu da namiriSem ribu. Cula mi se sama
od sebe povezuju. Lepi stari pijacni trg s malom crkvom Sve-
tog Stefana. Beo kamen suncanih dalmatinskih ostrva. Stari
Rimljani i njihova imperija, svuda ostaci tog drugog vremena,
svuda, tako je govorila moja majka, jedna misao o Covecan-
stvu pored druge. Venecijanski prozori, staklo, istarski kamen
u Veneciji, da, bez naseg kamena ne bi nista postigli, majka i
njen ponos, majka i njena ispravljanja. Ali za nas, decu, vaz-
nija je i lepsa i divljija od svega crvena zemlja. Ona je svuda.
Izmedu nasih noznih prstiju. U nagim usima. Posle bure je sve
crveno, prasnjavocrvena nasa koza, zemlja u kosi, obrvama,
u nosu. Niste vi prljavi, kazu nam, ve¢ Cisti, zemlja vas Cisti.
Sedimo ispod smokvinog drveta moje bake. I plodovi sjaje
ljubicasto, dok nam Zene govore o svetosti zemlje. Zemlja
vas Cisti viSe od molitvi, kazu. Smejemo se. To nije tacno,
svestenik e protestovati. Ali op€injava nas ono $to govori,
volimo zemlju vise od svih reci kojima nas uce, viSe od svih
utvrdenih molitvi. Znakovi za nazive mesta su postavljeni na
oba jezika. Treperenje italijanskih re¢i u mojoj glavi, poseban
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pogled na letnje seoske ulice, sve je tu dvostruko, ¢itav zivot
je sve vise kao jednina, jezik to govori, to stoji na tablama
s imenima mesta. Kao dete sam naucila malo italijanskog 1
kad god sam bila nesrec¢na, htela sam da se odselim u Italiju.
Kod Dovanija i Dovana. Daleko od Ivana i Ivana.

Ponekada bih nestala na nekoliko sati i tr¢ala bih bosonoga
po plazi, uvek uz obalu, prema severu, htela sam po svaku
cenu da stignem peske do Trsta. Kad bih zatim nakon sat ili
dva ogladnela, vratila bih se ku¢i i moja mama bi videla po
meni, primetila bi svaki put da sam ponovo pobegla i pitala
bi me da li opet hocu da zbrisem u Italiju. Uodila bi to po
mom hodu, po ¢itavom stavu mog tela s kojim bih se vra-
tila, obeshrabrena, nesreéna zato $to imam tako malo izdr-
zljivosti i snage.

Fotografije koje sam rasirila na kuhinjskom stolu ujutro su
mi doslovno pale u krilo kad sam htela da podignem kutije i
odnesem ih u drugu sobu. Sada mi se ¢ini da su svuda, da je
moja majka prenela kilograme secanja preko granice i istova-
rila ih kod mene u Berlinu. Vidljivo. Nezaobilazno. Ona sama
ne pri¢a mnogo o vremenu pre opsade, i malo o onome §to
se kasnije dogodilo. Odnedavno je pocela da govori o stva-
rima koje su se desile za vreme mira. Re¢ mir izgovara meni
novim, odbojnim tonom. Ono $to oni sada nazivaju mirom,
kaze, i naslucujem prezir u svakoj njenoj reci, ose¢am da je
doslo dotle da bi sad mogla da mrzi, a da mozda ni sama to
ne primeti. Ili moze li se samo tako mrzeti, samo onda kada
se to ne primecuje?

Prilikom svoje poslednje posete neprestano mi je pricala
o mom prijatelju iz detinjstva, Mateu. Ranije je radio u basti
kod moje bake Inge. Sada se prikljuc¢io jednom udruzenju ¢iji
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je otvoreni cilj da ocisti jezik. Matea poznajem od nasih leta
u Istri. Bio je veoma lep, stidljiv mladi¢. Sve devojke u selu
su bile zaljubljene u njega. I ja pomalo, ali ne zato $to je bio
lep, nego zato $to je bio stidljiv, i zato Sto je hteo da studira
filozofiju u Milanu i zato $to bi mi saveznik na drugoj strani
granice mogao biti od koristi. Na njemu sam ve¢ videla nesto
od Italije, zahtevala sam da me poucava njihovim re¢ima i
da razgovara sa mnom na italijanskom. On mi je i objasnio
Sta, u stvari, zna€i con sordino i polako, izraz koji stari ljudi na
seoskom trgu stalno ponavljaju kad bi neko poc¢eo da zuri.
Sporostim je bila sveta. Tromost leta, ona je starcima postala
vrlina, i od njih sam u svom detinjstvu naucila sve o promi-
$ljenosti, a da oni nikada nisu koristili tu re¢ ili mi je objasnili.
Kad bez razloga potré¢im za nekim autobusom, i danas jo$
pomislim na njihov oprez, stanem, moram da se nasmes$im jer
zamislim kako bi starci odmahivali rukama kad bi me videli
da tako Zurim, kao da su hteli sada i ovde da mi kazu koliko
sam beznadezan slucaj. Pritom volim sporost i praktikujem
je gde god mogu, pustim da me ona vodi. Ona je moja velika
ceznja 1 uciteljica koje ne zelim da se odreknem.

Ne znam kako je doslo dotle da je bas Mateo postao, kako
moja majka misli, ubedeni nacionalista. Niko niSta ne sme
da kaZe za njegovu uzviSenu naciju, objasnila je. Njen bes je
mogao skoro fizicki da se oseti. Kad bih je podsetila na leta
od pre, nije htela da zna nista o tome. Odbijala da se seca
vremena kada je Mateo bio sasvim normalan mladi¢. Srdila
se zbog svega $to ima veze s prosloséu, i trebalo je samo da
pomenem Mateovo ime i njen bes bi se srucio kao vodopad s
velike visine. Njen godinama nagomilavani bes me je preop-
terecivao. Postala mi je strana i cutala sam. Ali mislila sam na
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Matea i onu Diogenovu recenicu koju je tako Cesto citirao:
Robovi sluze svom gospodaru, slabiéi svojim strastima. Da li
je Mateov strah postao strast? I ako jeste, s kojeg nedostatka
je trebalo da skrene paznju mog prijatelja iz detinjstva?

Muskareci iz firme za selidbe su mi sve doneli na peti sprat,
stari ormar za odecu koji sam kupila na buvljoj pijaci u Ulici
17. juna u Sarlotenburgu, sofu sa rasko$nim cvetnim deze-
nom, poklon od NadeZde, i bakin istarski sto. Na njemu
sam rasirila fotografije. Sada sto pripada meni. Jednog dana
strina Sofija je, prilikom jedne od mojih poseta vikendom
u Medonu, svecanim glasom objavila da je sto poklon za
mene. Znala sam koliko joj je znacio taj komad pamcenja.
Ali ona je bila velikodu$na Zena i njih dvoje nisu imali dece.
Zahvalno sam prihvatila taj sto. Stric Milan i strina Sofija
su mi ga poslali u Pariz. I kad je stajao u Hirominom stanu,
moja strina mi je rekla: dobro pazi na taj dobar komad name-
Staja, za tim stolom me je tvoj stric zaprosio.

Sada prvi put zivim skroz gore, berlinska stara gradnja, peti
sprat, ptice imaju, kad se gleda s mog balkona, veliki komad
neba koji pripada samo njima. Ne moraju ga ni s kim deliti.
Brojim lastavice. Danas je trideset pet proletelo pored mog
prozora. Kao da su me pozdravile, zamisljam kako jedna
plava ptica leti kroz moj um. Mozda mi moze pomodi da
zivim u sada$njosti. Leto mi omogucava da i se¢anje polako
dolazi do daha. Skoro se malo i radujem zbog svog novog
daha, iako protivno ¢vrstoj odluci samo gledam stare slike i
nisam ni$ta raspakovala. Pritom sam toliko godina pokusa-
vala da zaboravim te fotografije. Idem u kuhinju i sedam za
bakin stari sto od tresnjevog drveta. Posmatram ga. Usrecuje
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me. Ako tre$njevina ima pamcenje i ako je moja teorija iz
detinjstva ta¢na, moram samo da je na jednom mestu zase-
¢em nozem. Onda ¢e drvo prokrvariti i pripovedati, sve ¢e
iza¢i na videlo, sve Sto je ¢ulo i videlo u poslednjih stotinu
godina. Ali sto ¢uti. Kao $to sam i ja u detinjstvu uvek ¢utala
kada bih htela da odem u Italiju. Ali i ja isto tako znam da
sto ima svoje unutrasnje vreme koje deli sa mnom. Ne zato
$to moze da govori. Nego zato $to je tu. I ¢uti.

Zvoni. Nadezda mi donosi cvece, so, hleb, krempite iz KaDe-
Vea i crvenu detelinu. Sedimo na podu i pijemo kafu. Prvo
sam donela u stan malu masinu za espreso. Nadezda ustaje,
pogleda me s osmehom i kaze da mi je ovde lepo i izade na
balkon. Ovde ¢es ostati, kaze. Stoji i gleda u isto nebo koje mi
je danas donelo trideset pet lastavica. Znam da je volim, jos
ne mogu da zaboravim sve $to se desilo izmedu nje i Arika,
ali nista joj ne zameram. Jednom ¢u sve zaboraviti, i postace
samo sada 1 ovaj trenutak koji me povezuje s njom i njenim
osmehom. Danas znam da je to bio beg. Doslovno je pobe-
gla iz Pariza. NadeZda je patila, kajala se i sve mi je ispricala.
Ne koristimo re¢ krivica. Ponekada mislim da smo zbog nase
neimastine napipale put u zamku, u Arikovu zasedu. On nije
dokazano zlo. Ali postavio je pravila, a da ih nije otkrio. Arik
nas je pomerao kao poslu$ne marionete. Mi smo bile drvo u
njegovim rukama. Ucestvovale smo. Bolelo je. Tada je to bio
nas zivot. I ja sam neSto dugo tajila Nadezdi a da to nisam ni
znala, nisam ni slutila da je njen Ilja bio i moj Ilja, onaj mla-
di¢ koji mi je iza stare sinagoge poklonio do danas najdraze
klikere. Na pocetku nisam rekla Nadezdi njegovo ime, na
pocetku, kad smo sve pricale jedna drugoj i opisale svoju prvu
ljubav, prvu cigaretu, prve poljupce. Ilja je sve to za mene.
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Moje prvo uranjanje u tople o¢i drugog coveka. Samo $to
sve vreme nisam znala da je moj Ilja bio i Nadezdin Ilja i da
je on bio onaj poseban muskarac za obe. Godine lete jedna
za drugom, ono §to ostaje vise ne boli, ono $to ostaje jeste
mirnija strana ljubavi, onaj deo koji prebrodi vreme.

Gledam u pod, a onda u Nadezdine o¢i, pri¢am joj da sam
izbrojala lastavice i da ¢u to sada raditi svaki dan nedelju dana.
Danas ih je bilo trideset pet; svaki dan ¢u ovde da brojim
laste, sedam dana, kazem. Smesi se, kaze: ti i tvoje lastavice.
Ljubi me u ¢elo. Kazem, da, da, uradi¢u to, a onda ¢u do kraja
nedelje sve raspakovati i bi¢u neko, neko s novom adresom i
neko ko je raspakovao sve svoje kartonske kutije i ima balkon
i pogled na berlinsko nebo i berlinske lastavice.

Nadezda se smeska i pusi na mom balkonu. Kasnije ce
pokupiti Ezru iz skole, prenoéi¢e kod mene. Nadezda nosi
haljinu koju sam joj sasila jo§ u Parizu, po Hirominom
uputstvu, jednostavnu letnju haljinu do kolena, od pamuka,
toplo zelenu, sa sitnim prljavoroze cvetovima. Dobro ide uz
Nadezdu, uz njenu lako¢u, uz njeno novo uzivanje u nose-
nju haljina. Ranije nikada nije nosila haljine. Ali ja joj saSijem
haljinu kad god pozeli. Sad radim kao kostimograf za pozo-
riSte na Kurfirstendamu. Nadezda mi je obezbedila posao.
Vozim se biciklom svaki dan od Vilmersdorfa do Sarloten-
burga. Ponekad, kad je vetrovito i kad mi jutarnja svezina
miluje lice, mislim na Mi$u Vajsbanda, na njegovu Doru,
njihovo prijateljstvo, na to da su ovo bile ulice prvih godina
njegovog detinjstva i da bih bez MiSe mozda zauvek izgu-
bila Nadezdu. MiSa mi je tada savetovao da ni$ta ne uradim.
Molim, jednom ne preduzimati nista. To je rekao. Ne pre-
duzimati nista. Arik je takav kakav je, ali Nadezda je, uprkos
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svemu, prava prijateljica, osoba koja moze da se dodirne, ona
¢e me voleti. Cekala sam, nisam nista preduzimala, i jednom
mi je Nadezda sve ispricala. Slusala sam je. Plakale smo i
dugo je trebalo dok sam joj poverovala da se nije ona obra-
tila Ariku. Arik je nju, isto kao i mene, uzeo na nisan.



