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Sada izgleda kao da postoji samo jedno
doba života i da ono ne zna 
ništa o starenju kao što ni ptice koje lete ne znaju
ništa o vazduhu kroz koji lete
ili o danu koji ih uznosi
kroz njih same. 

V. S. Mervin, Sirijusova senka
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prvi dan

Sve ptice su se okupile. Uvek bude tako. Kad god 
dođem u novu sredinu, ptice dođu i hoće da razgovaraju sa 
mnom. Ali ja nikada nisam htela mnogo da govorim. To me 
je oduvek umaralo, i kad god bih izgovorila više od tri reče-
nice osećala sam se kao da moje telo postaje tuđe. Kad su 
počele da nastaju sitne napukline u mojoj svesti, umor pri-
likom govora postajao je sve gori. Otkrila sam rupe u svom 
pamćenju. Naš lekar je govorio o napadima. Pétit mal. Tako 
je nazivao pauze u mom pamćenju. Ponekad bi mi nepo-
znata sila povukla glavu unazad. Nisam mogla da se sakrijem 
od pogleda svoje porodice. I kad bi malo zlo prošlo, rodi-
telji su me nazivali svojom malom posmatračicom zvezda. 
Njihove reči su se raspadale u meni. Kao da su to svi pri-
mećivali. Naročito me majka strogo posmatrala, nedeljama, 
mesecima, dok se svi nisu iole navikli na moj mali nedosta-
tak. Ja svojih apsansi nisam bila svesna u trenutku kad su 
se dešavale. Tek kasnije bi iskrsla pitanja, nepoznate slike i 
rečenice. Majka je stala da se moli i da me trese svaki put 
kad se to dešavalo. Nagovorila je sve u mojoj okolini da me 
pažljivo posmatraju. 

Prvi put se desilo kad sam imala šest godina. 1978. Stric 
Milan i strina Sofija su usred leta nestali iz naših života. 
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Počelo je da me pecka na potiljku. Onda kao da se zatvorio 
krug na mom čelu. Kljucanje između očiju. Detlić se zabavlja 
kljucajući u drvo. Vrapci u lejama. Čvorci na drvetu trešnje. 
A ko je to stalno radio o moje čelo? Nisam dobila odgovore, 
to ne, ali sam naučila da se uživim u svoja pitanja.

Na stepeništu se čuje moj novi komšija. U dvorištu cvrkutanje 
ptica. Ponovo velika pesma. U krošnjama. Pozdravljaju me. 
Jedan dud posebno volim. U mom novom stanu je mirno. 
Berlin. Grad u kojem su nakon pada Zida svi želeli da žive. 
Novi komšija je trkač. Ima čelično plave oči. Vrlo ljubazan, 
minimalistički zapadni Nemac. Izgleda vrlo prijatno i nema 
smisla za modu, kao da je malo zaostao u osamdesetima. Srela 
sam ga na stepeništu još kad sam gledala stan. Kratko smo 
porazgovarali. Rekao je nešto o godini pada Zida, nešto u vezi 
s groznicom. Godine 1989. vladala je groznica. Mislim da je 
rekao tako nešto. Svi su hteli u Berlin. Istorijska iskušenja. 
Mene to nije zanimalo. Bila sam studentkinja na Filozofskom 
fakultetu i nisam htela u Berlin, htela sam u Pariz.

Tom prilikom mi je otac objasnio zašto je stric Milan nestao 
iz Jugoslavije. Pobegao je iz političkih razloga i od kraja 
sedamdesetih je živeo sa svojom suprugom Sofijom u Medon 
Val Fleriju, okruženom šumama, u blizini Versaja. Majci i 
ocu je bilo važno da uvek mogu da odem kod rođaka. Zato 
su se odmah složili i dozvolili su mi da studiram filozofiju u 
Parizu. To je bila tradicija u našoj porodici još od vremena 
kad je deda bio diplomata. Pre svega, majci je bilo važno da 
druge jezike ne učim samo teoretski, već u samom životu, 
da izađem u svet, kako bi se ona izrazila. Partiji se to nije 
svidelo. Moja majka nije bila vaspitana na poslušnost i zbog 
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toga je nije bilo briga. U svakoj prilici bi izvukla svoj argu-
ment krčevine i objasnila svakom, i ko je hteo i ko nije hteo 
da to čuje, da je čitava ta regija u kojoj je nekada, zahvalju-
jući Podunavskoj monarhiji, pet jezika bilo deo svakodne-
vice svakog potpunog idiota, naprosto postala provincijska. 
Čvrsto je zastupala ubeđenje da je svaka politika zasnovana 
na nacionalnoj državi kao non plus ultra, apsolutna besmi-
slica unapred osuđena na propast. U stvarnosti je nacionalna 
država fikcija najniže kategorije. Pošto niko nije znao šta da 
joj odgovori, ona bi samo zadovoljno frknula i trijumfujući 
bi uživala u svom komadu kolača sa sirom. Mene Austro
ugarska nije zanimala, ipak sam Monarhiju poznavala samo 
iz istorijskih knjiga. 

Onog leta, dok je još uvek vladao mir, moj otac je pre našeg 
puta u Francusku imao mnogo posla na univerzitetu. Kad je 
konačno završio s predavanjima, veselo smo spakovali kofere. 
Njegovi studenti filozofije prava su odmah nakon poslednjeg 
predavanja nestali na jugu. Majka je s mojom braćom već 
dve nedelje bila u Istri. Kao i svakog leta, prvo su otputovali 
na more kod naše bake Inge. Ona bi ih svaki put razmazila 
spremajući im domaću testeninu, a regionalna jela od tar-
tufa bi se pobrinula za euforične iskaze ljubavi njenih unuka. 
Ali u čitavoj familiji ipak je bila čuvena po svom pečenom 
krompiru. Samo je to sačuvala i to nas je u njenoj istranskoj 
kuhinji podsećalo na njene nemačke korene.

Inače sam uvek bila prva koja bi otputovala u Istru. Dala bih 
život za bakin pečeni krompir i njene kulinarske orgije s tar-
tufima. Otkad deda više nije živeo s njom, postala je dobra 
kuvarica. Ali putovanje s ocem u Pariz bilo je primamljivije 
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od bilo čega drugog. Na tom prvom putovanju u Francusku 
hteli smo da se pobrinemo za moj upis na studije i da pose-
timo rođake. Radovali smo se dobrim kroasanima i francu-
skoj kafi sa slatkom pavlakom koju je otac potpuno ozbiljno 
ubrajao u najvažnije tajne i otkrića velike francuske nacije. 
Koga briga za filozofiju, rekao je, narod koji ne ume da pravi 
dobru kafu pre ili kasnije će ostati praznih ruku i postaće žrtva 
prirodne selekcije. Govorio je takve stvari jer je bio razuz-
dan i srećan. Celo to iskustvo, od jednog do drugog mesta, 
od jedne do druge pivnice, mi smo nazivali našim velikim 
približavanjem i sondiranjem francuskog terena. 

Vozili smo se starom škodom po seoskim putevima i otac 
mi je pričao o svom detinjstvu, o gladi posle rata, i kako je 
kao mali pionir bio ponosan kad je smeo da izgovori veliku 
reč antifašizam. Kasnije su ljudi nestajali i odvodili su ih na 
Goli otok i njegova sreća iz vremena pionira je zauvek pala u 
ždrelo proždrljive prošlosti. Jeli smo u malim restoranima, i 
otac mi je recitovao jednu pesmu Fridriha Šilera koju je znao 
još od detinjstva. Deo njegovih predaka bio je iz Bukovine, 
gde se govorilo i nemački. Zahvaljujući njima i mojoj baki 
Nemici koja je živela u Istri moj otac je čitao Šilera i voleo 
njegov jezik. Rano nam ga je preneo. Majci je skoro jednako 
bilo važno da naučimo francuski. Ona je još pre opsade pre-
vodila nemačku i francusku poeziju. Ujutro za doručkom 
uvek bismo morali da razgovaramo na jeziku Andrea Bre-
tona i Natali Saro. Ponekad bi nas majka ispitivala i onda 
bismo, pre svega za vrelih letnjih popodneva koja su pripa-
dala nemačkom jeziku, recitovali pesme Elze Lasker Šiler, 
Paula Celana, Neli Zaks. Uvek bi imala stihove pri ruci, kao 
što drugi imaju hleb u kući. S francuskog je prevodila jednog 
preteču nadrealizma, zvao se Sen Pol Ru, i majka ga je volela 
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već zato što je sam sebi nadenuo to ime. Kasnije je prevela 
sva dela Margerit Diras i na kraju, pre nego što je izbio rat, 
radila je na knjizi Andrea Bretona Nađa. Deset godina kasnije 
sam našla tu knjigu kod svoje drugarice Nadežde u Berlinu. 
Na njenoj polici s knjigama sam otkrila i Zanesenost Lole V. 
Stajn Margerit Diras, znala ju je skoro celu napamet. 

Otac je bio umoran. Nije se mogao koncentrisati na vožnju. 
Prenoćili smo kod porodičnih prijatelja u Friolu. Kad smo 
nastavili s vožnjom još mi je pričao o zatvoreničkom logoru 
na Golom otoku, ponovo je nakon dugog vremena govorio 
o stricu Milanu i strini Sofiji. Čeznula sam da vidim njihova 
lica. Stric Milan je bio arhitekta i kasnih sedamdesetih je bio 
poznat u celoj zemlji po antifašističkim spomenicima. Svako 
jugoslovensko dete je jednom tokom školovanja moralo da 
potraži njegove monumentalne građevine, najkasnije nakon 
primanja u pionire. Stric Milan je predavao naizmenično na 
univerzitetima u Splitu i Beogradu i bio je veoma omiljen 
kod studenata. Jednom su u njegovoj dalmatinskoj kući, za 
vreme najveće žege, kad sve životinje leno leže na suncu i 
svako se spasava od vrućine u unutrašnjosti kuće, pronašli 
sveže odštampane sovjetske novine. To tada nije bilo samo 
ilegalno, već i opasno po život. Stric Milan je uhapšen i satima 
je pred višečlanim komitetom morao da ponavlja da je Tito 
pametniji od Staljina. Za dlaku je izbegao da dospe na Goli 
otok, onaj ozloglašeni pakao Jadrana na kojem je četrdeset 
godina jedna kaznena kolonija bila deo Mediterana kao što 
je sunce bilo deo leta. Otac mi je pričao o pesniku iz Beo-
grada koji je nekoliko godina kasnije postao predsednik. On 
je osamdesetih godina potražio Otok, ali je bio slep za stvar-
nost. Nije video ništa drugo osim rasipne lepote juga: palme, 
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borove i čemprese. Isto sunce, pomislila sam, prati sada oca i 
mene na našem putu. Gledala sam kroz prozor auta dok smo 
se vozili. Pad mog strica mi je zvučao kao priča, kao nešto 
što je u nekoj knjizi cenzura precrtala crnom linijom. Stric 
Milan je preživeo. To je bilo čudo čak i u očima onih koji su 
puni žara verovali u komunizam i smatrali ga jedinim mogu-
ćim i nužnim protivkonceptom fašizmu. 

To čudo je imalo dugu predistoriju. Moćni ljudi su se zauzeli 
za mog sirotog strica. Na početku ni on sam nije mogao da 
shvati ko mu je pomogao. Tajna policija mu je nakon dva-
tri blaga ispitivanja dala do znanja da će ga ostaviti na miru 
ako je spreman da zauvek napusti zemlju. Još pre nego što je 
mogao da se izbori s tom odlukom, strina Sofija je izgubila 
posao operske pevačice. Oboje su na brzinu spakovali stvari 
i u staroj ladi boje mente došli kod nas. Svi smo još mogli 
da se pozdravimo s njima. Prvi put sam doživela uznemiru-
juće apsanse koje su me kasnije više nego sve drugo vodile 
meni samoj. Ali tada me nije bilo u prazninama i mislima bih 
dodirnula samo crno ništavilo. Uvek sam smatrala da mogu 
preći preko praznina, laganim korakom, kao preko nekog 
upravo smrznutog jezera. Ali nisam znala da se te praznine 
nekada otapaju, da se može propasti kroz njih. Samo me je 
uvek pratila ta slutnja, to znanje povezano s nadom da u svo-
joj unutrašnjosti mogu da dostignem to ispunjavajuće stanje, 
tačku spasenja iz koje je sve tačno prepoznatljivo – moj put, 
čitava moja karta, moje oružje protiv crnog ništavila.

Sada znam da tada nisam smela da vidim taj put. To je bio 
ispit. Svako može da ide putem koji već postoji, ali on postoji 
samo zato što su drugi već prošli njime. Ja sam svoj put mogla 
da nađem samo zatvorenih očiju, s tamnom zimom u sebi koja 
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je moju kartu zauzimala toliko dugo dok nisam bila spremna 
da odustanem od onoga što ljudi obično nazivaju budućno-
šću. Ni do danas mi u tome ne pomaže nijedan pasoš s peča-
tima, nijedna gramatika koju sam nekada naučila.

Tačka spasenja je skrivena u mojoj unutrašnjosti i govori 
mi iza mog čela, pokazuje mi sve što je preda mnom a da mi 
ne navodi tačna imena. Ona je sada kompas u meni. Nikada 
je ranije nisam primetila. Možda je i ranije bila tu, skrivena, 
s one strane mog jezika. Sada je pouzdana, pokazuje mi put, 
mali supermarket, drvo u dvorištu, kamenčić u cipeli. I pove-
zana je s tačkom u jagodicama mojih prstiju, s Nadeždinim 
ušima, s njenim nežnim pogledom, sa Ezrinim smehom, sa 
starom knjigom Miše Vajsbanda o vrstama ptica. Ta tačka 
je uvek tamo gde nema ničega i gde je sve moguće, svuda, 
na svakom mestu na kojem se susreću unutrašnji i spoljašnji 
svet, kao što mi se tada leto sa ocem činilo kao neprekidni 
vremenski tunel, večni trenutak, van svakih ograničenja. 

I tada je bilo leto, ono leto kada su počele moje male pra-
znine i kada je majka neprestano proveravala da li imam pre-
kide svesti. Tada nisam ni slutila šta je značio taj rastanak od 
strica Milana i strine Sofije, tek sam godinama kasnije shvatila 
koliko je bio konačan. Jedan daleki rođak, ubeđeni partizan 
i komunista, na početku Drugog svetskog rata je sakrio jed-
nog jevrejskog prijatelja partizana u svojoj kući. U trenutku 
kad se više niko nije usuđivao da pomaže Jevrejima i kad je 
Ante Pavelić poveo hrvatske fašiste, bilo je to kao Božji dar. 
Benito Musolini je podržavao fanatičnog Pavelića. U celoj 
Evropi je odavno važio za beskrupuloznog i amoralnog. Bio 
je ponosan na koncentracioni logor Jasenovac. Tamo je stra-
dalo osamdeset hiljada ljudi, a bilo je i više transporta za 
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Aušvic. Nebrojeni Jevreji, Romi, Srbi i hrvatski opozicionari 
tamo su izgubili život. Prijatelj je preživeo i iskoristio je prvu 
priliku da zahvali mom stricu Milanu. Bio je ugledan poli-
tičar. Njegov nekadašnji progonitelj Ante Pavelić je, među-
tim, u odsustvu osuđen na smrt. Pavelića je to malo brinulo, 
on je ubrzo posle Musolinija našao novu zamenu za oca. U 
Argentini je bio pod zaštitom Huana Dominga Perona. Kad 
su i njega srušili s vlasti, Pavelić se uputio pod zaštitu Španca 
Frančeska Paulina Ermenegilda Teodula Franka i Bahamon-
dea Salgada Parda, poznatijeg kao General Franko.

Moj otac nije više znao kako su stric Milan i strina Sofija na 
brzinu uspeli da smeste bakin stari kuhinjski sto u zelenu 
ladu. Ali se još uvek tačno sećao upečatljivo iracionalnog 
napada vrištanja strine Sofije koja nije spakovala čak ni svoju 
omiljenu odeću, ali je insistirala na tome da sto mora u Fran-
cusku. Nisam mogla da zamislim kakva bi sudbina očekivala 
mog strica Milana i strinu Sofiju na Golom otoku. Drugi ljudi 
su, objasnio mi je otac, i zbog sličnih bezazlenih stvari poslati 
u kaznenu koloniju. Mnogi su se u nekom trenutku bacili 
sa stena ostrva u struje Jadrana. Samoubistvo je za njih bila 
jedina mogućnost da na dostojanstven način ponovo postanu 
ono što su bili. Meni to nije išlo uz našu zemlju, delovalo 
mi je kao nešto što mora da se desilo negde drugde, i nisam 
mogla da zamislim da je more na kojem smo mi proživeli 
naša srećna leta nekim drugima postalo grob.

Otac mi je tada prvi put iscrpnije pričao o tim vremenima. 
Mogla sam jasno da čujem jecaje uplašene bake u Istri, mogla 
sam da pred sobom vidim strinu Sofiju, staru ladu i sto od 
trešnjevog drveta. Po seoskim putevima bi nam tek poneki 
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automobil vozio u susret. Nebo je bilo prošarano oblačcima 
koji igraju, nikada ranije nismo videli toliko lastavica. To 
je bilo naše leto, to putovanje kroz Evropu, naše poslednje 
zajedničko julsko putovanje. U poređenju s prošlošću, živeli 
smo u mirna vremena. Sve je bilo mirno tokom one letnje 
vožnje, tako mirno da sam čula lepet lastinih krila, kao da ih 
je čak i vetar osluškivao i prepustio se talasanju drveća koje 
se upisalo u mene kao što je to samo more činilo, talasi koji 
su se tokom leta lomili na našim stopama i koje bi pratio 
neobuzdani smeh moje braće, njihova razuzdanost, njihova 
neumorna želja da se uvek iznova bacaju u vodu. Otac i ja 
smo mnogo ćutali. Bilo je to naše poslednje putovanje, naše 
poslednje zajedničko ćutanje u dvoje. 

Mesec dana kasnije smo se još jednom vozili za Francusku. 
Ovaj put su moja majka i moja braća pošli s nama. Bila je to 
glasna porodična vožnja. Neobuzdano sam sa braćom pevala 
pesmu Lepe Brene o Jugoslaviji. Kako su predeli postajali sve 
manje poznati, sve smo je češće pevali. Kad je neko od nas 
hteo da prestane, neko drugi bi je ponovo započeo. Pesma 
je bila pohvala našoj zemlji i zvala se Živela Jugoslavija. Bilo 
nam je svejedno da li je to bila propaganda ili ne, stihovi su 
bili naivni, ali su podizali raspoloženje. Otac je rekao da će 
Lepa Brena u starosti ružno izgledati. Majka se smejala jer 
nije mogla da veruje u to. Lepa Brena je bila naša jugoslo-
venska Merilin Monro. Bilo je, dakle, nezamislivo da bi to što 
je otac rekao tako bez razmišljanja moglo da bude istina. Ali 
Lepa Brena nije bila važna Jugoslovenima samo zbog svoje 
lepote. I u Rumuniji su je obožavali. Ona je bila posebna gla-
snica slobode. U Temišvaru je 1984. godine u uskoj zlatnoj 
haljini, pred šezdeset hiljada ljudi, na kranu pevala tu istu 
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naivnu pesmu kao i mi na našem letnjem putovanju. I oni koji 
su je slavili u Temišvaru prvo su izašli na ulice i srušili omra-
ženog diktatora, rekla je moja baka sa svojim srcem široko 
otvorenim poput prozora. Bila je sigurna da je Lepa Brena 
doprinela tome da se prevaziđe ono što se ne može preva-
zići. Naša Monro još uvek peva. Ali nažalost, očeve tadašnje 
reči su se obistinile. Više nije lepa, o njenim pesmama govore 
još samo malobrojni, više je reč o njenim usnama napunje-
nim silikonima i o čelu ukočenom od botoksa. Moj otac tada 
nije mogao ni da nasluti da je neće unakaziti starost nego 
takvi zahvati. Za to naprosto nije imao dovoljno mašte. Još 
danas moja baka ne da na Lepu Brenu. Niko drugi nije poveo 
Rumune u slobodu nego ona! Zato zaslužuje poštovanje. 

Nakon našeg putovanja sve je postalo drugačije nego što smo 
mislili. Moje želje su postale luksuz. Otišla sam na studije u 
Pariz ali ne zato što sam to planirala, već zato što uskoro više 
nisam imala izbora. Tada smo se vratili kući srećni, ništa ne 
sluteći. Sitnice koje smo kupili u Galeriji Lafajet uneli smo 
u kuću kao skupoceni ulov. Sedeli smo u bašti i veselo pili 
kafu. Dva dana kasnije razbolela se moja baka iz Bosne. Sle-
deće zime je umrla. Otac je dobio malo nasledstvo i s tim 
novcem je za mene otvorio račun u francuskoj banci Kredi 
Lione. Nismo imali mnogo vremena da tugujemo. 

Jednog mirnog popodneva sredinom marta iznenada smo čuli 
pucnjeve. Prvi sunčani zraci proleća su nas izmamili napolje. 
Moja braća su se igrala na reci. Na početku sam bila sigurna 
da su pucnji došli iz televizora naše napola gluve komšinice 
Aline. Njen televizor je bio priključen na zvučnike njenog 
unuka, koji je bio ljubitelj Seks Pistolsa i Ramonsa. Teta Alina 
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je stalno gledala stare filmove na televiziji i bili smo prisiljeni 
da ih podnosimo u punoj zvučnoj snazi. Već po podne, kad 
bi se Hardi Kriger i Kurd Jirgens pojavili na njenom televi-
zijskom ekranu, bila bi tako uzbuđena i zaboravila bi na sve 
oko sebe. Legendarna bitka na Neretvi koja je za jugoslo-
venske partizane predstavljala prekretnicu rata, bila je njena 
velika opsesija koju je mogla da prati jer ju je državna televi-
zija gotovo svakodnevno delila s njom. Teta Alina je mogla 
uvek da govori o Titu i o toj čuvenoj bitki. Iako mi je išla 
na nerve s time, ipak mi je bila draga, jer ona je bila jedina 
koja nije obraćala pažnju na moje apsanse, uvek je samo pri-
čala bez razmišljanja, držala antifašističke monologe zrele za 
štampu i na taj način mi usadila prirodnu odbojnost prema 
Hitleru i Musoliniju. 

Ali onog martovskog popodneva pucnjevi su bili sve drugo 
osim inscenirani stari partizanski pucnjevi. Većini ljudi je bilo 
kao i meni. Niko od nas nije verovao u prave pucnjeve. Kao 
da smo prošlogodišnji desetodnevni rat u Sloveniji prebacili 
na Mars, događaje na Dunavu i u Vukovaru, potpuno unište-
nje tog grada, masakr u kombinatu životnih namirnica koji je 
još u novembru izazvao potresenost i tugu, naprosto smestili 
s one strane naše planete i u neku drugu galaksiju.

Ni moji roditelji nisu hteli da prihvate da je postojala 
realna opasnost za naš grad. Onda je sve postalo svakodne-
vica. Navikli smo se na priče u kojima su odrasli muškarci 
igrali fudbal s lobanjama. I moja braća su igrala fudbal, ali 
s normalnom kožnom loptom. Neko vreme je bilo dobro. 
Onda su stala na minu. Slučajno sam bila u blizini. Dogo-
vorila sam se s drugaricama da idemo na kafu nekoliko ulica 
dalje. Na povratku sam videla braću. Na tlu. Zašto moja braća 
leže na tlu, mislila sam, leže na tlu i ne govore ništa. 
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Šačica ljudi se sakupila oko nas. Između dve tuđe noge 
videla sam stopala svoje braće. Prvo sam videla njihova sto-
pala. Pre svega stopala. Stopala moje braće su bila lepa. Nji-
hovi prsti. Kako su lepe prste imali, mislila sam. Tako meke 
kao paperje i nežne kao nežna pera. Prišla sam im. Poljubila 
sam im nožne prste. Kako lepe prste imaju, mislila sam, i 
mislila u nekom trenutku samo na to. Posle toga više ni na šta 
drugo nisam mogla da mislim, verujem da je to trajalo danima. 
Kad sam stigla kući, majka je rekla da krvarim. Usta ti krvare, 
rekla je, krvare ti usta. Ne, rekla sam, moja braća krvare. Majka 
nije razumela, mislila je da se moja braća igraju u bašti. Pro-
tresla me je. Reci nešto! Da li ponovo imaš napade, vikala je 
na mene. Glava mi je pala unazad. Gledala sam u nebo. Bilo 
je bez oblaka, plavetnila dubokog kao more. Počelo je da mi 
se vrti. Otrčala sam s njima u baštu. Prolećno sunce me je 
zaslepilo. Sve mi se vrtelo u glavi. Majka je vrištala. Glupi tele-
vizor tete Aline je bio uključen kao i uvek. Otac se odnekuda 
pojavio i sad su me oboje tresli. U starom gradu, rekla sam. I 
onda je sve postalo crno i obuzela me je teška tama.

Kad sam ponovo došla sebi, videla sam roditelje kako plaču. 
Njihove oči su mi izgledale neprirodno velike, kao klikeri 
za igru. Moja braća su imala mnogo lepše nožne prste od 
mene. Moji prsti su ružni. Imali su toliko lepše prste. Bli-
zanci. Da li sam to već pomenula? Moja braća su bili blizanci 
i imali su identično lepe nožne prste. Uvek su bili dvostruki. 
U svemu. Ove dvostruke sreće sad nema. Zauvek. Ne mogu 
više da čujem njihov smeh. Ponekad čujem samo talase od 
onda. More onih leta. Avgustovske dane naših detinjstva u 
Istri. Talasi su još u mom sećanju. Zamišljam da će mi oni još 
jednom vratiti njihove glasove i da će moje uho još jednom 
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moći da ih čuje. Voda. Talasi. Bura. Naš najdraži silazni vetar. 
Najdraži vetar uopšte. Čujem ga kako zviždi. Ali nema gla-
sova. Ne mogu više da se setim njihovih glasova. Sve kaplje 
u moju glavu, nestaje tamo, odlaže se sve dublje, i svaki dan 
koji prođe piše preko njih. Pesak. Šta od toga mogu da doka-
žem, šta mogu da zadržim za sebe o prisustvu sreće u nesreći? 
Danas mislim i na Ilju, svoju prvu ljubav, na naše sastajalište 
iza stare sinagoge, na to da ni Ilju možda nikada više neću 
videti, ali on je još uvek živ. Još uvek imam nekoliko klikera 
koje mi je poklonio kad sam napunila trinaest godina. Nosila 
sam ih zajedno s fotografijama od jedne do druge zemlje. I 
on je napustio okupirani grad. Od majke sam saznala da je 
izgubio stariju sestru i da već nekoliko godina živi u Kali-
forniji, u Bejkersfildu. Kad su opsadnici zauzeli poziciju na 
Jevrejskom groblju, Ilja je nestao na nekoliko dana. Onda se 
iznenada ponovo pojavio. Ali njegova porodica je sledećom 
prilikom zauvek otišla, prvo u Francusku, a onda u Ameriku, 
i od tada sam ga videla još samo na slikama. Prvo ga ne bih 
ni prepoznala, sve na njemu je izgledalo drugačije, smršao je, 
čelo mu je bilo strogo izborano. Samo su mu još oči jednako 
mangupski svetlucale kao i onda iza sinagoge. 

Opsadnici su svakodnevno vrebali iznad grada. Majka i otac 
nisu hteli da idu. Ni u kom slučaju nećemo otići, rekao je 
otac; ostajemo ovde, rekla je majka. Ovde je naš dom. Ovde 
su naši pokojnici. Više nikada nisam jela nešto što krvari. Nije 
mi palo u oči da moja majka godinama više nije pominjala 
imena moje braće. Kad bi govorila o njima, onda uvek kao o 
svoje dvoje dece, ali i to se proteklih godina desilo čitavih pet 
puta. Više voli da ćuti. Dok me neposredno ne nazove našim 
prezimenom. Sinjorina Filipo kaže mi, neutrališe me na ovaj 
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način, uzme mi ime pre nego što ispravi stvari odranije, kori-
guje me i tvrdi da me moje sećanje ponovo prevarilo, da je 
sve bilo drugačije, sasvim drugačije od onoga čega ja mislim 
da se sećam. Draga ili srce, kako me ranije zvala, više ne pre-
lazi preko njenih usana. Moja majka me povremeno ponovo 
poseti u Berlinu. Pre godinu dana je iznenada počela da mi 
donosi plastične kese pune slika. Pospremila sam, rekla je, 
i bez daljih objašnjenja predala mi prvi kilogram polaroida. 
Bilo je dovoljno da bacim pogled u kesu i vidim da su sve 
snimljene za vreme istarskih leta. Plavetnilo mora blistalo je 
na svakoj slici. Uvek je bilo blizu. Kao i pesak. Borovi. Palme. 
Do moje sadašnje selidbe pokušavala sam da sve zaboravim. 
Tada sam prvu kesu samo okačila na kvaku u Nadeždinom 
stanu i odlučila da više ne mislim na njen sadržaj. 

Već pet godina sam kod kuće u Berlinu. Živim u trećem stanu. 
Još uvek se nisam usudila da potražim porodicu svoje bake. 
Ne poznajem nijednog nemačkog rođaka. Još uvek to nisu 
moji pokojnici. Šta imam ovde? Ko još mogu da postanem u 
ovoj mreži jezika i tišine, znanja i sećanja? Ovde imam samo 
kartonske kutije, nemam pokojnike, samo žive. Prvi put za 
dvadeset godina negde se osećam kao kod kuće. Sve ređe me 
muči krivica što volim da živim ovde. Ponekad sam srećna 
bez razloga. Godinama sam tako zamišljala sreću, očekujem je 
mirno i zatvorenih očiju. Volim laste, staru knjigu o pticama 
Miše Vajsbanda, Nadeždinu iskrenost, njen osmeh, osmeh 
njenog sina u kojem vidim sevanje očiju njegovog oca, pre 
svega kad priča nagrne iz njega i kad za naših kratkih šetnji 
po kvartu hoće na licu mesta, kako on kaže, da mi ispriča sve 
šta je doživeo u školi.
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Berlin je bučan i miran. U dvorištu, gde raste i novo i brojno 
staro drveće i gde ptice žive odvojeno od ljudi kao na drugom 
delu sveta, pretežno je tiho. Postajem deo ovog nežnog vetra 
od kojeg krošnje u dvorištu progovore. Čujem kako ptice 
pevaju, krošnje su njihov dom. Ovde žive čitavo leto. Sama 
sam prefarbala velika dvokrilna vrata u svom novom stanu. 
Drveni pod je boje meda. Već znam gde škripe podne daske. 
U čitavoj kući vlada neobično lepa tišina. Samo se ponekad 
mogu čuti koraci zapadnonemačkog trkača na stepeništu. 
Njegova ljubaznost me tako umiruje. Od čega je nastala lju-
baznost? Kome se duguje? Prvo tiho veče u mojim novim 
sobama. Letnji vazduh, ali ne letnja žega, ne vrućina kao 
ranije, ništa što bi pritiskalo ili bilo teret. Napolju, ispred mog 
prozora, polako pada noć u krošnje drveća. Srebrne topole. 
Breze. Čak i jedan prastari dud stoji u dvorištu. Usred Ber-
lina. U mom zadnjem dvorištu. Na početku sam mislila da 
je to retkost, ali od Miše Vajsbanda znam da ima više mesta 
u gradu na kojima stoje dudovi. Otići ću da ih sve potra-
žim. Kao i paulovnije. Ptice i drveće su moji pratioci čitavog 
života. Jednom bih volela da odem na veliko putovanje i da 
posetim svo drveće svog života, da otputujem u sve zemlje u 
kojima i dalje stoje i žive bez mene. Da li će me prepoznati? 
Drveće Pariza. (Pokazao mi ih je Miša, poznavalac ptica kojeg 
mi je dodelio život.) Drveće Zagreba? (Pokazala mi ih je teta 
Jana, direktno kod Narodnog kazališta stoje najređi divlji 
kestenovi.) Ptice i drveće mog rodnog grada. (Život mi ih 
je pokazao.) Drveće grada na Dunavu. U rečnim dolinama. 
Drveće na mestima mog detinjstva i mladosti. (Život mi ih 
je pokazao.) Istra i bakini dudovi (sa belim i crvenim plodo-
vima)! Njena dunja. Višnja. Žuta šljiva. Život. Pokazao mi ih 
je. Život je uvek imao lice. Ime. Bio je čovek. 
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Šta je s mestima na kojima sam bila od rođenja? Da li se 
ptice još uvek skupljaju na istim stablima kao pre, u mom 
prvom Onda? Ne. Ne na svim stablima. U detinjstvu sam 
verovala da drveće živi večno. Kad je jedna komšinica umrla 
i kad smo joj otišli na poslednji ispraćaj na muslimanskom 
groblju, neposredno pre izbijanja rata, na putu do kuće me 
je iznutra obuzelo saznanje. Mislila sam da drveće prenosi 
sećanje ljudi, verovala sam da ga čuva, i za mrtve, upravo za 
mrtve. Ali zato, zamišljala sam, mora nastaviti da zauvek raste 
i niko ne sme da ga seče, ni pod kojim okolnostima. Ali onda 
su došli rat i zima. Nakon tri godine potrošen je sav materijal 
za ogrev. Sekli su drveće. Zimu za zimom. Sneg pada. Uličice 
postaju bele. Na Trgu golubova duva promaja. A vetar kroz 
vazduh svira muziku na svojim britkim orguljama. Ljudi pale 
gume i cipele da bi nešto skuvali na otvorenim ognjištima. 
(U neboderima se dogovaraju o redosledu paljenja vatre i 
dužini gorenja, do kraja rata se drže toga.) Vetar duva. Kape 
odleću. Ljudi se smrzavaju. Opsada traje. Tri godine. Stabla 
padaju. Padaju kao mrtvi na ulicama. U mojim mislima su 
to pala sećanja, sada miruju na asfaltu. Zima je bez milosti. 
Snežne pahulje padaju s neba kao kletva koju je pripremila 
duga ruka. Ni deca se više ne raduju snežnim pahuljama. 
Kada slete na njihova lica, osećaju ih kao hladne insekte. 
Otapaju se i zlobno udvostručuju njihovu patnju. Drveće je 
sada žar u peći. Više ne mogu da budu svedoci. Više nemaju 
uši. Čuju se povici. Ljudi koji su se sreli na Trgu golubova 
pokušavaju da razgovaraju s brdima koja ih okružuju. Moj 
otac nije preživeo opsadu. Majka kaže da je plakao kad je 
saznao da su ljudi na kraju gledali u brda kao u stare bogove 
i razgovarali s njima. Ovo je evropski, civilizovani G-R-A-D! 
Tako nešto su hteli da kažu brdima. Ovaj grad nije divljina! 
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On pripada CI-VI-LI-ZA-CI-JI! Nikada nisam videla oca 
da plače. I moja majka je to tada prvi put videla. Ljudi su 
napolju i dalje vikali. Slušajte! Ovo ovde je grad! Ovo ovde 
je GRAD! Ovo ovde je GRAD! Ali brda ih nisu čula. Moj 
otac nije drugi put zaplakao.

Fotografije iz onog vremena nisu mi slučajno pale u ruke. Bio 
je to moj prvi dan u novim sobama i osećam se kao da se stari 
magneti u mom sećanju automatski uključuju u igru. U pra-
znom stanu podne daske žute kao med deluju mirno. Iznenada 
poželim da sve ostane tako prazno i da sve suvišno nestane, 
nikada se ne ugnezdi kod mene. Šta mi je zaista potrebno? 
Koje boje me usrećuju? I zašto? Doći do suštine stvari, ne 
samo sve skupljati i odlagati. Gledati sve kutije i senke. Živeti 
tako da u svakom trenutku mogu nestati s jednim koferom. 
Ne biti vezana ni za šta. Da li ću ikada moći to? Kartonske 
kutije još nisu raspakovane, pri tome sam čvrsto rešena da 
danas barem nekoliko ispraznim. Fotografije me prisiljavaju 
da usporim. Zastanem. Gledam. Gledanje sve menja. Moj 
prvi grad. Porodične slike. Pariz, Arikove fotografije, slikao 
me je s Nadeždom u Ulici Fagon. Nadeždine fotografije, ona 
sa svojim narkotiziranim pogledom koji je imala uvek kad bi 
bilo reči o Ariku, kao da ju je mogao osloboditi bola koji ni 
sama nije poznavala, koji nije mogla da poznaje i od kog bi 
tada otupela. Fotografije Hiromi na Filozofskom fakultetu. 
Svi mi u Sofinom restoranu kod Bastilje. U našem svako
dnevnom sastajalištu. I fotografije mog starog prijatelja Miše 
Vajsbanda. S njegovom Dorom pored njega.

Stalno sam iznova pitala Mišu nakon što sam otišla da 
li će doći da me poseti u Berlinu. Htela sam da mu poka-
žem Berlin, kao što je on meni onomad pokazao Pariz. Ali 
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njegova i moja situacija se nisu mogle uporediti. Ja tada 
nisam poznavala ulice Pariza, dok je Miša rođen u Šarlo-
tenburgu. Kad je konačno došao s Dorom u Berlin, on je 
meni pokazao grad svog detinjstva i dudove u Šlosparku i 
paulovnije u Folksparku na Vajnbergu. Nisam očekivala ni 
jedno ni drugo drvo u Berlinu. Miša je još uvek poznavao 
svaku ulicu, svaki park, svako jezero. Kad smo s Nadeždom 
i Dorom prelazili preko Trga Savinji, pomislila sam da je 
zaista tačno to što mi je jednom u Parizu rekla o svom Miši. 
Vajsband nije bio čovek koji bi mogao da mrzi ulice i jezik 
svog detinjstva. 

Gledam album iz Istre. Stotine fotografija. Neke su snimljene 
starim američkim braunijem moje majke. Letnje fotografije 
čitave jedne decenije. Plastične kese koje mi je majka donela 
vise na vratima nove radne sobe. Imam četiri takve kese. 
Postepeno mi je prenela čitav svet odranije. Bojim se da ih 
pogledam. Rastužuje me što je moja majka sve bez reda str-
pala u kese. Mora da je kod kuće pošteno opelješila albume i 
ravnodušno ubacila naša leta u plastične kese nekog nemač-
kog lanca drogerija. Nakon toga je na fotografije pala takva 
senka. Nema više nikakvog reda. Uvek to radi kad neće da 
se bavi nečim, kad samo hoće da skrene pogled, prvo sve 
pomeša. Bilo da su to pisma, fotografije ili filmovi, sve spa-
kuje u kartonsku kutiju i u nekom trenutku odbaci, a da i ne 
pogleda unutra. Barem sada nije ništa bačeno. Samo je pro-
sledila meni. Udaljila iz svog vidokruga. I ne mora čak ni da 
izgovori zahtev koji ide s tim. Ponovo me savladava staro 
gušenje. Moja majka je uvek bila takva, sve čeka, ne govori o 
onome o čemu se mora govoriti. Barem to sam već shvatila. 
U mojoj glavi su se otvorila vrata. Rado se sećam tadašnjeg 
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leta. Majčin pogled me uvek izbegava kad počnem da postav-
ljam pitanja. Otkad je rat prošao, ume odlično da ćuti. 

Uvek bi neko fotografisao. Kao da su nam godinu za godi-
nom trebali dokazi, ne za nas, već za naše pamćenje. Dokazi 
o zajedničkim letnjim danima, dokazi o našoj koži, o našim 
velikim večerama i malim popodnevnim dremkama. Ljudi 
koji su nekada bili bliski i koji sede ispod smokava, to smo 
bili mi, tako je izgledala sreća, morali smo samo da pokupimo 
plodove, bili su tako blizu, blistavi i jedri u svojoj zamamnoj 
ljubičastoj zrelosti. Na jednoj fotografiji vidi se palma iza 
kuće. I stara letnja kuhinja. Jagode. Breskve. Pržene, poho-
vane sardine. Čak mogu da namirišem ribu. Čula mi se sama 
od sebe povezuju. Lepi stari pijačni trg s malom crkvom Sve-
tog Stefana. Beo kamen sunčanih dalmatinskih ostrva. Stari 
Rimljani i njihova imperija, svuda ostaci tog drugog vremena, 
svuda, tako je govorila moja majka, jedna misao o čovečan-
stvu pored druge. Venecijanski prozori, staklo, istarski kamen 
u Veneciji, da, bez našeg kamena ne bi ništa postigli, majka i 
njen ponos, majka i njena ispravljanja. Ali za nas, decu, važ-
nija je i lepša i divljija od svega crvena zemlja. Ona je svuda. 
Između naših nožnih prstiju. U našim ušima. Posle bure je sve 
crveno, prašnjavocrvena naša koža, zemlja u kosi, obrvama, 
u nosu. Niste vi prljavi, kažu nam, već čisti, zemlja vas čisti. 
Sedimo ispod smokvinog drveta moje bake. I plodovi sjaje 
ljubičasto, dok nam žene govore o svetosti zemlje. Zemlja 
vas čisti više od molitvi, kažu. Smejemo se. To nije tačno, 
sveštenik će protestovati. Ali opčinjava nas ono što govori, 
volimo zemlju više od svih reči kojima nas uče, više od svih 
utvrđenih molitvi. Znakovi za nazive mesta su postavljeni na 
oba jezika. Treperenje italijanskih reči u mojoj glavi, poseban 
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pogled na letnje seoske ulice, sve je tu dvostruko, čitav život 
je sve više kao jednina, jezik to govori, to stoji na tablama 
s imenima mesta. Kao dete sam naučila malo italijanskog i 
kad god sam bila nesrećna, htela sam da se odselim u Italiju. 
Kod Đovanija i Đovana. Daleko od Ivana i Ivanâ.

Ponekada bih nestala na nekoliko sati i trčala bih bosonoga 
po plaži, uvek uz obalu, prema severu, htela sam po svaku 
cenu da stignem peške do Trsta. Kad bih zatim nakon sat ili 
dva ogladnela, vratila bih se kući i moja mama bi videla po 
meni, primetila bi svaki put da sam ponovo pobegla i pitala 
bi me da li opet hoću da zbrišem u Italiju. Uočila bi to po 
mom hodu, po čitavom stavu mog tela s kojim bih se vra-
tila, obeshrabrena, nesrećna zato što imam tako malo izdr-
žljivosti i snage.

Fotografije koje sam raširila na kuhinjskom stolu ujutro su 
mi doslovno pale u krilo kad sam htela da podignem kutije i 
odnesem ih u drugu sobu. Sada mi se čini da su svuda, da je 
moja majka prenela kilograme sećanja preko granice i istova-
rila ih kod mene u Berlinu. Vidljivo. Nezaobilazno. Ona sama 
ne priča mnogo o vremenu pre opsade, i malo o onome što 
se kasnije dogodilo. Odnedavno je počela da govori o stva-
rima koje su se desile za vreme mira. Reč mir izgovara meni 
novim, odbojnim tonom. Ono što oni sada nazivaju mirom, 
kaže, i naslućujem prezir u svakoj njenoj reči, osećam da je 
došlo dotle da bi sad mogla da mrzi, a da možda ni sama to 
ne primeti. Ili može li se samo tako mrzeti, samo onda kada 
se to ne primećuje?

Prilikom svoje poslednje posete neprestano mi je pričala 
o mom prijatelju iz detinjstva, Mateu. Ranije je radio u bašti 
kod moje bake Inge. Sada se priključio jednom udruženju čiji 
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je otvoreni cilj da očisti jezik. Matea poznajem od naših leta 
u Istri. Bio je veoma lep, stidljiv mladić. Sve devojke u selu 
su bile zaljubljene u njega. I ja pomalo, ali ne zato što je bio 
lep, nego zato što je bio stidljiv, i zato što je hteo da studira 
filozofiju u Milanu i zato što bi mi saveznik na drugoj strani 
granice mogao biti od koristi. Na njemu sam već videla nešto 
od Italije, zahtevala sam da me poučava njihovim rečima i 
da razgovara sa mnom na italijanskom. On mi je i objasnio 
šta, u stvari, znači con sordino i polako, izraz koji stari ljudi na 
seoskom trgu stalno ponavljaju kad bi neko počeo da žuri. 
Sporost im je bila sveta. Tromost leta, ona je starcima postala 
vrlina, i od njih sam u svom detinjstvu naučila sve o promi-
šljenosti, a da oni nikada nisu koristili tu reč ili mi je objasnili. 
Kad bez razloga potrčim za nekim autobusom, i danas još 
pomislim na njihov oprez, stanem, moram da se nasmešim jer 
zamislim kako bi starci odmahivali rukama kad bi me videli 
da tako žurim, kao da su hteli sada i ovde da mi kažu koliko 
sam beznadežan slučaj. Pritom volim sporost i praktikujem 
je gde god mogu, pustim da me ona vodi. Ona je moja velika 
čežnja i učiteljica koje ne želim da se odreknem.

Ne znam kako je došlo dotle da je baš Mateo postao, kako 
moja majka misli, ubeđeni nacionalista. Niko ništa ne sme 
da kaže za njegovu uzvišenu naciju, objasnila je. Njen bes je 
mogao skoro fizički da se oseti. Kad bih je podsetila na leta 
od pre, nije htela da zna ništa o tome. Odbijala da se seća 
vremena kada je Mateo bio sasvim normalan mladić. Srdila 
se zbog svega što ima veze s prošlošću, i trebalo je samo da 
pomenem Mateovo ime i njen bes bi se sručio kao vodopad s 
velike visine. Njen godinama nagomilavani bes me je preop-
terećivao. Postala mi je strana i ćutala sam. Ali mislila sam na 
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Matea i onu Diogenovu rečenicu koju je tako često citirao: 
Robovi služe svom gospodaru, slabići svojim strastima. Da li 
je Mateov strah postao strast? I ako jeste, s kojeg nedostatka 
je trebalo da skrene pažnju mog prijatelja iz detinjstva?

Muškarci iz firme za selidbe su mi sve doneli na peti sprat, 
stari ormar za odeću koji sam kupila na buvljoj pijaci u Ulici 
17. juna u Šarlotenburgu, sofu sa raskošnim cvetnim deze-
nom, poklon od Nadežde, i bakin istarski sto. Na njemu 
sam raširila fotografije. Sada sto pripada meni. Jednog dana 
strina Sofija je, prilikom jedne od mojih poseta vikendom 
u Medonu, svečanim glasom objavila da je sto poklon za 
mene. Znala sam koliko joj je značio taj komad pamćenja. 
Ali ona je bila velikodušna žena i njih dvoje nisu imali dece. 
Zahvalno sam prihvatila taj sto. Stric Milan i strina Sofija 
su mi ga poslali u Pariz. I kad je stajao u Hirominom stanu, 
moja strina mi je rekla: dobro pazi na taj dobar komad name-
štaja, za tim stolom me je tvoj stric zaprosio. 

Sada prvi put živim skroz gore, berlinska stara gradnja, peti 
sprat, ptice imaju, kad se gleda s mog balkona, veliki komad 
neba koji pripada samo njima. Ne moraju ga ni s kim deliti. 
Brojim lastavice. Danas je trideset pet proletelo pored mog 
prozora. Kao da su me pozdravile, zamišljam kako jedna 
plava ptica leti kroz moj um. Možda mi može pomoći da 
živim u sadašnjosti. Leto mi omogućava da i sećanje polako 
dolazi do daha. Skoro se malo i radujem zbog svog novog 
daha, iako protivno čvrstoj odluci samo gledam stare slike i 
nisam ništa raspakovala. Pritom sam toliko godina pokuša-
vala da zaboravim te fotografije. Idem u kuhinju i sedam za 
bakin stari sto od trešnjevog drveta. Posmatram ga. Usrećuje 
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me. Ako trešnjevina ima pamćenje i ako je moja teorija iz 
detinjstva tačna, moram samo da je na jednom mestu zase-
čem nožem. Onda će drvo prokrvariti i pripovedati, sve će 
izaći na videlo, sve što je čulo i videlo u poslednjih stotinu 
godina. Ali sto ćuti. Kao što sam i ja u detinjstvu uvek ćutala 
kada bih htela da odem u Italiju. Ali i ja isto tako znam da 
sto ima svoje unutrašnje vreme koje deli sa mnom. Ne zato 
što može da govori. Nego zato što je tu. I ćuti.

Zvoni. Nadežda mi donosi cveće, so, hleb, krempite iz KaDe-
Vea i crvenu detelinu. Sedimo na podu i pijemo kafu. Prvo 
sam donela u stan malu mašinu za espreso. Nadežda ustaje, 
pogleda me s osmehom i kaže da mi je ovde lepo i izađe na 
balkon. Ovde ćeš ostati, kaže. Stoji i gleda u isto nebo koje mi 
je danas donelo trideset pet lastavica. Znam da je volim, još 
ne mogu da zaboravim sve što se desilo između nje i Arika, 
ali ništa joj ne zameram. Jednom ću sve zaboraviti, i postaće 
samo sada i ovaj trenutak koji me povezuje s njom i njenim 
osmehom. Danas znam da je to bio beg. Doslovno je pobe-
gla iz Pariza. Nadežda je patila, kajala se i sve mi je ispričala. 
Ne koristimo reč krivica. Ponekada mislim da smo zbog naše 
neimaštine napipale put u zamku, u Arikovu zasedu. On nije 
dokazano zlo. Ali postavio je pravila, a da ih nije otkrio. Arik 
nas je pomerao kao poslušne marionete. Mi smo bile drvo u 
njegovim rukama. Učestvovale smo. Bolelo je. Tada je to bio 
naš život. I ja sam nešto dugo tajila Nadeždi a da to nisam ni 
znala, nisam ni slutila da je njen Ilja bio i moj Ilja, onaj mla-
dić koji mi je iza stare sinagoge poklonio do danas najdraže 
klikere. Na početku nisam rekla Nadeždi njegovo ime, na 
početku, kad smo sve pričale jedna drugoj i opisale svoju prvu 
ljubav, prvu cigaretu, prve poljupce. Ilja je sve to za mene. 
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Moje prvo uranjanje u tople oči drugog čoveka. Samo što 
sve vreme nisam znala da je moj Ilja bio i Nadeždin Ilja i da 
je on bio onaj poseban muškarac za obe. Godine lete jedna 
za drugom, ono što ostaje više ne boli, ono što ostaje jeste 
mirnija strana ljubavi, onaj deo koji prebrodi vreme.

Gledam u pod, a onda u Nadeždine oči, pričam joj da sam 
izbrojala lastavice i da ću to sada raditi svaki dan nedelju dana. 
Danas ih je bilo trideset pet; svaki dan ću ovde da brojim 
laste, sedam dana, kažem. Smeši se, kaže: ti i tvoje lastavice. 
Ljubi me u čelo. Kažem, da, da, uradiću to, a onda ću do kraja 
nedelje sve raspakovati i biću neko, neko s novom adresom i 
neko ko je raspakovao sve svoje kartonske kutije i ima balkon 
i pogled na berlinsko nebo i berlinske lastavice. 

Nadežda se smeška i puši na mom balkonu. Kasnije će 
pokupiti Ezru iz škole, prenoćiće kod mene. Nadežda nosi 
haljinu koju sam joj sašila još u Parizu, po Hirominom 
uputstvu, jednostavnu letnju haljinu do kolena, od pamuka, 
toplo zelenu, sa sitnim prljavoroze cvetovima. Dobro ide uz 
Nadeždu, uz njenu lakoću, uz njeno novo uživanje u noše-
nju haljina. Ranije nikada nije nosila haljine. Ali ja joj sašijem 
haljinu kad god poželi. Sad radim kao kostimograf za pozo-
rište na Kurfirstendamu. Nadežda mi je obezbedila posao. 
Vozim se biciklom svaki dan od Vilmersdorfa do Šarloten
burga. Ponekad, kad je vetrovito i kad mi jutarnja svežina 
miluje lice, mislim na Mišu Vajsbanda, na njegovu Doru, 
njihovo prijateljstvo, na to da su ovo bile ulice prvih godina 
njegovog detinjstva i da bih bez Miše možda zauvek izgu-
bila Nadeždu. Miša mi je tada savetovao da ništa ne uradim. 
Molim, jednom ne preduzimati ništa. To je rekao. Ne pre-
duzimati ništa. Arik je takav kakav je, ali Nadežda je, uprkos 
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svemu, prava prijateljica, osoba koja može da se dodirne, ona 
će me voleti. Čekala sam, nisam ništa preduzimala, i jednom 
mi je Nadežda sve ispričala. Slušala sam je. Plakale smo i 
dugo je trebalo dok sam joj poverovala da se nije ona obra-
tila Ariku. Arik je nju, isto kao i mene, uzeo na nišan.


