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U početku je sve bilo normalno. Živeo sam u stanu u Kopen-
hagenu sa Sarom i Amalije, a ako bih ustao sa sofe uveče, kad 
smo sedeli pred televizorom pošto je Amalije legla da spava, 
Sara bi upitala – Gde ćeš? Čak i noću, kada bih ustao da 
mokrim, pitala me je – Gde ćeš. Idem da piškim, odgovarao 
sam, idem do Amalije, odgovarao sam, idem da skuvam kafu, 
odgovarao sam, idem da se prošetam, odgovarao sam.

Često sam se šetao, hteo sam da malo izađem iz stana, 
baš tako, održavao sam liniju. Ali posle izvesnog vremena, 
ljudi bi počeli da me gledaju. Pomislio bih da postajem deo 
ulične slike, kao onaj čovek što uvek traži dve krune, ili onaj 
prokleti pevač, ili neko od ostalih što tuda tumaraju, pa sam 
ređe izlazio. Ali samo za mesec dana opet bih počeo da se 
gojim, pod tušem više nisam mogao da vidim stidne dlačice, 
pa sam ponovo počinjao sa šetanjem. – Te tvoje večite šet-
nje – govorila je Sara. nervirale su je, kap samo što nije pre-
punila čašu. Počeli smo da nerviramo jedno drugo, nalazili 
smo se u neprekidnom stanju ozlojeđenosti, a bilo je prerano 
da stalno nerviramo jedno drugo, jer je Amalije imala samo 
četiri godine i tek što smo kupili stan.

Amalije nije bila moje dete. njen takozvani biološki 
otac imao je psihotični napad i posle više nikada nije bio 
onaj stari. Sada je postao član Hare Krišnâ. Jednom sam ga 
video – doplesao je niz ulicu u narandžastoj odeći s ostalim 
krišnama, udarajući u daire. Pružio mi je kolačić. nisam imao 
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želju da ga pojedem. nisam rekao Sari da sam ga video. ne 
pitajte me zašto, nema ničeg lošeg u tome što sam ga video 
i dobio taj kolač, ali jednostavno nikada nismo posebno raz-
govarali o njemu. Ponekad bih se uhvatio u pomisli: samo 
da nije nasledno. U tom smislu bi bilo bolje da sam Amalijin 
pravi otac, ali ne treba tako razmišljati, jer to onda ne bi bila 
Amalije. Razumete? Mislim, u tome je stvar – zato obično 
nisam razmišljao o tome. Amalije me je nazivala ocem.

Tog dana sam izašao na sendvič s prasećim rebarcima i vra-
tio se u kancelariju u pola jedan. Imao sam nekoliko sati da 
sklepam predlog za jednu kampanju, trebalo ga je predsta-
viti mušteriji kasnije tog popodneva. Hokon, koji me je iz 
nekog razloga mrzeo, znao je da sam u škripcu s tom pre-
zentacijom, pa je obigravao oko mene sa zluradim osmehom, 
pokušavajući da me omete. 

– Kako napreduje prezentacija?
– Lepo, Hokone.
– Super. Jedva čekam da čujem šta si smislio.
– Siguran sam da je tako.
Hokon je seo za svoj pisaći sto i počeo da drnda hemij-

sku. Klik-klik, klik-klik, klik-klik. U stvari, mislim da znam 
tačno zašto me je mrzeo. Mrzeo me je zato što mi je nešto 
ispričao kada se napio na firminom božićnom doručku pre 
nekoliko godina. nešto intimno. Zaboravio sam šta je to 
bilo, sećam se samo da mi se uneo u lice, i njegovih sitnih 
suznih očiju iza ćatinskih naočara. Zamrzeo me je zato što 
se ogolio, zato što je smatrao da ga imam u šaci, da znam 
nešto, zato što je imao trenutak slabosti. Tako je bilo, naža-
lost. Klik-klik, klik-klik, klik-klik. To drndanje je sada bilo 
njegov doprinos atmosferi.
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– Hokone, hoćeš li biti ljubazan da prekineš to s 
hemijskom?

– Smeta ti?
– Da.
– Izvini, ali bolje razmišljam kad to radim.
Prestao je. Za svaki slučaj sam izvadio ajpod, stavio sluša-

lice i uključio Nebrasku Brusa Springstina. Onda mi je zazvo-
nio telefon, zvala je Sara, pitala je da li sam se setio da Amalije 
treba pokupiti iz vrtića već u jedan. Lagao sam i odgovorio 
da nisam zaboravio i da sam već krenuo. Morao sam da se 
potrudim da smislim nešto na putu do vrtića, i onda dove-
dem Amalije u kancelariju na nekoliko sati. 

Vrtić se zatvarao zbog toga što su svi vaspitači skupa morali 
na savetovanje kod psihologa u narodnoj bolnici, jer se u 
medijima javila kritika njihovih računa. Zaista sumnjiva afera 
koja bi me zapravo radovala da su stvari drugačije, jer ovako 
sam morao da se maltretiram.

Kolima sam otišao do vrtića i zakasnio pet minuta. Jedna 
vaspitačica je plakala na hoklici, druga je stajala i tešila je 
milujući je po ramenu, dok je mene pogledala prekorno. U 
uglu se Amalije prepirala s nekom devojčicom oko lutke bez 
ruke koja je ličila na delo Hansa Belmera.

Devojčica je uspela da otme Amaliji lutku; preostala ruka 
upirala je naviše, kao u nacističkom pozdravu. Proslavila je 
pobedu time što je zagrizla lutkinu glavu. Podigao sam Ama-
lije i poljubio je, uspeo da sakupim njene stvari, uspeo da 
pozdravim uplakanu i brižnu vaspitačicu i vratio se u kola. 

Kada sam se s Amalije vratio u kancelariju, pronašao sam 
blok i flomastere i smestio je kraj mene, gde je počela da crta. 
Da samo hoće da pomogne tati tako što će nacrtati nekoliko 
lepih slika za reklamu. nije bilo ni traga od Hokona.
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Bio je to prost zadatak. neki glavonja iz kulture dobio je 
brdo novca od opštine da organizuje izložbu interkulturne 
umetnosti u restoranu Kedbijen. Samo je trebalo da osmislim 
reklamni plakat za taj događaj, ali uopšte nisam imao ideja, 
nisam mogao da prenebregnem svoj prezir prema njegovom 
usiljeno dobronamernom projektu. Jednom sam se našao s 
tim glavonjom i zgrozio me je njegov nemirni pogled koji je 
neprekidno izbegavao moj. Amalije je raširila gotove crteže 
po stolu, i sada se bavila novim. Sunce u desnom uglu dobilo 
je zrake.

Izložba se zvala Popreko. Javila se slabašna ideja. Guglao 
sam eating spaghetti i pronašao sliku biznismena koji usisava 
špagete u usta. Bila je savršena. Posle još malo guglanja pro-
našao sam sliku Sika s napućenim usnama. Skinuo sam obe 
slike, rezolucija je bila podnošljiva, i počeo da radim. Rezul-
tat je bila slika belog biznismena i Indijca s turbanom koji 
usisavaju suprotne krajeve istog rezanca, kao Maza i Lunja. 
naravno da bi bilo efektnije da sam mogao da napravim 
originalnu fotografiju, ali bolje vrabac u ruci nego golub na 
grani. Ostalo mi je samo da se nadam da će je glavonja kupiti. 
Bolelo me je dupe za autorska prava na slike. Jedna je bila 
s američke a druga s italijanske stranice, a mogućnost da se 
to otkrije minimalna.

Pored toga, setio se sam da odštampam izvestan broj majica 
s tekstom Popreko – Art has no Homeland, koje bi se podelile 
beskućnicima. Jer beskućnici su bili nova fora takozvane kre-
ativne klase. Bilo je pomodno ličiti na beskućnika, poznavati 
beskućnika ili biti povezivan s nekim beskućnikom.

Glavonja je oberučke prihvatio. Dopao mu se provoka-
tivni element i nije umeo da primeti da sam ošljario. Hokon 
je hteo da pukne od besa. Zamolio sam ga da pripazi Amalije 
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dok traje prezentacija, a kada sam izašao i rekao da je pred-
log kupljen, lice mu se ozarilo tako lažnim osmehom da je 
Amalije zaplakala. Uzeo sam ostatak dana slobodno i otišao 
kući s Amalije.

Usput smo kupili hranu za večeru i zajedno je spremali 
dok se Sara nije vratila; bilo je to retko lepo veče, a posle jela 
i Amalijine priče za laku noć seo sam pred televizor s čašom 
crnog vina, vrlo zadovoljan.



12

To je potrajalo mesec dana, a onda je sve krenulo nizbrdo. 
Ispostavilo se da onaj debeli biznismen sa slike uopšte nije 
biznismen, nego čelnik nekakvog udruženja italijanskih faši-
sta. Prepoznao ga je neki novinar, i tako je sranje počelo. 
Predstavnik Udruženja dansko–indijskog prijateljstva žalio 
se i tražio javno izvinjenje od boga i ljudi. Glavonja je fli-
pnuo, plakat mu je sasvim upropastio izložbu, kao i njen dobri 
i plemeniti imidž. Pitao sam ga zašto umetnost mora biti 
dobra i smatrao da treba da bude zahvalan za takvu besplatnu 
reklamu, ali nije se upecao. Povrh svega je onaj fašistički voj-
voda nekakvim čudnim slučajem saznao za taj, inače bezna-
čajan slučaj sa severa, uortačio se s fotografom koji je imao 
prava na sliku, i tužio našu firmu.

Bilo je to sredinom dve hiljade osme, kriza je počela. Svi 
poslovi u branši visili su o tankom koncu, pa je za mog šefa to 
bila dobrodošla prilika da otpusti još jednog radnika. Morao 
sam da zatvorim svoj mek i pozdravim se sa ostalima iz firme. 
Hokon je grcao od tuge. Sumnjao sam da je delao iza kulisa 
tokom te kiše govana.

Isprva mi nije teško palo. Javljao sam se na oglase, posre-
ćilo mi se i da odem na nekoliko razgovora, ali bio sam bliži 
četrdesetoj nego tridesetoj, a u marketingu to znači biti star. 
Osim toga mi se činilo da te razgovore više organizuju zato 
što to ritualno ponižavanje raduje ispitivača, nego da bi bili 
realna prilika da se dobije posao. Postao sam još jedan od 
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prekvalifikovanih na socijalnoj pomoći, i s vremenom prestao 
da se javljam na oglase. Otišao sam na sastanak u jednu belu 
kancelariju u državnoj zgradi gde su pokušali da me moti-
višu, i povlađivao sam im; pomislio sam da je moja građanska 
dužnost da im pružim nešto za šta mogu da se uhvate.

Prestao sam da se šetam. Više nije bilo zanimljivo, nisam 
imao o čemu da razmišljam u hodu. nije bilo čvorova koje 
treba rasplesti. Sada sam ili ležao na sofi ili se teturao po 
stanu. Dana kada je Sara odvodila Amalije u vrtić nisam se ni 
oblačio. Primetio sam da počinje da je nervira što se s posla 
vraća čoveku koji je večito u bade-mantilu, pa sam se potru-
dio da se oblačim dok ne uzme odmor, ali je posle izvesnog 
vremena i ta praksa prestala. Tada su mi preostali samo fri-
žider i sofa. Počeo sam više da jedem. Skoro neprekidno sam 
bio gladan. Mogao sam da se probudim noću i pomislim na 
ostatke salate sa šunkom u tami frižidera, i onda ustanem i 
stojeći je pojedem nalivajući se božanstvenim đusom iz tetra-
paka. Po pravilu sam oko podneva otvarao prvu limenku piva, 
pa bih pio vino uz ručak a viski uveče. To je samo privre-
meno, govorio sam sebi, jer trenutno nema posla, pa nema 
smisla tražiti. Ali biće bolje, za godinu dana, ili tako nešto, 
ekonomija će se oporaviti, a dotad moram nekako da ubijem 
vreme. Prazne limenke sam bacao pre nego što se Sara vrati. 
ne znam da li je primećivala da se osećam na pivo i da sam 
pripit već do ručka, ali u svakom slučaju ništa nije rekla.

Jednog dana, kada sam rano počeo i već dovršio prvo pako-
vanje od šest limenki, spljeskao ih i odneo do kontejnera, 
zvala je Sara i zamolila me da pokupim Amalije. Morala je 
da ostane prekovremeno. 

Pozajmio sam Sarin bicikl, jer je samo na njemu bilo dečjeg 
sedišta. Amalije je sa svog mesta raspredala o koječemu, a ja 
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vozio kući kroz grad, odgovarajući sa da ili ne i postavljajući 
pokoje pitanje. nebo je bilo plavo, sa suncem kao na nekom 
od Amalijinih crteža. Jedna porodica je u automobil stavljala 
stvari za odlazak na plažu. Ponela me je atmosfera, okrenuo 
sam glavu i pitao da li da kupimo sladoled od vanile i sprajt, 
ali je prednji točak naleteo na ivičnjak, noge su mi skliznule 
s pedala, izgubio sam kontrolu nad biciklom i pali smo.

na sreću je u pitanju mlečni zub, rekli su u ambulanti. Sedeo 
sam s Amalijinom krvlju na zgužvanoj košulji. Ja sam pro-
šao bez povrede.

naredne nedelje nisam mogao da gledam Amalijin osmeh. 
Kad smo ručali zajedno morao sam da uzmem veliki gutljaj 
crnog vina svaki put kada bi se pokazala rupa gde je trebalo 
da bude sekutić. njoj samoj nije smetalo. Veći je bio pro-
blem sa Sarom, i posle nedelju dana došao je kraj. Ležao 
sam na sofi, jeo i pio, i ona je raskinula sa mnom. Televizor 
je goreo iza nje.

Privremeno sam se preselio kod mog druga Stenlija. Slao 
sam grupne mejlove i pregledao oglase na dba.dk* i posta-
vljao statuse na fejsbuku kako bih što pre našao stan. neko-
liko večeri sam zvao Saru, ali nije se javljala. Spavao sam na 
Stenlijevoj sofi, a preko dana sam malo sređivao i praznio 
mašinu za sudove, da bih mu se nekako odužio za to. Činilo 
se da Stenliju ne smeta što sam tu. Stigao je vikend, izašli 
smo u grad. Stenli je bio privredni advokat, njegova firma je 
dobila parnicu, a to, rekao je, treba proslaviti. I tebi će pri-
jati da izađeš, rekao je. Završili smo u nekom konceptualnom 

* Danska internet stranica s raznoraznim oglasima, pored ostalih i za nekret-
nine. (Prim. prev.)
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baru u centru. Društvo pored nas činili su Amerikanci, a 
pošto su nas strahovito nervirali, i pošto se ispostavilo da 
je dečku s koledža na kraju stola bio rođendan, smislili smo 
sledeću rođendansku pesmu:

How old are you now?
How old are you now?
You’ll get cancer in the asshole
And then you will die.**

nisam izdržao da se grohotom ne nasmejem, i tako zadovo-
ljeni našom visprenošću, napustili smo bar i zaputili se kući. 
Potonuo sam u sofu. Stenli je sedeo na stolici pored. Razgo-
varali smo o politici, i nismo mogli da se složimo koga više 
mrzimo: takozvanu desnicu, takozvanu levicu ili takozvani 
centar. Stenli je uzeo flašu viskija iz kredenca, sipao i odr-
žao mali monolog o tome šta je single malt. Govorili smo o 
Sari i Amalije. Onda je Stenli iznenada zaplakao i rekao da 
je dugo navlačio po dva para pantalona jer mu se nije dopa-
dalo što ima tako tanke noge.

Sutradan smo se probudili mamurni. Ispekao sam slaninu i 
jaja na oko. Stenli je pojeo četvrtinu belanca, izbušio žumance 
i gledao ga kako curi. U nedelju sam dobio ponudu za jedno-
soban stan u Sidhavnenu i smesta pristao. Stenli i još jedan 
prijatelj pomogli su mi da prenesem stvari. Sara nije bila kod 
kuće kada smo došli po njih. Kupio sam Stenliju flašu viskija 
Hajlend park, kao zahvalnost što mi je ustupio sofu.

**  Koliko imaš godina / Koliko imaš godina / Dobićeš rak čmara / I onda ćeš 
umreti. (Prim. prev.)
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Prošlo je pola godine u stanu u Sidhavnenu. Ugojio sam 
se petnaest kilograma. Pošto sam nekoliko puta propustio 
sastanke u birou za zapošljavanje zbog mamurluka, ili jedno-
stavno zato što su mi dani bili jednoliki i dnevni ritam okre-
nut naglavačke, ukinuli su mi socijalnu pomoć i novac više 
nije pristizao. Doviđenja i zbogom. Bilo je to vreme noćnog 
programa na televiziji. noćni program: ima nečeg posebnog 
s gledanjem televizije u noći radnog dana. Kada je sve tiho 
u stanu i bliži se tri sata, pa se program promeni s hokejaške 
utakmice na telešop, pa na američku seriju, jedan za drugim 
kanali nestaju i na ekranu se pojavljuje sivo komešanje. Čovek 
ode do prozora i pogleda fasade, većina prozora je tamna, 
tu žive zdravi zaposleni ljudi, leže i sanjaju dobrim i prirod-
nim snom radnog čoveka, ali na nekima još ima svetlosti, ne 
žutonarandžastog sjaja sveća, već svetlosti noćnog programa: 
hladni plavi sjaj aparata koji gori još od večere. Ili je to gro-
zničavo treperenje porno-filma, porno-svetlost kako sam to 
nazivao, vidi se u ritmičnoj promeni svetla, sjaju boje puti 
koja pulsira iza zavese. nisam se usuđivao da ugasim televi-
zor pre nego što me pospanost omami, kako ta promena ne 
bi naglo uticala na čula, kako tišina koja će uslediti ne bi bila 
suviše iznenadna, jer sam već na ivici da zaspim.

Koverte s opomenama i reklamni leci gomilali su se u 
predsoblju. Đubre i prazne flaše gomilale su se u kesama 
kraj kuhinjskih vrata. Sudovi su se gomilali na kuhinjskom 
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stolu. Salo se gomilalo ispod kože. Sve se gomilalo i taložilo 
osim novca: blokirali su mi karticu, i kada je jednog dana 
trebalo da platim u Kvikiju, morao sad da vratim namirnice 
i odem. Pozajmljivao sam od prijatelja, Stenliju sam dugo-
vao deset hiljada.

Ali jednog dana više se nije moglo. Punačak i mamuran, seo 
sam na gradski voz ka zapadu i izašao na stanici u Stentof-
teu. Pošao sam na razgovor za posao.

Pozajmio sam još pet hiljada od Stenlija kako bih platio 
kiriju, a on mi je zavrnuo ruku i naterao me da obećam da 
ću naći posao. Bilo kakav. Rekao sam da je to nemoguće jer 
je ekonomska kriza. Uzvratio je da se nešto uvek može naći, 
ako čovek nije izbirljiv: Makdonalds, Seven ileven, ISS. – Prijaće 
ti – iskezio se – moraš da izađeš iz te jame. Još me je i ujutru 
pozvao telefonom i probudio kako bi se uverio da sam ustao. 
Bunovnim, ogorčenim glasom otpevao sam Prave prijatelje 
Judla Birgea u slušalicu i spustio je. Ali ustao sam, obukao 
se i odvukao na stanicu Dibelsbru. Trebalo je da radim kao 
pomoćnik invalidne osobe.

nikada ranije nisam bio u Stentofteu, a kada sam izašao 
na stanicu, shvatio sam zašto. Da su Hijeronim Boš ili Broj-
gel živeli dve hiljade osme, ne bi slikali bludnice koje siluju 
kosturi ili muškarce koji se vrišteći grče u vrelom ulju Sata-
ninog tiganja, vojske mrtvih koji nadiru i sve pustoši, ne, sli-
kali bi beton Stentoftea.

naravno da sam vozom tuda prolazio na putu do Jilanda. 
Video sam postmodernu strahotu od stanične zgrade iz kupea 
kada bi voz prošao, video sam skulpturu Pijedestal radosti, 
koja je stajala pred zgradom opštinske uprave, kako se uzdiže 
nad stanicom, ali nikada nisam sišao na peron. Zaputio sam 
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se ka pokretnom stepeništu i popeo do stanične hale. Tu je 
bilo nekoliko putnika na putu do posla, siromah je spavao na 
klupi, a grupica mladića stajala na vrhu pokretnih stepenica, 
pa nije bilo drugog izbora osim da se prođe tik pored njih. 
nikome ništa nisu radili, samo su stajali, ali nekako su ipak 
uspevali da uliju strah prolaznicima. Jedan je bacio opušak iza 
mene. Drugi je glasno skupio pljuvačku i pljunuo na pod.

napolju sam pogledao stranicu stare mape koju sam 
bio otcepio i tutnuo u džep. Trebalo je da pođem desno. U 
suprotnom smeru od Pijedestala radosti koji se uzdizao poput 
svetionika i svojim veselim bojama isticao opštu turobnost, 
što je samo pogoršavalo čitav prizor.

na uglu stanične zgrade nalazio se kineski restorančić. 
Davno je propao, prozorska okna bila su prefarbana belom 
bojom, ali je mršav pas ipak stajao ispred i lajao, kao da hoće 
unutra. Onda je stanica nestala i pojavilo se zemljište na kome 
još ništa nije bilo izgrađeno. Zamisao je verovatno bila da se 
ulaže u izgradnju stanova kada stanica bude gotova, ali nije 
ispalo tako. Iza polja se nalazio veliki put pun saobraćaja, 
preko puta zgrada dnevnog boravka neke institucije i fud-
balski teren okružen visokom žičanom ogradom, a iza njega 
stambene zgrade. Tu je živeo Valdemar.

Kažu da se savršen lavirint sastoji od što većeg broja jedno-
likih delova, pa sam ubrzo počeo da lutam, zakasneo, među 
istovetnim sivim betonskim zgradama, gledajući brojeve nad 
crvenim i plavim vratima koji su se po svemu sudeći sme-
njivali potpuno nasumice. Stigao sam do igrališta pored kog 
mi se činilo da sam već prošao, ali primetio sam tragove 
paljenja vatre na toboganu, čega se nisam sećao. To je onda 
sigurno bilo drugo igralište. na jednom mestu kuće su se 
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naglo razdvojile i napravile mesta za poveći travnjak. Prešao 
sam ga. Smrdeo je na pseći izmet. Prošlo je nekoliko minuta 
posle devet, i odlučio sam da se vratim kući ako kroz deset 
minuta ne pronađem broj 36 u zgradi 3A. Ali ipak nisam 
mogao da se odmah vratim kući, jer se, naravno, ispostavilo 
da se zgrada 3A nalazi na kraju travnjaka.

Valdemar je živeo u ulazu s leve strane. Kraj ulaza zdesna 
bile su spuštene žaluzine, ali video sam da je neko iza njih 
malčice pomerio jedan ugao kako bi bolje mogao da osma-
tra. Plastični kvadrat za zvonce delovao je mrtvo pri prvom 
pritisku, ali je posle malo čačkanja i petljanja brava počela 
da zuji, i ušao sam.

Dok sam čekao u hodniku, čuo sam Valdemara kako zvecka 
rezom i lancem iza vrata. Bio sam siguran da me sused posma-
tra kroz špijunku. Onda su se vrata otvorila.

Valdemar je bio nizak, ne toliko nizak da se nazove kepe-
com, ali dovoljno nizak da sam gledao u vazduh nad nje-
govom glavom kada je otvorio. Ali kada sam malo spustio 
pogled, pronašao sam mu lice: koža mu je bila vampirski 
bleda, s kolonijom velikih bubuljica na čelu, oči zelene i uve-
ćane parom vrlo debelih naočara s crnim okvirom. Kosa mu 
je sezala do ramena – na vrhu je bila ravna, ali kako se udalja-
vala od glave uvrtala se u crne loknice. Razdeljak je podse-
ćao na procep u zastoru kroz koji prosijava hladna svetlost. 
Izgledao je još niže zbog lošeg držanja, skoro da je bio grba-
vac. Rekao mi je da uđem.

na stočić u dnevnoj sobi izneo je dve šoljice i termo-čaj-
nik. Soba je bila neobično bezlična – nisam tip koji posve-
ćuje pažnju tome da stvari imaju ličnu notu, ali ovde je sve 
bilo nekako neprijatno uređeno, izgledalo je kao čekaonica 
u bolnici.
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– Skuvao sam nam kaficu – rekao je.
Seli smo za sto.
Valdemar mi je pričao o svojim bolestima i sindromima. Bio 

je pokretna enciklopedija retkih i neprijatnih boljki, falilo mu 
je milion stvari, i ja bih ubio da izbegnem svaku od njih. Setio 
sam se dokumentarne emisije koju sam gledao tokom jedne od 
mojih seansi s noćnim programom. Radilo se o ženi koju je šest 
puta udario grom. Ovde se radilo o istoj takvoj preteranosti.

Imao je bolest mišića zbog koje nije mogao mnogo da se 
kreće a da se ne umori, i srčanu manu zbog koje su ga lekari 
već dva puta sekli pokušavajući da ga izleče, mada na kraju 
nisu bili sigurni koliko će još godina njegovo srce izdržati. 
Lekari su zapravo smatrali da je neprirodno što je još živ. 
Kasnije sam pomislio da Valdemar sigurno poseduje natčove-
čansku fizičku čvrstinu i izdržljivost ako može da preživi samo 
jedan jedini dan sa svim tim bolestima s kojima ga je priroda 
opteretila. Drugi sindrom ga je omeo u rastu, ali pomislio 
sam da bi, da se to nije umešalo, on sigurno bio pravi div, 
dvometraš svakako, a da ga nije pogodila ta mišićna bolest, 
sigurno bi bio strahovito snažan, i da nije čitav život proveo 
u pustinji gluposti, mislim da ne bi bilo granica onoga što 
bi mogao da postigne, ali njegov život bio je lišen i najma-
njeg tračka nadahnuća, a njegova svakodnevica se svodila na 
navigaciju u predelima ljudske bezosećajnosti i starateljske 
snishodljivosti. Takođe je bio najistrajnija osoba koju sam 
upoznao, i mislim da je pre svega zbog te ogromne istrajno-
sti njegova krpa od srca nastavljala da kuca.

Valdemar inače nije mnogo govorio o svojim bolestima, 
kako sam kasnije saznao, ali verovatno je smatrao da to spada 
u opis mog radnog mesta. Verovatno je trebalo da budem 
svestan mogućnosti da će pasti mrtav dok sam na poslu.
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Kretao se u električnim invalidskim kolicima, i bilo mu je 
teško da obavi i najmanju stvar u kući a da ga to potpuno ne 
smlavi. Zato mu je opština dala novac kako bi sam mogao da 
organizuje zapošljavanje pomoćnika koji bi dolazio trideset 
sedam sati nedeljno i pomagao mu u praktičnim stvarima. 
njegov dosadašnji pomoćnik je dao otkaz, pa je zato morao 
da zaposli novog. Osim toga, ispričao je da ima dvadeset 
dve godine i da njegovi roditelji žive u zgradi na suprotnoj 
strani Stentoftea.

Pričao sam mu malo o sebi, mahom laži i poluistine.

Kasnije tog dana, kada sam se opet našao u stanu u Sid-
havnenu, pozvao me je i rekao da sam dobio posao. Poči-
njem sutra. Spustio sam slušalicu i ostao da sedim zureći u 
prazno.

Uveče sam pozvao Saru. Još se nije javljala. Onda sam po 
prvi put posle mnogo vremena izašao u šetnju. nadao sam 
se da će mi svež vazduh pomoći da zaspim. Bilo mi je muka 
od pomisli na Stentofte. Ali možda će biti drugačije kada 
proleće istinski nastupi – još je tek bio mart.
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Kada sam sutradan stigao na prvi dan posla, Valdemar je 
rekao da treba da sredimo kupatilo, i na to je otišlo sat vre-
mena. Valdemar je stajao na vratima i posmatrao me. Kada 
bi se umorio od stajanja, vraćao se u dnevnu sobu da se malo 
odmori. Zbog njegove sposobnosti da se bešumno pojavi na 
vratima, dešavalo se da prođe dosta vremena pre nego što 
shvatim da sam pod nadzorom.

Toalet je već bio čist, pa posao nije zahtevao mnogo truda. 
Kada sam završio, pomislio sam da je moglo da bude mnogo 
gore. Menjanje pelena ili tako nešto. Ovo je bila pesma. Onda 
smo sat vremena sedeli i zurili u prazno. Valdemar je to 
nazvao odmorom. Skuvao sam nam po šolju kafe. nisam 
mogao da odredim kako treba da se ponašam. Koliko treba 
da preduzmem sam, a koliko da prepustim njemu. – Treba li 
još nešto da uradimo? – pitao sam kada je dokonost pomalo 
počela da me nervira.

– Ima još mnogo toga – rekao je Valdemar. Onda je ustao 
i otišao po blok žutih samolepivih ceduljica koji je stajao na 
kuhinjskom stolu. Ispostavilo se da je to jedna od njegovih 
navika: stalno je pisao podsetnike, kao da mora da misli na 
hiljadu stvari. na jednom je stajalo: kuka.

Kuka je bila naš projekat za taj dan. U hodniku su stajale 
dve kuke, na jednu je Valdemar kačio aktuelnu jaknu – što 
je u tom trenutku bila zelena vindjakna – a pored je stajala 
identična kuka iznad koje je na daščici pisalo „pomoćnik“. 
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Valdemarova se otkačila, i ta oklembešena kuka bila je naša 
blagodet, ona je trebalo da nam omogući da preživimo 
dan.

– Voleo bih novu kuku – rekao je kada smo otišli u hod-
nik i pogledali kuke. Gornji šraf se izvukao iz zida i otpalo 
je nešto maltera. Sada je ležao na podu.

– Zašto ne bismo samo prišrafili staru? – pitao sam, idiot 
kakav sam bio.

Valdemar me je ignorisao, delovao je iznervirano.
– Kada je stara već propala, voleo bih novu. Izgleda da 

ćemo morati da odemo do MegaMetropolisa. Samo da se prvo 
okupam.

Valdemar se okupao. Posle je sasvim pobledeo i morao je 
da sedne da se malo odmori pre nego što izađemo.

– Možeš li da počistiš predsoblje? – pitao je.
– Ali ionako ćemo ga opet usvinjiti kad budemo kačili novu 

kuku – odgovorio sam. Još ništa nisam znao, bio mi je prvi 
dan.

– Metla je u ormaru – rekao je Valdemar.
Počistio sam malter. Koliko god da sam se trudio, ostajala 

je tanka linija koja nije htela u đubravnik, pa sam otišao u 
kuhinju i uzeo papirni ubrus, ovlažio ga pod slavinom i time 
pokupio malter. Kada sam zatvorio ormar pošto sam vratio 
metlu i đubravnik na mesto, otpalo je još maltera.

MegaMetropolis se nalazio malo dalje, gde autoput preseca 
Stentofte. Išli smo kroz grad. Valdemar se vozio u svojim 
električnim kolicima, a ja sam hodao kraj njega. Satelit-
ske antene stajale su na terasama i sve gledale u istu sivu 
tačku na nebu. Debeli pokrivač od tamnih oblaka izgle-
dao je kao da se naslanja na vrhove solitera. Kretali smo se 
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sistemom staza između zgrada, zatim prešli preko mostića 
iznad biciklističke staze i najzad prošli kroz tunel ispod puta 
po kom je tutnjao saobraćaj. Kada smo izašli iz tunela ugle-
dali smo MegaMetropolis. Isprva sam potcenio njegovu veli-
činu: ispostavilo se da je kolosalan, i polako je još narastao 
dok smo prelazili prazna parkirališta – kao kada se čovek 
približava planini.

MegaMetropolis je imao četiri sprata s lokalima za zakup. 
Mnoge od prodavnica su ipak bile zatvorene. Bilo je jasno 
da je zlatno doba MegaMetropolisa prošlo. Odisao je atmo-
sferom laganog odumiranja. Išli smo po tržnom centru i 
gledali izloge. U prizemlju je bila prodavnica alata, gde je 
Valdemar kupio dve kuke, pakovanje šrafova i nekoliko 
tiplova.

Izašli smo iz prodavnice. Kraj izlaza u uglu MegaMetro-
polisa bio je Aldi.

– Hajde da začas svratimo u Aldi – predložio je Valdemar – i 
vidimo ima li nečega na sniženju.

U tom trenutku, kada je Valdemar pomenuo svraćanje u 
Aldi, kao da me je grom udario. Godinu dana sam se nala-
zio u slobodnom padu. Ali prosto rečeno, bio je to kulturni 
šok. naravno da sam kupovao u Netu. Ali Neto nije put bez 
povratka, Neto svi poznaju, tamo se naprosto odlazi da se 
jeftino pazari, ali Aldi je nešto drugo, otelotvorenje bezna-
dežnosti: kobasice u frižiderima Aldija bile su svinjska creva 
punjena sivom masom beznađa i muke, šunka je bila tuga u 
šnitama, kasirka slika samoubistva.

Pre godinu dana sedeo sam u firmi za marketing, a sada 
sam s Valdemarom stajao u Aldiju među svetlećim zamrzi-
vačima iz kojih se podiže ledena para. A i firma i Aldi proi-
zvod su civilizacije na samrti kojoj je laž najviši ideal, i ja sam 
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prešao s jednog kraja na drugi. Bilo je zaprepašćujuće razli-
čito i zastrašujuće isto. Iznad jednog pulta visila je tabla sa 
srećnom kvočkom koja je raširila krila i u stripskom balon-
čiću konstatovala: ko-ko-košta manje!

Jedna Azijka je punila kolica za kupovinu pilićima na sni-
ženju. Para se uzdizala oko njih dok ih je vadila iz plastične 
posude.

– Da vidimo te piliće – rekao je Valdemar.
Starija žena s hodalicom uputila se kuda i mi. njen psić 

bio je privezan za hodalicu. Hteo je da pođe na drugu stranu 
i skretao ju je s putanje, pa je stalno morala da ga vuče.

Valdemar je polako vozio kolica, ali sada je video šta se 
sprema i ubrzao malim upravljačem na rukohvatu kako bi 
stigao da uzme pile.

Azijka je spustila još jedno pile u kolica, a kada je kraji-
čkom oka opazila da se i drugi približavaju, savila se nad fri-
židerom i uzela još tri u naručje. 

Valdemar, ja i penzionerka stigli smo do frižidera u isto 
vreme. Više nije bilo pilića. Penzionerka je pogledala u pra-
zan frižider kako bi pokazala da je zainteresovana za jedno 
od pilića koje je Azijka s kolicima još držala u naručju.

Ignorisala nas je, bacila piliće u kolica i pošla.
– e, sad ima da vratiš te piliće! – povikao je neko. Bio je 

to debeo čovek u kožnoj jakni i trenerci, prilazio nam je iz 
odeljka s mlečnim proizvodima, gde je ostavio kolica. Hodao 
je razmetljivo, pa su mu se ruke njihale.

Azijka se pravila da ga ne primećuje i nastavila da gura 
kolica, ali se na kraju prolaza između dva dugačka frižidera 
pojavio radnik Aldija koji je uprkos tromom i ravnodušnom 
stavu ipak odlučio da se umeša. Stao je između frižidera, pre-
prečio joj put i podigao četiri prsta.
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– Četiri pileta po mušteriji – rekao je. – Ostalo vratite. 
Treba da potraju kad smo već stavili reklamu, inače ću ceo 
dan da slušam žalbe.

Tada je zaustavila svoja kolica.
– Vraćaj ih, odmah! – kazao je čovek s kožnom jaknom, 

razmetljivog hoda. – nemoj da se praviš kao da ne razumeš 
šta govorimo.

Odstupila je od kolica i podigla ruke u gestu koji je poka-
zivao da se predaje, ali čovek se nije zaustavio. Prošao je 
pored psa koji je zalajao – zvuk nam je probio uši – a onda 
poleteo i ščepao čovekovu nogavicu. On je pokušao da 
nastavi vukući psa i hodalicu za sobom, izgubio ravnotežu 
i sapleo se, ali se zadržao na nogama još nekoliko koraka, 
rukama je pravio plivačke pokrete u vazduhu. Kada je počeo 
da pada, bio je dovoljno blizu kolica da zgrabi rukohvat. 
Zbog težine su se podigla na zadnjim točkovima i pošla 
unapred, i čovek se pružio koliko je dug, u luku, s vrho-
vima nožnih prstiju na podu i šakama na rukohvatu. Onda 
su se kolica sasvim uspravila i stala na zadnji deo, dok su 
prvo njegov stomak a onda i lice udarili u pod, pa je zavr-
šio u ležećem položaju sa ispruženim rukama, dok su pilići 
popadali po njemu kao iz kipera. Tokom tog pada nalik na 
jogu čuli smo kako mu krcka kičma. Ostao je da leži i tiho 
zastenjao kada su svi pilići prestali da se kotrljaju, a pod 
njim se raširila barica i trenerka mu se smočila: ispraznio 
je bešiku kao ubijena zver.

Pas je pritrčao, onjušio baricu, i vratio se vlasnici. Stigla je 
do hodalice koja joj se otrgla i upecala povodac rukohvatom 
štapa koji se nalazio u držaču.

Azijka je ostavila kolica i piliće i zaputila se ka izlazu, u 
odbrani odmahujući prema radniku koji je podigao ruke da 
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je zaustavi i rekao da ne može tek tako da šmugne, mada ju 
je na kraju ipak pustio.

Pet minuta kasnije našli smo se ispred Aldija, na malom pla-
tou s veštačkom palmom. Pripadala je nekoj prodavnici s 
temom oaze. Tu je bila i velika plišana kamila. Verovatno je 
trebala da stoji, ali je ležala na boku. neko je progoreo rupice 
na njenom krznu. Pomogao sam penzionerki da sedne na 
klupu; podigla je psa u krilo, hodalica je stajala pored. Val-
demar je sedeo u svojim kolicima.

Govorila je. Verovatno od straha. Radilo se o pilićima.
– Mislila sam da će večeras biti piletine – kazala je, meha-

nički mazeći psa. – S peršunom i sosom i krompirićima.
Onda je napravila pauzu, prestala da mazi psa i rekla „salata 

od krastavca“. nije pokušala da napravi rečenicu, reč je ostala 
sama, i izgovorila ju je kao da joj je poslednja.

– Pa dobro, možemo da se vratimo i uzmemo pile – pred-
ložio sam.

– Žuta ih je odnela – rekla je.
– Ali nije, otišla je.
– Da, s pilićima. Odnela je piliće, nema piletine večeras.
– nije ih odnela. Samo u čitavoj zbrci nismo stigli da ih 

kupimo, ali još ih ima.
– ne, odnela ih je.
– Ovo nema smisla. Valdemare, da uđem i uzmem dva pro-

kleta pileta, ako nađem neka koja nisu upišana?
– nema potrebe – kazao je Valdemar. Otkopčao je jaknu, 

i na stomaku su mu ležala dva ledena bela pileta koja su se 
pušila od hladnoće. Penzionerka ih je pogledala kao pokoj-
nika koji se odjednom živ živcat pojavio pred njom.
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Iz razgovora sam shvatio da ta žena živi u stanu pored Val-
demarovog. Ona me je jutros posmatrala. Dobila je jedno 
pile i privremeno ga stavila u korpu hodalice. Valdemar i ja 
smo se pogledali i nasmejali. Bio je to prvi put da sam video 
Valdemara kako se smeje. napeto smo čekali da onaj čovek 
izađe iz Aldija mokrih pantalona, hteli smo da ga ponovo 
vidimo. Onda se malo dalje na platou začula buka i vriska. 
Dotrčala je grupa dečaka. Sigurno su imali deset-jedanaest 
godina. na glavi su nosili bele trake toalet-papira, a dvo-
jica su imala plastične kalašnjikove koje su nosili u jednoj 
ruci i pucali uvis. – Džihad, džihad, Al Kaida džihad – vikali 
su, jureći kraj nas. Zadnji je u prolazu zgrabio pile iz korpe 
hodalice i podigao ga iznad glave kao trofej, pobedonosno 
zavijajući, pre nego što su pohrlili dalje kroz MegaMetropo-
lis i nestali.

Valdemar je doslednu destruktivnost u Stentofteu primao 
s uzvišenim spokojem, ceo život ga je kalio, i nije ni trepnuo. 
Ja sam bio zgranut. Krajevi penzionerkinih usana su podr-
htavali, ali je Valdemar rekao da može uzeti njegovo pile, i 
spustio ga u korpu. Malo ga je ispravila, kao da se uveri da 
nije opsena.

– Hvala – kazala je.
– Da uđemo i kupimo još jedno pile? – pitao sam.
– ne – odgovorio je Valdemar. – Idemo kući. Ima malo 

paste.

Kada smo se vratili u stan, Valdemar je izvadio kuke iz pako-
vanja i malo ih promatrao. Izvadio je tiplove i šrafove, i pro-
vukao jedan šraf kroz rupicu na kuki kako bi se uverio da 
odgovara.

– Umeš li ti s ovim stvarima? – pitao me je.
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– ne baš. Imaš li bušilicu?
– Bušilicu? Zar nam nije dovoljan šrafciger? – Valdemar 

je otišao u hodnik, izvadio kutiju s alatom iz ormara i otvo-
rio je. Pogledao sam u kutiju preko njegovog ramena. Bilo 
je nekoliko zvezdastih šrafcigera.

– Možemo da upotrebimo te šrafcigere, ali mislim da neće 
biti dovoljno. Ako samo zašrafimo kuke u stare rupe, neće 
držati. Moramo da izbušimo nove.

– I siguran si da nam treba bušilica?
– Da, inače neće držati.
– Imaš li bušilicu kod kuće?
– nemam.
– Sačekaj malo.
Valdemar je izvadio mobilni telefon iz džepa i pozvao.
– Ja sam – rekao je. – Imate li bušilicu?... Mogu li da svra-

tim da je pozajmim?... Pa da, danas nam treba.
Pretpostavio sam da razgovara s roditeljima. Činilo se da 

ne žele da dođe, ali ipak su popustili. Valdemar je rekao da 
stižemo za sat vremena.

Ako ništa, makar ću se malo prošetati, pomislio sam na putu 
do Valdemarovih roditelja. Ispostaviće se da su tipični sta-
novnici Stentoftea: u Stentofteu je invalidska penzija najviše 
postignuće. U Stentofteu je opština instanca koja ispunjava 
najveći deo života, i prema njoj se čovek odnosi kao adole-
scent prema roditeljima. Opština je u isto vreme i veliki zli-
kovac i veliki staratelj. Ljudi se drže slike opštine kao nepri-
jatelja protiv koga se treba boriti, bez obzira na to što im je 
ta ista opština jedini izvor prihoda. U Stentofteu je svako 
stručnjak za socijalnu pomoć i državne uredbe. Mislio sam 
da znam šta se može odbiti od poreza, ali moje znanje nije 
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bilo ništa u poređenju s tim koliko se stanovnici Stentoftea 
razumeju u socijalna davanja.

Valdemar je parkirao kolica u hodniku i liftom smo otišli 
do četvrtog sprata. Vrata su bila odškrinuta. Valdemarovi 
roditelji sedeli su na sofi ispred televizora. Majka je bila usred 
proizvodnje cigareta, imala je mašinicu, kutiju s filterima i 
kesicu duvana pred sobom, i umela je da pravi cigarete a da 
ne skrene pogled s ekrana.

– Jesi li se žalio? – pitala je kada smo ušli u dnevnu sobu.
Radilo se o tome da je Valdemar trebalo da se požali na 

službenika koji je bez njegovog saglasja od apoteke uzeo 
informacije o njegovim troškovima za lekove. Malo su raz-
govarali o tome i ispostavilo se da se Valdemar nije žalio.

– Zvali su iz opštine i izvinili se – kazao je.
– Ma žali se, pobogu – rekla je majka i izvadila još jednu 

cigaretu iz mašine. – Treba da znaju da ne smeju da rade šta 
hoće.

Mislio sam da bi trebalo da se predstavim, ali ponašali 
su se kao da nisam tu. Otac je okončao razgovor rečima 
da su ti iz opštine strogi. Mislim da je to delimično bilo 
upućeno meni, iako me nije pogledao. Čisto da mi bude 
jasno ko je tu strog. Onda je kazao da je bušilica na sto-
čiću u hodniku.

Valdemaru je na kraju bilo stavljeno na znanje da opština 
treba da plati kuku za moju jaknu, i potom smo se ponovo 
našli napolju.

Dok smo stajali u hodniku i postavljali kuke, osetili smo da 
nešto gori. Pregledali smo stan da vidimo da li negde tinja, 
ali tek kada je Valdemar otvorio vrata, postalo je jasno da 
dolazi spolja. Mirisalo je na zagorelu hranu.
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– Dolazi iz stana one starice – rekao sam, kleknuo i otvo-
rio njena vratanca za poštu. Izašao je dim od kog sam se 
nakašljao. Pozvonio sam na vrata i pokucao, ali nije bilo 
odgovora.

– Moraću da uđem da sednem – kazao je Valdemar.
– Okej, ja idem da pogledam kroz prozor.
Prozor koji je gledao na predsoblje bio je odškrinut, stan 

iza stakla zadimljen. Uzeo sam grančicu sa zemlje i pomoću 
nje podigao rezu, otvorio prozor i popeo se unutra.

– ej – viknuo sam, ali niko nije odgovorio. U dnevnoj sobi 
je grmeo televizor, ali prvo sam otišao u kuhinju, odakle se 
činilo da dolazi dim. Rerna je bila odškrinuta, uključena na 
najjače, a sasvim pocrnelo pile dimilo se i kiptelo ispod uža-
renog grejača. Isključio sam rernu i uključio aspirator. Kada 
sam se okrenuo, gledao me je pas koji je preturio onog debe-
log čoveka u Aldiju. Pošao je za mnom u dnevnu sobu.

Čuperak sive kose virio je iznad naslona maslinastozelene 
fotelje pred televizorom. Obišao sam je. Tu je sedela, glave 
nagnute na stranu i sklopljenih očiju. Otegla je papke, prvo 
sam pomislio, toliko je delovala mirno, ali samo je spavala, 
zenice su joj se pomerale pod kapcima, sanjala je. Stajao 
sam sa psom u dimu zagorele piletine i posmatrao je, pita-
jući se šta da uradim. Plašio sam se da će se prepasti ako je 
probudim.

Daljinski upravljač je ležao na rukohvatu, uzeo sam ga i 
smanjio zvuk. Kada se televizor stišao, otvorila je oči.

– Holgere – rekla je – divno sam sanjala.
– Ja nisam Holger.
U pokušaju da delujem što bezazlenije, seo sam na 

stolicu.
– Došao sam iz komšiluka. Pile vam je izgorelo.
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– Pile!
Ustala je iz fotelje.
– Uf, kakav dim.
Zajedno smo otišli u kuhinju. nije morala mnogo da se 

sagne da bi videla pocrnelo pile.
– Sad samo može da se baci. ne razumem.
Uzela je dve krpe, izvadila rešetku s piletom i stavila je 

na šporet.
– Htela sam da pri kraju pojačam vatru, da bi kožica bila 

hrskava, ali izgleda da mu se to nije dopalo.

Pozdravio sam je i izašao. Valdemar se odmarao u dnevnoj 
sobi. Slošilo mu se od hodanja po stanu u potrazi za izvorom 
mirisa paljevine. Kada sam mu ispričao o ženi koja je spa-
vala u dimu izgorelog pileta, slegnuo je ramenima i šištavo 
se nasmejao pognuvši glavu; morao je još više da savije leđa 
kako bi mogao da diše.

Valdemar je pitao da li bih ručao s njim pre nego što odem 
kući. Pošto kod kuće nisam imao šta da radim, pristao sam.

– Ima bolonjeze sosa u zamrzivaču – kazao je. – Da li bi 
ga stavio u mikrotalasnu da se odmrzne? Ja bih još malo 
posedeo.

U zamrzivaču je bilo mnoštvo kesa. Sve su sadržale 
nešto smeđe. Izvadio sam jednu i otišao da je pokažem 
Valdemaru.

– Je li ovo?
– Aha – odgovorio je.
Stavio sam vodu za pastu čim se sos našao u mikrotala-

snoj rerni.
– ej, Valdemare – pozvao sam.
– Da? – javio se iz dnevne sobe.
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– Palo mi je na pamet da je ručak tvoje komšinice sada 
kremiran.

– Kremiran?
– Hoću da kažem da je izgoreo. Kremiranje je spaljivanje 

leša. To ja tako ponekad koristim neobične reči.
– Aha, okej.
– Ali pomislio sam da je možemo pozvati da nam se 

pridruži.
Valdemar nije odgovorio. Isprva sam pomislio da sam pre-

šao granicu. ne znam zašto mi je bilo žao što će ostati sama, 
ionako se navikla da je tako svake večeri. Možda zbog apsurda 
u tome što mi je posao da opslužujem osobu kojoj to uopšte 
nije potrebno, dok bi njoj sigurno značila pomoć. Onda se 
pojavio na vratima.

– Zašto da ne – rekao je.

Postavili smo za troje i zajedno otišli da je pozovemo. Morali 
smo da zvonimo pet minuta pre nego što se nešto desilo. 
Ispostavilo se da se zove Marta, opet je, iako smo se predsta-
vili, mislila da sam ja taj neki Holger, i pošla je za nama kod 
Valdemara ne postavljajući pitanja. Izvukao sam joj stolicu i 
sela je. Baš lepo, ponovila je nekoliko puta.

Mučila se sa špagetama. Valdemar ju je savetovao.
– Treba da ih namotate na viljušku, ovako.
Pogledala ga je i nasmešila se.
– Da, migolje se, bezobraznice…
Pokušala je da okrene viljušku kako joj je Valdemar pokazao, 

ali nikako da sasvim uspe. Povremeno se pomagala prstima.
Još nekoliko puta me je nazvala Holgerom, svaki put sam 

odgovorio da nisam Holger, i svaki put nas je to samo vra-
ćalo na početak.
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nastavili smo da jedemo u tišini. escajg je zveckao o 
tanjire. S vremena na vreme neko bi se nakašljao. Marta je 
ispuštala neke čudne zvuke sisanja. Prvo sam mislio da usi-
sava špagete, ali taj zvuk je verovatno nastajao kada je poku-
šavala da bolje priljubi protezu uz gornju vilicu.

Ignorisali smo je da bi mogla da se muči na miru. Ali 
posle nekoliko minuta je počela da krklja, i kada sam podi-
gao pogled, sedela je zabačene glave i razrogačenih očiju 
pokušavajući da guta.

– Marta? – kazao sam. – Marta?
– ne može da diše – rekao je Valdemar u trenutku kada 

sam ustao.
Pokušao sam da je potapšem po leđima i uhvatim oko 

struka i stegnem, ali nastavila je da uzalud vapi za vazdu-
hom. nisam se usudio da jače pritisnem, delovala je toliko 
slabašno i krhko. Otvorila je kraj usana, pogledao sam unu-
tra i ugledao nešto, zabio joj tri prsta u usta, uhvatio svežanj 
slepljenih špageta i izvadio ga iz grla. Dugim udahom je 
usisala vazduh, dok sam ja prstima držao rezance i pokazao 
ih Valdemaru. Prešao je sa zabrinutosti na dečački osmeh i 
podigao palac.

nešto kasnije prošao sam kroz Stentofte do stanice, proži-
veo nemu pretnju nasumičnog nasilja prilikom čekanja na 
peronu i istrpeo put vozom u sve većoj tami. Stakla u kupeu 
pretvorila su se u ogledala. Udaljavali smo se od svetla kao 
u ronilačkom zvonu.

Kada sam se vratio kući, osetio sam da stan smrdi i shva-
tio koliko je prljav. Sve je bilo u neredu, ali radni dan mi je 
dao novu energiju, što je jedan od paradoksa rada, pokrenuo 
sam se, makar malo, pa sam sredio dnevnu sobu i sneo đubre, 
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zatim se istuširao, legao u krevet i zaspao dobrim i čvrstim 
snom radnog čoveka.

Da, živnuo sam. Pomoglo je samo to što sam izašao iz 
stana i imao čime da se bavim, nije mi bilo teško da sutra-
dan ustanem iz kreveta. Iscedio sam mnogo kolgejt paste na 
četkicu i oprao zube s usiljenim entuzijazmom.

Pomisao da je sve to privremeno takođe je olakšala celu 
stvar. A, kao što je rečeno, bilo je nečega i u Valdemaru. Svi-
delo mi se kako je u Aldiju sakrio piliće ispod jakne. U stvari, 
nisam bio siguran šta mi se baš to svidelo, ali nešto jeste. Raz-
mišljao sam o njemu, kako odoleva u svom stanu u Stentofteu. 
Bio je čovek pod opsadom. Okružen idiotima, napadnut bole-
stima. Bio je usamljen, najusamljenija osoba koju sam ikada 
upoznao. A to je još jedan paradoks, jer ga je celog života 
neko pazio. Od samog njegovog rođenja porodica je imala 
pomoćnike. Kada je bio mali, spavao je s raznim mašinama 
koje su pumpale i usisavale, na različite načine ga održava-
jući u životu, a tu su bili i ljudi čiji je posao da motre na te 
mašine dok on spava, a i posle, kada je zbog svoje ogromne 
istrajnosti i uprkos upozorenjima lekara tvrdoglavo odbijao 
da koristi ikakve mašine dok spava, ipak je uvek imao nekoga 
ko dolazi svaki dan – trideset sedam sati nedeljno šetao sam 
mu se po stanu, što on nije dovodio u pitanje, takav mu je 
život, nema prijatelja, ima pomoćnika. Za mene je bila miste-
rija kako je to moguće, ali kasnije sam shvatio da je Valdemar 
na papiru bio mnogo bolesniji nego u stvarnosti. Zapravo, 
hoću da kažem sledeće: bio je baš toliko bolestan u stvarno-
sti koliko i na papiru, bolestan koliko iko može biti, toliko 
bolestan da mi zdravi to ne možemo ni pojmiti, ali je zbog 
pomenute gotovo nadljudske čvrstine mogao više nego što bi 
na osnovu svih njegovih bolesti iko i pomislio da je moguće, 
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a pored ostalog sam i zato uglavnom bio sasvim suvišan kao 
pomoćnik, i zato pogrešno kažem da je manje bolestan u 
stvarnosti nego na papiru. Ali Valdemar se navikao na pomoć-
nike, mislim da nije ni razmotrio mogućnost da bi moglo 
biti drugačije. Kako bi sve to vreme provodio sam? A i plaća 
me opština, te zato ne treba štedeti moje vreme, bila bi loša 
strategija vratiti nešto opštini.


