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1

Brod s redovne linije, olupina koja je pristala uz obalu na koji 
minut, taman da se iskrca nekoliko putnika, već se nalazi na 
otvorenom moru. Njegova gvozdena konstrukcija škripi, dok 
brazda more i za sobom ostavlja penušave talase. Dim, crn 
kao zift, diže mu se kroz utrobu prema zarđalom dimnjaku, 
vulkanu koji povraća lavu i pepeo. Ugalj raspršuje visoko u 
nebo svoju mrežu, kao jato čvoraka na ivici horizonta. Pome-
šani mirisi katrana, nafte, joda i vlažne soli iz mora, čine vaz-
duh teškim i zagušljivim.

Na betonskom pristaništu, izjedenom i oronulom, izlo-
ženom zubu vremena i elementima prirode – dokaz da ništa 
nije večno u ovom uzaludnom svetu – ostaje nekoliko lokal-
nih stanovnika koji su došli da sačekaju svoje, tek pristigle iz 
Pireja; lučki policajac, stešnjen u svojoj uniformi, neobrijan, 
nervozan i namršten zbog jutarnjeg posla, i pet-šest nezna-
naca, možda turista, koji su zalutali, kao što se ponekad desi 
pticama selicama.

Svi su izmoreni, lica podbulih od nespavanja ili neudob-
nog spavanja na stolicama i tvrdim krevetima, od celonoć-
nog višesatnog puta. Jedna žena pokušava da umiri svoju 
malu decu koja se bune i kenjkaju, ali očigledno je da nije 
naročito strpljiva. Neki starac, uvijen u džemper i sako, 
pretoplu odeću za to doba godine, vuče sa sobom dve pune 
plastične kese, dok korača savija se čas na jednu čas na 
drugu stranu.
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Svi imaju nekog da ih sačeka, osim usamljenog muškarca 
s koferom u ruci. Deluje neuklopivo među tim običnim lju-
dima, ostrvljanima, ali i turistima koji se mogu pobrojati 
na prste, u beloj lanenoj košulji, pantalonama i slamnatom 
šeširu. Ostao je sada sam uz ivicu mora, nalikujući na olupinu 
koju su talasi izbacili na kraj sveta. Gleda oko sebe iznena-
đeno. Da li možda traži nosača da mu ponese kofer, da se nije 
pokajao što se iskrcao u ovoj pustoši? Deluje kao da okleva. 
Izgleda da ne namerava da se pomeri s mola. Skreće pogled 
unazad i sa žalošću posmatra brod koji se udaljava. I čudno 
je, veoma čudno. Ima iznenada neobičan osećaj da je pao s 
neba u ovaj prostor, kao da je junak neke knjige, kojeg je pisac 
neočekivano bacio na bele stranice. Neprimetni gorki osmeh 
spreman je da mu izmakne na usne. Te stvari se ne dešavaju, 
ne, ne dešavaju se. On je stvaran, postoji, nije biće iz mašte. 
Kao i svi ljudi oko njega. I šta više da radi ovde, ne može da 
stoji čitav dan držeći kofer u ruci. Najzad ostavlja pristani-
šte za sobom, skreće desno, prolazi pored crvene vetrenjače 
i brodogradilišta s plavim, belim i crvenim čamcima koji su 
tu dovučeni na popravku i kreće ka malom naselju s kućama 
u karakterističnom egejskom stilu.

Dvoje-troje staraca greje se na suncu u kafani na brdu, 
dangube i gledaju ga iskosa, sve vreme začuđeni, dok se penje 
stepenik po stepenik do njih. Tamo zastaje na trenutak, baca 
ponovo pogled oko sebe kao da nešto traži, ali izgleda razoča-
rano. Ne, to što traži nije više ovde, nije ovde. Na kraju donosi 
odluku, šta da radi, okreće se starcima s naboranom kožom, 
licima izjedenim od soli, pocrnelim na letnjem suncu.

„Izvinite, znate li gde su apartmani Vetrenjača?“
Oni kao da su iznenada živnuli, oči su im privremeno 

zasvetlele, nedefinisana životna snaga nenadano se umešala 
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među njih. Poput zvezda, kod kojih se, nakon što su sagorele 
vodonik i helijum u svojim jezgrima, ono što je preostalo od 
njihovog goriva sada pali, iskri po poslednji put.

„Dvesta metara nagore, desno“, kaže neko i podiže kaži-
prst, pokazujući na prazninu između zemlje i neba. Prst mu 
ostaje ispružen, okamenjen kao prst nekog proroka, nekog 
lika iz Biblije, izvučenog iz ikonografije Starog zaveta. Mršav, 
kao bez kostiju, bez krvi u venama, ni na nebu ni na zemlji.

„Hvala vam“, uzvraća stranac i nastavlja svojim putem.
Mošti se vraćaju nakratko sanjarenju, ili pre nepostoja-

nju, teško je reći da li još uvek mogu da sanjare, ili da li se 
bar sećaju ranijeg života, nakon toliko vekova. Sve dok neko, 
umotan u crnu odeću, koji je radoznalo posmatrao stranca 
sve ovo vreme i čak i sad su mu oči prikovane za njegova leđa, 
nije iznenada živnuo i prekinuo njihovu letargiju.

„Recite mi… Zar ovo… nije arheolog… kako se zvaše… 
Bio je ovde pre… koliko godina… dvadeset, trideset? Sećate 
li ga se… onog…?“

„Onaj… Dukas?“, dobacio je najstariji, mršavi starčić, 
grbav, koji se bradom oslanjao o štap.

„Da, on… Dukas“, potvrđuje crna odeća.
„Ne… ne bih rekao. Pravo da vam kažem, ne liči baš 

mnogo na njega. A i posle svega što se desilo, zar misliš da 
bi imao petlju da se vrati na ostrvo? Šta da radi ovde?“, pita 
se drveni štap, i, dok govori, Adamova jabučica mu se pomera 
po vratu, malo gore, malo dole, poput starog lifta.

Stranac oseća kako mu se njihovi pogledi povlače duž 
kičme, kao udarac nožem u leđa. Nož, nož. Nastavlja da se 
penje. Često zastaje da uhvati vazduh. Kofer izgleda težak. 
Uprkos jutarnjem vetriću, od kojeg mu leluja košulja, i sla-
mnati šešir samo što ne odleti, po čelu mu se obrazuju graške 
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znoja, teku mu niz mišice i koža ih upija. Nije više u prvoj 
mladosti. Bliži se šezdesetim i ma koliko da ne želi da pove-
ruje, godine se ne vraćaju, život ide svojim tokom. On se 
penje stepenik po stepenik, da pronađe Vetrenjaču kao Don 
Kihot, a život se spušta brzim ritmom, poput tahikardije, 
kad srce ponekad ludački udara u njegovim grudima i pre-
seca mu dah.

Gleda desno, u daljini vidi apartmane koje traži. Jedna 
žena, simpatična, prijatna – ne može da proceni da li ima 
oko četrdeset godina – u početku uzdržana, posle odlučnija, 
približava mu se i pita da li je on gospodin kog očekuje.

„Da, ja sam“, odgovara s dosadom i ona ga vodi odmah, 
bez daljeg razgovora, u njegovu sobu.

„Sigurno ste umorni“, kaže.
„Da“, odgovara. U takvim situacijama nema potrebe za 

mnogo priče, šta bi dvoje neznanaca reklo jedno drugom?
Penju se uz uzane stepenice. U dnu raste ogroman ružin 

žbun. Crvene ruže probijaju se kroz zelene grane, kaplje 
rosa s njih, a težak miris mu se razliva po plućima. Zastaje 
malo na stepenicama. Miluje jedan pupoljak. Dugo nije 
osetio toliko ljubavi. I odjednom, kao da je postao svestan 
šta radi, žuri da povuče ruku. Mršti se. Nastavlja do sobe, 
ali miris mu je ostao na prstima poput greha, krivično delo 
se ne da izbrisati.

„To je moj ponos“, kaže vlasnica kuće za ružu i eto kako 
neočekivano između dvoje stranaca pokušava da krene raz-
govor o jednoj tako nežnoj temi, o cveću, možda i o pti-
cama, prirodi, zvezdama, ako ima volje, sve je moguće. Ali 
ovaj pokušaj izgleda da je unapred osuđen na neuspeh, stra-
nac nešto mrmlja kroza zube, ponovo se zatvara u sebe, nije 
on za mnogo priče.
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Soba mu je simpatična, ništa posebno, kao i sve sobe na 
ostrvima. Krevet, sto, dve stolice, sve obojeno u plave boje 
Egeja. Iznenađenje ga očekuje na maloj terasi. Mogla bi biti 
romantični raj za zaljubljene parove. Vinova loza s nezrelim 
grozdovima, bela betonska klupa, priljubljena tik uza zid i 
ploča od škriljca umesto stola, oslonjena o veliki glineni ćup. 
U uglovima geranijumi i muškatle u žardinjerama, crveni, 
ružičasti, beli cvetovi, mešavina boja. Odavde se može uživati 
u panoramskom pogledu na naselje i luku, dok se pogled ne 
izgubi u moru. Nepregledno plavetnilo, penušavi talasi, ste-
nje i vetar. Na trenutak se ponovo prepušta mislima i gleda 
ka horizontu, potonuo u bezdan svoje duše, povučen u drugi 
život, okončan i dalek. Ovde počinje čovek, ovde se završava 
čovek. More, ovo more, more.

„Jeste li već bili na našem ostrvu“, pita iznenada vlasnica, 
čime ga vraća u stvarni život. Tek sada shvata da je bio zabo-
ravio na nju, ali ona još uvek stoji pored njega. Neverovatno 
je koliko se toga može povući iz sećanja, između jednog pita-
nja i jednog odgovora. U toku nekoliko sekundi sve prolazi 
ispred njega, celi život mu se iznenada sažeo u svetlo koje se 
upalilo i istog trena ugasilo.

„Da, ali ima već dosta godina.“
„Onda vam je poznata okolina.“
„Tako mislim“, kaže odsečno i gleda drugde, pokušavajući 

da opet označi kraj neprijatnog razgovora.
„Onda vas sad ostavljam. Potreban vam je odmor. Lepo 

se provedite.“
„Hvala vam“, uzvraća s izvesnim olakšanjem. Bilo je vreme, 

mogao bi da doda, ali nije ništa više rekao.
„Stanujem preko puta. Ako vam nešto zatreba, ne okle-

vajte da mi pokucate na vrata“, predlaže mu. Šta bi drugo 
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trebalo da kaže vlasnica nepoznatom i neraspoloženom muš-
karcu kome jedva da zna ime? Govori ono što je uobičajeno 
u takvim okolnostima. Ništa više, ništa manje.

Umoran je. Žudi samo da se opruži po krevetu, da utone 
u san, brata blizanca smrti, ali već je i gladan. Druga telesna 
potreba pobeđuje prvu. Uostalom, kako bi mogao da zaspi 
gladan? Ponovo silazi prema luci. Prolazi kroz uske uličice, 
pored otvorenih vrata, a pomešani mirisi kuvanih jela, mesa 
i ribe, bodu mu stomak, podsećaju ga na njegov hronični čir. 
Zaobilazi kafanu i stiže do mora. Nastavlja ka ivici luke, na 
istok, prateći glavni put za plažu Finikas. Staje ispred jedne 
stare dvospratnice, od onih ostrvskih vlastelinskih kuća. Boja 
na vratima se izgulila, drvo je satrulelo. Prozori na gornjem 
spratu su polomljeni, zjape kao bezuba usta, komadi stakla 
još uvek su zakačeni za okvire. Na putu, uz njegove noge, 
popadali su komadi kreča. Sve pokazuje znake odavnog napu-
štanja. Ni traga od ljudi. Ipak, neće ništa izgubiti ako proba. 
Dodiruje zarđali gvozdeni zvekir u obliku demona, kuca jed-
nom, dvaput, triput, tak tak tak. Niko ne odgovara, ne otvara. 
I u momentu kad se spremao da ode, iskočila je nasred puta 
starica. Njeno salasto telo pluta u širokoj suknji, iz džempera 
viri kika sede kose.

„Tražite nekog?“
„Kir… Anestisa, vlasnika taverne.“ Deluje iznenađeno.
„Sada? On se pre deset godina upokojio. Prošle godine 

mu je umrla i žena. U Atini, kod njihove ćerke. A zašto vam 
treba?“

„Ništa, ništa“, odgovara i pušta korak. Nije raspoložen za 
razgovor. Beži kao prebijen pas.

Kir Anestis… Eto, u tom prizemlju je bila kir Anestisova 
taverna. Svaki obrok bio je gastronomsko putovanje u staru 
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zaboravljenu ostrvsku kuhinju. Preko puta, na brdu, na dva 
koraka odatle, nalazilo se njegovo skladište, stari ambar koji 
su za dva dana pretvorili u podnošljivi smeštaj za studente. 
Napolju su postavili improvizovanu tuš-kabinu. Hoda u tom 
pravcu. Skamenio se. Tamo gde se ranije nalazio ambar, sada 
se prostiru njegove ruševine. Kamenje i debla izmešani. Ruše-
vine, ruševine, sve su ruševine. A malo dalje, kir Anestisova bašta 
s tikvama, patlidžanima i paradajzom, sada je zapuštena, zagu-
šena divljim grmovima, trnjem i korovom. Menja pravac.

Seda u prvu tavernicu, koju nalazi uz more. Odbija tradi-
cionalna kuvana jela koja mu predlaže konobar, gadi mu se 
njegovo nutkanje, toliko hvala i gospodine, koje su ga naučili 
da izgovara. Da je želeo posilnog, postao bi oficir. Jede nešto 
jednostavno na brzinu, kozji sir, krompir, blitvu. I odlazi. Ide 
i sakriva se, progonjen, u Vetrenjači. Ostrvljani su ga sve to 
vreme pratili kao podvodači dok se vukao ulicama u beloj 
lanenoj košulji, sedeo u taverni, gledao levo-desno kao izgu-
bljen. Očigledno je da mu, ma šta da radi, nešto drugo bur-
gija po pameti. I kad im već nestane s vidika, još uvek im 
se čini da je tamo i da baza po uličicama, bar misle da vide 
komad belog lanenog platna kako leprša i poprima oblik 
njegovog tela.
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Zatvara vrata za sobom. Ceo svet ostaje izvana. Ljudski gla-
sovi, cvrčanje cvrčaka, kričanje galebova gase se. Svetlo, sve-
tlo teško i kruto, udara o spoljašnje zidove, vuče se po gipsu, 
po terasi, traži pukotine, praznine, da se probije u sobu. Kao 
da ga čuje, prigušeni šum, poput morske vode koja liže ivicu 
kopna. Gubi se u tišini svoje samoće, kao da je utonuo u 
nepostojanje. Jedino se čuje to uporno struganje po fasadi, 
uporno zviždanje vetra kroz prozorske kapke. Leže na kre-
vet u odeći. Kofer mu je bačen u sredinu sobe, tamo gde ga 
je ostavio ujutru, netaknut. Obično je red u njegovom sva-
kodnevnom životu pravilo koje se ne krši. Tako ga je nau-
čila arheologija: uredan dnevnik, klasifikovanje, tipologija. 
Svako odstupanje mu remeti program, njegov uobičajen 
život, dobija srčanu aritmiju sa simptomima gušenja.

Trenutak za trenutkom klizi u san, kao da tone sve dublje 
u ležaj od oblaka i perja. Strmoglavljuje se u ambis, telo mu 
postaje sve lakše i lakše, u jednom momentu više nema telo, 
gubi svoju fizičku dimenziju, teče sasvim lagano u zemlju 
nesvesnog, u početnu letargiju deteta. Kažu da, kad spavaš, 
u snovima proživljavaš život nekog drugog stvarnog čoveka. 
A kad si ti budan, on sanja tvoj život. Negde neki takav čovek 
proživljava u snu košmarni Dukarelisov život.

Spava mirno i spokojno, kako nije spavao u poslednjih 
šest meseci. A kad se probudi kasno noću, već je prošla 
ponoć, privremeno ne zna gde je, koje je doba. Želi da 
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siđe opet do luke i nešto pregrize, mrtav je gladan. Izlazi, 
ali samo nakratko, dok ne shvati da se svet ne kreće u nje-
govom ritmu, da je sve zatvoreno, zamandaljeno. Svetla u 
radnjama uz obalu odavno su ugašena. Gleda ih odozgo, 
uklete, bolesne od vlage, bez života, skreće iza ugla i vraća 
se. Nema više žive duše na pustim ulicama, samo on, senka 
koja se sapliće o samu sebe kao ukleta. Bućkanje talasa stiže 
sa sredine mora na obalu. Čuje se kako pas laje izdaleka. 
Seća se kostiju psa s okovratnikom, kog su našli u prei-
storijskom kikladskom grobu. Čudno je kuda te ponekad 
odvede misao, kako skreće s puta i vraća iz zaborava slike, 
informacije, prašnjava sećanja. Pita se da nije i on sam pas, 
koji sada laje u svom grobu. Možda se i on nalazi u drugoj 
epohi, a ne u onoj u kojoj naizgled živi?

U sobi je već dobro otvorio oči, čisti krmelje i iznenađeno 
ustanovljava da je u haosu. Pamučna odeća mu je izgužvana, 
u zao čas. A kosa mu stoji uspravno, umršena, ukazujući na 
nebeski haos koji visi odozgo. Dobro što ga bar niko nije 
namirisao tamo napolju, niko ga nije video u tom jadnom 
stanju.

A pošto stomak nastavlja da mu se buni kao zarđala mašina, 
seća se da mu je u koferu zaostala kutija keksa koju se posta-
rao da kupi za put. Keks je bio povod da isprazni i sredi kako-
tako imovinu koju je poneo na ostrvo, odeću, knjige, neseser 
krcat lekovima, čitavu apoteku, debele dnevnike sa iskopa-
vanja, nalik bakalskim tefterima, pohabanih korica, fotogra-
fije i bogzna šta bi još moglo da izviri iz njegovog prtljaga. 
To je trebalo da uradi ujutru, razmišlja raspoložen za bez-
bolnu samokritiku, uz malo griže savesti zbog tog nemara. 
Tako, daje prednost tim skromnim nezavršenim poslovima, 
jer o drugim, ozbiljnijim, nema ni govora, stvari su krenule 



16	 emilios solomu

svojim putem. Izgubljen je u lavirintu, nesposoban je i ne 
može da nađe kraj niti. Čezne da svoj život dovede u red, 
kao što je uradio i prošli put, ali sada izgleda da je već kasno, 
nije do njega. Jedino što bi mogao dovesti u red je njegov 
prtljag. Razvija košulje i dva sakoa. Usred prevelike i nera-
zumljive tuge, nalazi ih zgužvane. Stavlja ih u orman, odla-
žući za sutra dalje bavljenje njima. Ređa knjige i dnevnike 
na komodu, neseser s lekovima na pod, bluze i veš u fioke, 
a cipele pod krevet.

Ova soba će biti njegov lični prostor u sledeće dve, tri, 
četiri, ko zna koliko nedelja. To je prostor od blizu četiri sa 
četiri, mišja rupa, ne mnogo veći od groba. Samo što u gro-
bovima mrtvi nemaju takav luksuz: krevet, stolice, toalet, tuš 
i terasicu s pogledom na Egej. Zavisi, naravno, kako ko gleda 
na stvari. On sam verovatno nije toliko siguran šta od ta dva 
da odabere: mali luksuz u ovom prolaznom životu ili nenaru-
šivi spokoj u skrovištima i večnim manastirima onog sveta.

Da, ne zna koliki će deo leta provesti ovde. Sobu je iznaj-
mio s otvorenim terminom odlaska. Njegov boravak na 
ostrvu nema jasan datum isteka i da je proizvod na policama 
megamarketa imao bi problem s tržišnom policijom. Poka-
zao se iskren prema vlasnici, kad ga je pitala. Koliko zahtevaju 
okolnosti. I ako bi neko hteo da ispita te njegove nerazumljive 
reči, teško bi izašao na kraj. Koje okolnosti? Kakve nerešene 
teme ima stranac na skoro pustom ostrvu gde brodovi retko 
zalaze, kao što je Kufonisi? Šta je tražio na ovom mestu za 
izgnanike, u Kofon Limenasu, kako su ga zvali stari Grci? I 
zašto toliko tajnovitosti oko njegovog boravka?

Izlazi na terasu. Treba, najzad, da umiri stomak. Uzima 
keks i seda na klupu. Ne zasićuje se, nekako zavarava glad. 
Puni lulu aromatičnim duvanom, sabija ga jednom-dvaput. 
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Upaljač izbacuje plavi plamen, mešavina se pali. Uvlači jed-
nom, kao neškodljiv lek, duboko u dušu, i uzdiše. Dim se 
širi po vazduhu, raznosi aromu trešnje. Prati ga dugo: lebdi 
visoko, a onda se raspršava.

Sakriven u svom ćošku u mraku, u potpunosti vidi nase-
lje i još dalje do mora. Skoro da je mesec pun, nedostaje 
mu samo jedan mali deo. Veliki Medved se pruža po nebu 
46 svetlosnih godina udaljen od Zemlje. Svake dve sekunde 
udaljava se brzinom od 12,6 kilometara. Zna da tamo gore 
vidi svetlo koje se razdvojilo od materije pre mnogo milijardi 
godina. Nezamislivo je da ih izbroji, ne mogu stati u ljudski 
um, toliko da se sve što se dešava, dešava u vanvremenskoj 
epohi. To je tajna koja je putovala od kraja svemira i stiže 
blizu njega, vidljiva i postojeća, a istovremeno nevidljiva i 
nepostojeća. Tamo gore je trajna borba između svetlosti i 
mraka, smrti i rođenja. Dolaze mu u sećanje stare uspomene, 
od pre mnogo leta, sanjarenja i zamišljena putovanja. Tada je 
verovao da je vreme koje se prostiralo pred njim beskrajno. 
Bilo mu je teško da prihvati kako bi nekad mogao da pređe 
tako veliko rastojanje i stigne do kraja. Peščani sat se nekad 
prazni. I evo kako se sada nalazi na korak od kraja… razmi-
šlja zahvaćen prevelikim pesimizmom. Linija vrhova Kerosa 
preko puta jasno se ocrtava. Kažu da su se tu rodili Apolon 
i Artemida. Usredsređuje dugo pogled i uskoro, tamo gde 
se nebo susreće sa zemljom, vidi kako se obrazuje gigantski 
kikladski idol, ženska figura, ravnodušno opružena na vodama 
Egeja. Lokalno stanovništvo tvrdi da izranja iz svog zaliva kad 
je prvi pun mesec oko letnjeg solsticija, blizu 21. juna. Čudi 
se i boji, možda je počeo da gubi osećaj za realnost. Istovre-
meno se ljuti na sebe, jer dozvoljava da ga ponese fantazira-
nje o takvoj lažnoj romantici.
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Dole u naselju, normalni ljudi u svojim kućama okreću se 
u krevetima, usnuli, s privremenim olakšanjem od svakodnev-
nih briga, a on bdije ovde gore sasvim sam u svom slepilu.

Zaista, šta mu muči um? Nema scenarija, nije mu život 
televizijska serija. U životu nevidljiva ruka piše scenarije u isto 
vreme kad se odvijaju događaji. Uvek je sebe smatrao predo-
strožnim, uvek je hteo da drži sudbinu u svojim rukama, da 
je sam određuje. Ali sada već sve prevazilazi njegovu snagu. 
Jedino želi da dovede misli u red, da dâ lik i oblik životu koji 
mu u poslednje vreme klizi iz ruku, kao zrnca peska u pešča-
nom satu. On koji se, od kad zna za sebe, borio da odgovori 
na vekovne misterije i da podari oblik životu praistorijskog 
čoveka, sada je potpuno nemoćan, ne može kontrolisati sop-
stveni život, protumačiti enigme svoje duše. Svaki put kad 
proba da ih dešifruje, gubi se u dedalskom erebusu svoga uma. 
Samo mu se neka zašto vrte tamo unutra, odgovori, poput onih 
koje daje na iskopavanjima i u knjigama, ne postoje. Želeo bi 
da se malo odmakne i, ne poriče da mu je prošla kroz glavu 
misao o bekstvu, kao iskra, ne bi bilo naročito loše kad bi 
se desilo da ostavi kosti u ovom ćošku Egeja. Naravno, kad 
bi se sudbonosni događaj zbio kao nesreća, iznenadna smrt 
od prirodnog uzroka. I ko zna, možda onda, kad ga otkriju 
arheolozi iz budućnosti, hiljade godina kasnije, na dnu jame, 
okamenjenog pored praistorijskog groba, izračunaju starost 
njegovih ostataka. Zna da će mera za upoređivanje da bi se 
izračunala njegova starost biti 5730 godina, onoliko koliko 
je potrebno da se smanji napola količina neutrona u jezgru 
radioaktivnog ugljenika 14. Eto kako bi tada život poprimio 
novu dimenziju, sada je smešno i samo da navede decenije 
svog života pored 5370 godina. I još više, pored 5 milijardi 
godina starosti Zemlje ili 13,7 svemira, u večnosti.
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Dok sedi ovde i gleda svoj lik, kao da mu se duša odvojila 
od tela, istovremeno uočava da ova slika dolazi u potpunu 
suprotnost s onim što se tako živo otvara pred njim. Možda 
se u njegovo srce ne mogu smestiti lažna romantika i emo-
tivnost takve prirode, jer sve to smatra slabostima, ali svet, 
ovaj neživi koji se kreće oko njega, ima, u svojoj nepokret-
nosti, snagu izuzetne lepote, koja može dati pokret i izazvati 
razne reakcije kod živih bića tamo napolju.

U mraku, izgubljen u zabrinjavajućim mislima, miluje 
sedu gustu bradu i povremeno jako uvlači dim. U daljini 
pučina uzdiše, a morski vetar, svež, stiže do njegove terase 
taman da mu umrsi kosu. Hladno mu je pod njegovim nale-
tima, jeza mu probija kičmu, kao da ga je sada dodirnuo 
u prolazu nevidljivi arhanđeo. Umotava se u ćebe, koje 
nalazi sklopljeno u ormanu. Jul je i hladne egejske noći 
nisu retke.

Ima trenutaka kada se svakom desi da mu nepozvane dođu 
takve pesimističke i ometajuće misli, poput večerašnjih. Um 
igra neobične igre, kovitla se u čudnim mislima, mračnim 
prelivima kao u vihoru, pita se o onom danu koji će nekad 
biti sudbinski, kako će se osećati, kakav će biti život nakon 
njegove smrti. Pita se koliko je lažan, a koliko istinit ljudski 
život i zaključuje da je više lažan nego istinit. Ima trenutno 
osećaj da je i on malo lažan, da mu je život, njegove slike, 
ove koje se večeras pružaju pred njim, samo elektro-šokovi, 
siva masa, misli u umu drugog čoveka.

Svetionik na Glaronisiju se pali i gasi za brodove koji pro-
laze po otvorenom moru, kao svetla tačka, i nestaju. Dok zve-
zde nad njim polako postaju ređe i na istoku bledo počinje da 
svetli grimizna senka sunca, ne uspeva da izdrži, skida lanenu 
odeću, vuče se do sobe i zavlači se pod čaršave.



20

3

Dukarelis je zastao nad rešetkom koju je juče postavio sa 
svojim timom, od konopaca i kolaca koji su obeležavali gra-
nice sekcija iskopina i kamenje pored staza. Prostor mu je 
bio poznat. Poslednje godine je dolazio i odlazio od Atine 
do Kufonisija, da obavi pripreme za iskopavanja, da elek-
tronskim meračem rastojanja iscrta kartu arheološkog nala-
zišta, da obeleži tačnu širinu i dužinu, da popiše razlike u 
nadmorskoj visini pomoću kontura i da prouči šire arhe
ološko okruženje.

Među dlanovima je držao dve krhotine, nekad neodvojive 
delove nekog pehara, delo praistorijskog čoveka koji se kre-
tao ovom zemljom pre pet hiljada godina. Na pečenoj glini 
razaznavala se urezana glava neke ptice, njen oštri kljun.

Kao svaki arheolog koji poštuje svoju veštinu, i on je nosio 
maskirno odelo, slično onima koja nose na safariju, u afričkim 
savanama: kratke pantalone i košulju oker boje, slamni šešir i 
čizme, je’n dva… je’n dva…, suvenir traumatičnih iskustava s 
odsluženja vojnog roka. Nije bio tašt kao poznati arheolozi, 
oni koji su izgradili ime i uklesali ga na nadgrobnom spo-
meniku radi svoje posthumne slave. Ali doći će i za njega taj 
dan. Bio je još uvek naučnik neovenčan slavom, arheološki 
pirat, koji je jurio za srećom od ostrvca do ostrvca u Egeju. 
Zar nije bio takav i Evans, zar nije bio takav i Šliman?

Oko njega su, poput insekata, zujali njegovi potčinjeni, 
gospodine profesore: pomoćni arheolozi, konzervatori, studenti, 
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radnici. Svi su se kretali na njegovoj frekvenciji. Bio je cen-
tar svemira, sunce koje je snagom svoje gravitacije privlačilo 
tamne planete, držeći ih vezane u večnom kruženju. Naravno, 
istina je bila da mu je vlast bila ograničena na najnižu lestvicu. 
Zajedno će provesti tri leta. Dao im je instrukcije, svi na svoja 
mesta, svako na svoje zaduženje. I evo ih već preko puta njega, 
svi s kapom – Pažnja! – kao šarolika armija koja se sprema da 
krene u rat. Duša mu je bila uznemirena, bio je napet, ali to 
nije pokazivao. Naprotiv, delovao je odlučno, znao je da se 
prikriva, izgledalo je da zna šta želi. Teška odgovornost bila 
je na njegovim plećima, kao u maršala koji treba da donese 
veliku odluku na bojnom polju. Od njega će zavisiti koliko 
će vojnika herojski pasti u borbi, a koliko će preživeti i moći 
da se raduje životu, da pobere lovorike. Za sada, u apsolutnoj 
tišini, ekipa je čekala njegovu zapovest. Samo je šum mora 
dopirao do njihovih ušiju. Oko trista metara odatle trebalo 
je da počnu radovi uz more.

Njegovi pomoćnici Angeliki i Pavlos, mladi arheolozi koji 
su nedavno po ugovoru poslati iz 21. direkcije za praistorij-
ske antikvitete, držali su fasciklu s belim papirima, da otisnu 
nalaze. Prsti su mu se igrali olovkom, žvrljali su po tvrdim 
koricama dnevnika, što je odavalo zbunjenost, a možda i stres. 
Studenti, koje je sve lično odabrao Dukarelis, pokazivali su 
da još uvek ne znaju šta da rade, gledali su kao priglupi u 
svog namrštenog profesora, kao sportisti koji na liniji napeto 
čekaju znak za start. Pijuk je sevnuo na suncu. Lokalni radnici 
su stezali alatke u rukama, jedino oni nisu delovali kao da im 
se naročito žuri. Vreme je prolazilo, ali radili ili ne radili, što 
bi se reklo, u ovom bezvodnom predelu, oni će biti plaćeni. 
Andonis, konzervator, za sada nepotreban na iskopavanjima, 
razgledao je pustoš obraslu narcisima i grmljem, koji su se 
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prostirali po zemlji i stenama s udubljenjima punim krupne 
soli, biljke koje rastu na slanom tlu, iznikle među strmim 
izbočinama koje zjape nad morem, šibane žestokim vetro-
vima. I nijedno normalno drvo, za malo hlada, ili da se obesi 
neko, ako poželi.

Da je Dukarelis bio vernik, prekrstio bi se, U ime Oca, 
Sina i Svetoga Duha, prošaputao bi, pljunuo u šake, zgrabio 
pijuk i prvi započeo.

„Onda, krećemo“, dao je najzad naredbu i s dve reči ekipa 
je krenula, kao da je upravo sada pritisnuo prekidač i mašine 
u fabrici su zabrundale.

Iznenada, nalazište se preobrazilo u užurbano gradilište; 
ovde nije bilo mesta za usporene. Čulo se kako gvozdeni alat 
udara o kamenje, meša zemlju, prašina se dizala visoko iznad 
jame. Neki su kašljali, nenavikli na prašinu, toliko godina 
naviknuti na izduvne gasove u svom gradu.

Dukarelis je još uvek stajao tamo kao tiranin, sve nadgle-
dajući, sitni tiranin, vikao je na radnika koji je snažno uda-
rao pijukom.

„Polako, polako, bre Kosti, rekao sam ti… ne kopamo 
za vinograd“, rekao je četrdesetogodišnjem ostrvljaninu 
bezubih usta i tamne kože, koji je tih dana zbog potreba 
nalazišta od ribara postao radnik, da zaradi. Delovao je 
uplašeno.

„U… u… u redu“, izrekao je laž.
Dukarelis mu je ljutito uzeo pijuk, zastao nakratko da ga 

začuđeno pogleda. Potom se pribrao, pokazao mu kako da 
suptilno grebe zemlju. Kako čudno! Na trenutak se zapitao 
šta on traži na nalazištu. Kako se našao tamo, neprikladno 
lice, tako primitivno. Kao da je krišom ušao u sliku pred njim, 
kao nametljivi putnik na brodu.



	 dnev nik jednog neverst va	 23

Kostis je ostao otvorenih usta, zbunjen. Potom se ponovo 
sagnuo nad zemlju. Povremeno su komadi keramičkih 
ćupova vađeni iz zemlje. Studenti Andreas i Mirto, niska, 
crnomanjasta, s četkama u rukama, skupljali su ih, ovlaš čistili 
i ređali ih u kartonske kutije. Angeliki i Pavlos, gospodine 
profesore, hodali su od kopa do kopa, popisivali nalaze, ucr-
tavali na kartu ono najvažnije: grliće, vratove, drške i baze 
ćupova, ponekad s utisnutim pletivom od trske; nepoznata 
ruka pre mnogo hiljada godina tu je dodirnula pokvašenu 
glinu. Obeležavali su ih i okvirno ih razvrstavali u katego-
rije. Andonis je uzimao u ruke keramičke komade, potapao 
ih u posudu s jonizovanom vodom i trljao ih mekom čet-
kom da se odstrane rastvorene soli iz pora. Kasnije, nakon 
što bi se osušili, uz pomoć Dukarelisa kao glavnog, Pavlosa 
i Angeliki, spajali bi komade koji su najverovatnije pripa-
dali istom ćupu. Hiljade godina kasnije, delovi celine koja 
je polomljena u hiljade komada ponovo su se spajali; kao 
suve požutele kosti, dobiće u Drugom dolasku nerve, meso, 
kožu, a potom duh i dušu, da bi stali pred svog tvorca, da 
budu ocenjeni.

Radnici su lopatama punili kolica; nad njima se izdvajala 
kira Evlalija svojim bujnim telom i belom maramom na glavi. 
Uskoro je bio sklonjen humus, površinski sloj, tamnosmeđe 
boje. Studenti su vozili kolica među kopovima, daleko u pro-
stor koji je određen za kontrolu krhotina. Šalili su se među-
sobno, vikali, dajući živahan ton iskopavanjima. Dukarelis je 
sedeo na svom stolu na sklapanje, pratio ih je bezizražajno. 
Dopadalo mu se to, iako nije pokazivao. Nije bio od ljudi 
koji su lako pokazivali raspoloženje, osećanja. Pripalio je lulu, 
okrenuo se ka naslonu stolice, predahnuo pet minuta, pre 
nego što ponovo ode do iskopina.
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Primetio je da su Makis i Andigoni pokazivali veću među-
sobnu prisnost nego s drugima. Nisu bili od studenata iz 
njegove aule. Setio se kako su došli zajedno u njegovu kan-
celariju, preporučio ih je za iskopavanja njegov kolega 
Apostolos. Gledao ih je kako rade s rešetima, razdvajajući 
minijaturne nalaze od zemlje, na prvi pogled beznačajni, 
ipak sposobni da odgovore na pitanja, da osvetle sliku te 
daleke epohe koja je sasvim polako počela da se obrazuje. 
Potom ponovo prolaze kroz ostatke od prosejavanja, da bi 
uočili mogući polen, fosile, tragove ugljenisanog semena. 
Ali jedino što je preostajalo u prosejanom materijalu bili 
su mali komadi ribljih kostiju, mekih, nekadašnja hrana za 
stanovnike naselja. Nije bio lak posao, neko bi rekao da je 
bio od najtežih i najnezdravijih radova na iskopavanjima. 
Ali nisu bili nezadovoljni. Često bi se jedno drugom osmeh-
nuli, brisali znoj, razmenjivali reči kojima su samo oni razu-
meli značenje, šaputali. U iskopinama, među praistorijskim 
ostacima, svedocima veoma daleke epohe, nastavljali su bez 
problema svoj neometani život, što je ukazivalo da su se 
sadašnjost i prošlost nesmetano umešali među njih. Vreme 
se u ovom zapisu slojeva negde zbunilo. Makis je dolazio 
i odlazio s kolicima, a potom bacao sve što bi preostalo na 
okvir za sušenje, na nizbrdicu na koju su odlagane krhotine, 
pored limenog magacina koji su napravili radi iskopavanja. 
Ćubasta kovrdžava kosa mu se belela od prašine. Andigoni 
nije dozvoljavao da prenosi težak teret, kad je dva-tri puta 
uporno tražila.

„Ovo je muški posao“, odbio je i dodao značajno: „Kao 
i drugi“.

Lukavo su se osmehnuli, nasmešio se i Dukarelis, koji je 
pušio i krenuo s novim obilaskom nalazišta.
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„Zar nije tako, gospodine profesore?“, pitao je Makis izne-
nada Dukarelisa.

On je pognuo glavu, bacio pogled na rešeto, na njihove 
minijaturne nalaze. „Tako, tako je“, jedino je rekao. „Pažljivo 
proveravajte zemlju.“

Još jednom im je objasnio šta da očekuju da će naći, kako 
da to uoče i izdvoje, a potom je krenuo drugde. Iz radozna-
losti je bacio poslednji pogled prema njima. I video je da ga 
Andigoni gleda neodređeno. Nije znao da li je to neodo-
bravanje, odbojnost, antipatija, ko bi znao. Okrenuo je leđa 
i otišao.
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Visinomeri su pokazivali rastojanje od petnaest santimetara. 
Studenti i radnici su čistili odeljke u kopovima metlicama, 
špahtlama i noževima. Veći komadi keramičkih i kamenih 
ćupova, neki čak celi, počeli su da iskrsavaju poput egejskih 
ostrva iz arhipelaga. U dva odeljka pojavio se deo zida. Svet 
zakopan i zaboravljen pet hiljada godina sada se ukazivao iz 
utrobe zemlje. Tako otprilike izgleda i sudnji dan. Prolazak 
vremena otiskivao se ispred njih na horizontalnoj dimenziji 
prostora. To je bio redak diskretan momenat, vreme i pro-
stor su se apsolutno poistovećivali.

Dukarelis je povremeno zauzimao svoje mesto za teodo-
litom i nivelirom. Andreas, gospodine profesore, primetio je, 
malo u šali malo ozbiljno, dok je otresao prašinu sa zvoncara 
– ostatka slikovite decenije 70-ih – da ti merni instrumenti 
liče na Antemija i Isidora i pitao čemu služe. Dukarelis mu je 
objašnjavao, saginjući se nad okularom nivelira, da su njime 
merili razliku u nadmorskoj visini između nalaza i drugih 
mesta u kopovima, a teodolitom rastojanja i nagib zemljišta. 
A onda je podigao glavu, ozbiljan, i strogo ga pitao: „Ko ti je 
profesor na fakultetu, je l’ te nije tome naučio?“

Andreas je bio zbunjen, začuđen. Malo je razmislio, pa potom 
odgovorio, pravdajući se: „Pa… Vi ste, gospodine profesore!“

Dukarelis je promeno izraz lica i prsnuo u smeh. Eto i on 
se smejao ponekad. Maska ozbiljnosti je pukla, raspala se u 
paramparčad. Andreas se opustio, odahnuo.
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Angeliki i Pavlos su držali štapove za merenja u kopo-
vima. Razmenili su osmehe. Andreas im je delovao naivno i 
smešno. Divili su se Dukarelisovom strpljenju.

„A zašto to treba da se radi? Mislim na merenja“, nasta-
vile su se nedoumice, gospodine profesore. Glas mu je bio kao 
u devojčice.

„Zato što sve treba da se otisne na mestima gde je nađeno, 
da bi se napravili relevantni spojevi, neophodni za pojedi-
načne i krajnje zaključke.“

Dukarelis je beležio rezultate merenja u dnevnik s probir-
ljivošću insektologa. I brojevi su imali ulogu u pokušaju deši-
frovanja poruka iz prošlosti. Brojevi, reči i slike registrovani 
su do detalja. Pitagora je prvi rekao: sve su brojevi. Kopovi su 
bili u fazi početka drugog sloja. Dukarelis je dobro znao da u 
iskopavanjima nema žurbe. Svaki dan kopanja bio je jednako 
vredan kao pet studija i spisa. Trebalo je da budu pažljivi.

Sunce im je zujalo nad glavama, pošteno je udaralo. Znoj 
im je kvasio odeću, izvlačio telesne tečnosti, isušivao kožu. 
Osećali su se kao oktopod opružen na suncu koji polako 
crni, očvršćuje, cedi se i skuplja. Dukarelis ih je podsetio, 
vičući, da nose tečnost uza se, vodu, sokove. Podnevna vru-
ćina oslobađala je eterična ulja iz grmova i korova oko njih. 
Cvrčci su cvrčali. Ruke su bolele od kopanja. Međutim, bili 
su zadovoljni, dobro im je išlo, sad su već znali posao. Počet-
nici su stekli samopouzdanje. Do ušiju im je dopiralo meke-
tanje, udarci papaka po zemlji, i kad je vetar promenio pra-
vac, doneo im je smrad pomešan s vonjem prčevine. Gore, 
na brdu, nalazio se obor za koze. Neki su zatvorili noseve. 
Nisu mogli da izdrže.

„Ovde je kraj za danas“, izdao je naredbu Dukarelis, „K 
nozi, voljno! Zločin se za danas obustavlja.“
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Bilo je kao da je isključio prekidač, mašine su zaječale 
poslednji put, fabrika se utišala. Na licima su im se ocrtali 
osmesi olakšanja.

Ipak, studenti su ga gledali ne razumevajući, gospodine pro-
fesore. Još uvek su bili nenaviknuti na njegove sibilske reči.

„Zločin?“, zapitala se Mirto. Nedoumica joj je bila ucrtana 
na licu, u borama koje su se obrazovale između očiju i usta.

Dukarelis joj je objasnio. „Ovde smo došli da uznemirimo 
vekovnu nepomičnost ljudi koji su živeli pre pet milenijuma. 
Treba uvek da imamo na umu da u suštini uništavamo sve 
što je preostalo, dokaze tog prethodnog života, i šta god da 
zabeležimo u našem opisu, biće ono što smo mi smatrali 
važnim. Ali to je druga priča, nećemo sada govoriti o etici u 
arheologiji ili etici svakog od nas. Zato napred, marš!“

Alatke su stavljene na gomilu u magacinu, vrata su osigurana 
katancem. Na kartonskim kutijama ispisane su naznake o sadr-
žaju, njihovo mesto u nalazištu. Keramički ćupovi su obezbe-
đeni zgužvanim novinama između njih. Radnici i studenti su 
krenuli natrag seoskim putem, obraslim korovom i trnovitim 
žbunjem, pokrivenim kamenjem koje je bilo vrelo kao lava. U 
rukama su prenosili kartonske kutije. Neko bi rekao, u drugom 
vremenu, da su bili robovi. Evo i gazda, koji su na kraju pratili 
povorku: Dukarelis i njegovi pomoćnici. To je, međutim, bio 
posao koji su prihvatili dobrovoljno, povodac je bio nevidljiv, 
robovi u okovima, i za većinu nije bilo plaćanja.

Dok stignu u selo, trebalo je da ostvare dvanaest Hera-
klovih podviga. Da prođu kroz mnoga iskušenja po žegi, na 
Đavoljem Oku, Bazenu i divljim stenama. Na Platja Pundi 
i Fanosu, noge će im postati teške i neće moći da ih podižu, 
jer će uranjati u debeli pesak, a posle će ih raniti trnje koje 
im se nalazi na putu.
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Sanduci su složeni u magacin mesne kancelarije. Predsed-
nik mesne zajednice, gospodine predsedniče, debeo kao bure, 
ružnog lica, brkajlija s košuljom pocepanom ispod pazuha, 
zatvorio je za sobom vrata, okrenuo ključ u bravi. Dukarelis je 
udahnuo njegov znoj, pomešan s mirisom pokvašene zemlje, 
okrenuo lice na drugu stranu, napravio grimasu zategnutim 
usnama, poluotvorenim ustima. Da je bio ribar, pomislio je, 
u tom ribarskom naselju, mirisao bi na ribu, imao bi negde 
na obali svoju pirogu da preseca drevne vode.

„Jesu li bezbedni, gospodine Kukulese?“, zapitao se 
Dukarelis, a on, iz obaveze da kaže nešto, s raspoloženjem 
čoveka koji želi da pridoda važnost svojoj funkciji, klimnuo 
je glavom.

„Ne brinite, ovde je najbezbednije mesto na celom Kufoni-
siju“, rekao je, gledajući kao lasica svojim majušnim očima.

Na celom Kufonisiju. Njegove reči nisu baš zazvučale umi-
rujuće u Dukarelisovim ušima, ali šta da radi. Znao je da 
stanovnici tog mesta tradicionalno ilegalno trguju antikvi-
tetima, gospodine predsedniče. Keros preko puta je očišćen od 
antikviteta. I država je donela pravilnike i imenovala čuvara 
na nenaseljenom ostrvu. Tako se i on postarao za zaštitu 
svog nalazišta. Čuvaj svoju odeću, da bi imao pola. Direkcija za 
Kiklade zahtevala je da prostor bude čuvan i uspela u tome. 
Već ujutru Dukarelis je svratio do policijske stanice i podse-
tio ih zapovednim tonom na obavezu koju su preuzeli. Kazali 
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su mu da će jedan policajac povremeno obilaziti oblast, neka 
bude miran, policija zna dobro da obavlja svoj posao. Dok 
je odlazio, čuo ih je iza sebe kako se vajkaju zbog belaja koji 
ih je snašao.

 Dukarelis je sada išao napred kao vođa iskopavanja, a 
ekipa – studenti, arheolozi, radnici je’n dva… je’n dva – ga je 
poslušno sledila, gospodine profesore. Ova raštrkana gungula, 
iznurena poput onih masa talaca, koji koračaju u nepoznatom 
pravcu, maršrutom smrti, ko zna, na pogubljenje, na zatva-
ranje u logor, vukla se putem prepuštena sudbini, na milost 
i nemilost, šta god da se desi nek se desi brzo, da završimo!

Potom je masa stala ispred jedne zgrade, kao da je upravo 
dobila naredbu – Stoj! – čuo se poslednji topot.

Dukarelis je na ulazu u prostoriju za kuvanje pozdravio 
jednu senku koja se pomerala u dnu u polusvetlu, vukla se ka 
njemu i osvetljavao joj se lik. Kir Anestis je držao u rukama 
karirani peškir i brisao se. Prišao je blizu i ukazao naučniku 
poštovanje, kako dolikuje, blago pognuo glavu, ustupio mu 
stolicu da sedne.

„Sve je spremno, gospodine Dukarelise, molim vas sedite, 
postaviću sto.“

…Napred marš! Ušli su i njegovi podređeni, odmor, zauzeli 
su mesta, odahnuvši, mišići su se opustili, puls u venama uspo-
stavio je pravilan ritam, oh! nekoliko uzvika i potom tišina, 
neka svi smrtnici zaćute, koja neće potrajati dugo.

Uskoro je stigla ledena recina u vinskim čašama, u zdravlje, 
srećan početak, osvežili su grlo, vratio se život tim umornim 
licima, vratila im se prirodna boja. Neki studenti su počeli 
da zbijaju šale, povremeno su pogledali u Dukarelisa, brinulo 
ih je da li odobrava tako šta, delovalo je kao da se osmehuje, 
nevidljivi smešak mu je obojio ivicu usana, da, dopadalo mu 
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se, maska je opet nestala. I studenti su se osmelili, gospodine 
profesore. On je poprimio blaženi izgled, bolje reći šašav, bio 
je zadovoljan, najzad je otpočinjala avantura o kojoj je tolike 
godine sanjao. Razmišljao je kako će ovde uložiti sav svoj 
novac. Ili će se obogatiti, što bi se reklo, ili će bankrotirati.

Tanjiri, čaše, escajg su lupali po stolu, kir Anestis i nje-
gova žena, kira Anjo, nisu prestajali da špartaju. Divlja jare-
tina s Kerosa, meka i dobro pečena u saču, prste da poližeš, 
već se nalazila u velikom ovalu pred njima. Kraljevski ručak, 
Dukarelis im je, za taj iscrpljujući dan, platio i više nego što 
je trebalo.


