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Posljednja lampa već se gasi,
ne može jadna sjati duže,
iako plamsati još kuša.

To svetlo beše moja duša.

Hajnrih Hajne





Ulična akademija

Sedeo je sam u vagonu njujorškog metroa i već dugo 
pokušavao da zagrize pitu od jabuka  

Bližila se ponoć  
Upravo se rastao od prijatelja koji žive u tom velikom 

gradu dovoljno dugo da im nečiji dolazak iz Srbije znači 
puno, ali ipak nedovoljno da bi ih nostalgija, koja se javlja 
pri tim posetama, nagnala da se vrate nazad u Srbiju 

Kao dobri domaćini, poslednjim dolarom su mu 
kupili čuvenu američku apple pie  Trebalo je samo da 
otvori usta i zagrize  Nije ni pretpostavljao da to može 
biti tako užasno teško  

Ta omamljenost koju, u dosluhu, grade alkohol i 
umor, dovodi do osećanja utrnulosti i bestelesnosti, kada 
mozak titra na vrhu piramide preostalog razuma  Nije 
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se bavio meditacijom, ali je bio siguran da je ovo stanje 
treperave i bezrazložne sreće slično onome u koje sebe 
dovode indijski učitelji joge  Kada bi se mogao sutradan 
izbeći onaj užasni mamurluk, svi bi bili alkoholičari, 
mislio je on, preostalim zdravim delom ranjenog mozga  

Svaki narod ima svoju drogu kojom se brani od pre-
teranosti stvarnosti  Azijati opijum, Južnoamerikanci 
kokain, Holanđani konoplju, Nemci pivo, Francuzi vino, 
Rusi votku, oni sa najvećom mukom heroin, Srbi rakiju, 
a sva sirotinja, ma gde bila, seks kao sirotinjsku zabavu  

Nije mogao na trenutak da se seti šta uopšte radi ovde 
u Njujorku, ali ga veličina imena koja stoje iza ove priče 
vraća u stvarnost  Bio je gost Tribeca film festivala, koji 
su osnovali Robert de Niro i Martin Skorseze i koji, kažu, 
žive tu negde u komšiluku  I stvarno, on se sutradan, na 
prijemu upriličenom u čast otvaranja festivala, rukovao 
sa De Nirom, lično  

Metro se zaustavlja  On čita jednim otvorenim okom 
šemu iznad vrata  Nalazi se na zelenoj liniji na stanici 
Brooklyn  Stanica je Beverly Road–Nostrand Avenue  
Treba da izađe na… na… na… 

Štucanje svesti  Trokiranje pameti  Prati tim jednim 
otvorenim okom dugačku zelenu liniju  Manhattan – 
125th Street – Lexington Avenue  Broji stanice  Jedna, 
dve, tri, četiri, pet, šest, seeedam, oooosaaaam  Nije mu 
bilo potrebno da broji ovce koje preskaču plot: brojanje 
stanica i jednolično zujanje metroa bili su sasvim dovoljni 
da ga bace u nesvest 
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Neprogutani zalogaj apple pie-a mu je ostao u ustima  
Sanja… Neko ga budi  Sanja ili ga neko stvarno budi? 
U ruci mu je pita kojoj nedostaje samo jedan zalogaj  
Zatvara jedno oko da ga ne bi previše istrošio, i otvara 

drugo  Leteća izmena  Imao je s vremena na vreme te 
napade štedljivosti  Sad malo drugo oko, i druga slika, 
pomerena za koji santimetar levo ili desno  

Čini mu se da je između zatvaranja jednog oka i 
otvaranja drugog oka prošlo malo vremena  Dovoljno 
da jedan crnac, ili, kako ih sada zovu, Afroamerikanac, 
uskoči u vidokrug, otme mu pitu i počne da je tamani  
Pravi sve veću rupu na parčetu pite  Tamani zalogaje  
Uništava njegovu pitu od jabuka  Odlično, pomisli on, 
bar ne moram ja da je jedem, ionako je odvratna  Puna 
usta hemije  Prašak za pecivo  Mišomor  

Najzad proguta onaj zaboravljeni zalogaj, koji je već 
počeo da se kiseli u šupljini nedavno izvađenog umnjaka 

Ponovo leteća izmena pogleda čas jednog, čas drugog 
oka  Treptaj služi kao kratki time-out  Otvori levo oko 
i pogleda teškom glavom okolo  Četa Warriorsa  Ali ne 
bilo kojih, već upravo onih iz filma Voltera Hila  Trepnu 
i pogleda desnim okom onog crnog što mu jede pitu  
Prepoznao ga je  

Čekaj, taj se beše zvao… David Harris, ili je to bio 
Dorsey Wright? Ali kako su tako mladi? Taj film je negde 
s kraja osamdesetih  Tačnije – 1979, a sada je dve hiljade 
i neka  Neki proroci predviđaju propast sveta  
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Da bi podržao tu teoriju, on poče da propada u bezdan 
neverovanja da su ovi glumci još uvek ovako mladi, a on 
star  A kada je gledao taj film na FEST-u, osamdesetih 
prošlog veka, i on i oni bili su isto godište  Nešto se tu 
ne slaže  San, zaključuje on i zatvara oči 

Kroz spuštene trepavice izgovara: 
– Laku noć, momci 
– Are you Pole?
– No  I’m actor from Serbia – reče, otvorivši samo 

jedno oko, tek toliko, radi učtivosti 
– Aaaa, Serbia! Bum, bum, bum!…
Nemoj sad o tome, pomisli on, ipak je taj rat prošao  

Pa nećemo valjda celog života biti samo loši momci! A 
onda David Harris poče bez ikakvog uvoda bejzbol-
-palicom da lupa sijalice u vagonu metroa  James Remar, 
Michael Beck, Brian Tyler pridružiše mu se  

Srča 
Ostaviše samo jednu sijalicu iznad njegove glave da 

svetli kao mali filmski reflektor, inki-dinki 
– Play, actor, play!
Samo mi je još to trebalo, pomisli  Njihovi pogledi i 

namere izgleda da su bili ozbiljni, a on u ovom stanju 
nije baš bio spreman da ulazi u fizičku raspravu sa 
Warriorsima, pa poče da prebira po glavi, ne nalazeći na 
svom repertoaru trenutno ništa što bi moglo odgovarati 
ovoj delikatnoj situaciji  

Kožu stida guli sa sebe i počinje:
To be, or not to be – that is the question.
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U prevodu Živojina Simića i Sime Pandurovića ovaj 
stih glasi:

Biti il’ ne biti? – pitanje je sad.
Šekspir se igrao, pa je u jednoj od verzija ovog mono-

loga napisao:
To be, or not to be, I there’s the point.
Ova verzija se njemu lično više sviđala, mada reč 

point ne znači pitanje, već više svrhu i smisao  Reč 
pitanje nosi sa sobom sumnju i oklevanje, što je opet, 
možda, primerenije samom liku Hamleta, koga inače 
zovu i oklevalo, a to tumačenje kao glumac nije voleo 
niti se sa tim slagao  To „oklevalo“ su mu prišili književni 
kritičari, intelektualci, a ne pozorišni praktičari u koje 
je spadao i on sam  Pozorištu je potrebna akcija, dok su 
intelektualcima, kao duševna hrana, potrebniji sumnja, 
skepsa, oklevanje  Zato ih je i razumeo, ali je ipak sada 
izveo njemu dražu verziju sa point  To be, or not to be, 
I there’s the point.

„Dobra je ideja taj monolog“, pomislio je, „i primerena 
situaciji  Uostalom, vrlo brzo će proveriti svoj smisao 
za meru kao i Šekspirovu savremenost “

Gledao je Warriorse kroz providne kapke i vodnjika-
ve umorne oči  Tamnoputa Ofelija sedela je na kolenu 
velikog šefa i davala do znanja da je veoma zanima kako 
će se dalje odvijati ova dramska scena 

Videlo se u njenim očima da je bila ona vrsta publike 
na koju se moglo računati  Poznavao je on tu vrstu gle-
dalaca, koje je vešto, i to odmah na početku predstava, 
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pronalazio u publici, trećim okom, kao mađioničar što 
odmah snimi potencijalne saradnike, ljude slabe volje, 
kako bi rekli neki  On bi rekao da su to samo ljudi 
spremni na igru 

– To be – izgovori on reč koja znači samo jedno: biti  
U pola reči shvati da mu Hamletova kolebanja u ovoj 
situaciji neće mnogo pomoći 

Male struje su mu se u mozgu pretvarale u munje  
To be. Biti.
Bila je to reč posle koje se moglo više ništa ne reći  

Posle koje se nikada ništa nije moralo reći  Bila je to 
reč na početku svega  Na početku sveta i svetlosti  Ali 
Hamlet ne bi bio Hamlet da već sledećom izjavom ne 
posumnja u ono što je malopre nepobitno tvrdio, tako 
da onom nepobitnom Biti dodaje sada potpuno suprotan 
stav saopšten pitanjem: 

Il’ ne biti? Biti il’ ne biti? To be, or not to be.
U njegovoj trenutnoj interpretaciji, improvizaciji, u 

kojoj je, makar po rečima drugih i bez lažne skromnosti, 
bio majstor, napravio je malu promenu, koja možda u 
krajnjem rezultatu shvatanja Hamletove kolebljivosti 
ništa bitno ne menja, ali pomaže da se ta kolebljivost i 
sumnja makar za trenutak odlože  Počeo je taj monolog 
ovako:

– To be or not? – a onda napravio pauzu  Biti ili ne  
Stavio je tačku kao da je stih završen  Ne poštujući 
znake interpunkcije ni kod Šekspira ni kod prevodilaca  
Ne poštujući ni apostrof na trećem slogu, on zastade 
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na trenutak  To pitanje zaista je zazvučalo kao velika i 
ozbiljna dilema, koja i Hamletu i njemu u ovoj situaciji 
potpuno priliči  A onda izgovori ono drugo biti, i posle 
njega stavi tačku 

Odlučno zaključi:
To be. That is the point. 
Biti. To je smisao.
U ovoj verziji više nema pitanja i sumnje, već iskrene 

tvrdnje da je sada stvarno važno opstati baš ovde, među 
ovim razjarenim junacima filma Warriors iz 1979  Biti  

Hamlet u ovakvoj interpretaciji nije više bio koleblji-
vac, što mu je i bio cilj da dokaže 

Dalje je nastavio onako kako je to Šekspir napisao, 
a prevodioci Živojin Simić i Sima Pandurović preveli: 

Je l’ bolje u duši trpeti
praćke i strele sudbe obesne,
ili na oružje protiv mora beda dići se
i borbom učiniti im kraj?
Umreti, spavati, ništa više…
Spavati, spavati, možda sanjati!
Posmatra Warriorse  Uhvatio ih je u svoje zamke, kao 

što je to uradio preko četiri hiljade puta s publikom u 
pozorištu  U raznim ulogama  Komičnim i dramskim, 
poetičnim i grotesknim  Počeo je polako, kao da neće 
dobaciti daleko taj Šekspirov kamen mudrosti  Ranjene 
duše i tela, posle višednevnog pijanstva u kome su se 
emocije rasprskavale u grozdovima kao repovi vatrometa, 
glumački mehanizam je proradio po navici  Otpočela 
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je da se stvara, u skučenom prostoru svesti, alhemijska 
smeša, koja se palila iskrama preostalog razuma, a onda 
eksplodirala u želji da ipak pokaže šta zna 

Potvrdi ono što je znao: da je iskrenost neophodan začin 
svakog glumačkog zadatka  Podloga i baza svakog pozo-
rišnog žanra i uslov svakog dobrog glumačkog rezultata  
Iskrenost kao estetika i disciplina kičme  Vertikala glumačke 
igre i zrno dostojanstva  Glumačka iskrenost je preduslov  
A kako se do nje stiže – e, to je tajna  To ne može da otkrije  
Do nje se može stići i zaobilaznim putevima, ali to je već 
majstorstvo  To je paradoks glume i glumačkog zanata  

Oslanjajući se na Didroovu knjigu Paradoks o glumcu, 
ali više na svoje lično iskustvo i sećanje, kako je to činio 
nekada, krči put do srca gledalaca, govoreći jedno a 
misleći nešto sasvim drugo  Radeći jedno, ne bi li publika 
pomislila da je krenuo tamo, a onda bi se spotakao, ko 
bajagi na svoj sopstveni korak, na reč, kao na zamku 
koju je lik sam sebi postavio, pa skrenuo pažnju publike 
otišavši na drugu stranu  

Osetio je da se i ovim, američkim gledaocima, sada 
i ovde, u njujorškom metrou, u kasne sate, mamurno, 
uvlači pod kožu  

Nastavio je još uverenije da ono što sada radi jedi-
no ima smisla i da ovo sada više nije on u njujorškom 
metrou već Hamlet sam, koji igra scenu opstanka  Znao 
je da je taj „staromodni“ način glume po Stanislavskom 
mrzak mladim glumcima jer je težak i zahtevan, ali on 
je ipak služio kao model najvećim glumačkim školama 
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svuda u svetu  Sistemom Stanislavski produžio je dalje 
u osvajanje srca Warriorsa  

Spavati, spavati, možda sanjati!
Da, tu je čvor! Jer u tom spavanju 
smrtnom, kakvi bi sve snovi mogli doći?
Kad života ovo klupče odmotamo,
tu moramo stati.
Dok je govorio jedno a mislio drugo, lepa Mej, gazdina 

devojka stara cirka 200 meseci, direktno ali diskretno 
uključila se u dramski dijalog, neočekivano pokazavši da 
vlada materijom više nego što se to od nje moglo očekivati  

Možda je i ona završila neki skraćeni kurs u njujor-
škom Glumačkom studiju Lija Strazberga 

On priđe lepoj Mej igrajući na poslednju kartu:
– Ali mir, lepa Ofelija! 
Afroamerička Ofelija progovori sa vođinog kolena, 

kao sa kraljevskog prestola:
– Kneže moj ! Davno vas ne videh ! Kako ste? 
– Pokorno hvala, dobro, dobro, dobro… 
Ovde se njegov Hamlet zbunio  To jest, zbunio se on 

privatno, ne očekujući da jedno mlado biće u njujorškom 
metrou, u ovo doba, u ovakvom društvu, citira Šekspira 
bez imalo komleksa 

Ja imam, kneže, vaših poklona,
i davno željah već da vam ih vratim:
Primite ih sada, molim vas.
Na tom mestu, kao da ju je najbolji reditelj savetovao, 

ona ga poljubi, a miris cimeta sa njenih tamnocrvenih 
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usana i odvratni ukus apple pie-a, začinjen ruskom votkom, 
sa njegovih bledih i beskrvnih usana, žestoko se sukobiše  

Izgubiše nevinost prvog poljupca  
Tim poljupcem ona mu vrati „poklone“ koje joj je 

Hamlet, tobož, ranije dao  
Pomisli kako je ovo rediteljsko rešenje originalno, i 

kako ga ni u jednoj rediteljskoj verziji nije video  Obično 
su na tom mestu rediteljska rešenja banalna, pa je Ofelija 
vraćala neka pisma, uvelo cveće, kutijicu koja svira 

Ipak, kasnije, čitajući Romea i Juliju, video je kod 
Šekspira upravo to rešenje sa vraćenim poljupcima i 
pomislio kako je bio u zabludi da takvom geniju kakav 
je bio Šekspir može da promakne ovakva lopta, koju je 
on sam, i sebi i budućim rediteljima, namestio na penal  

ROMEO: … Sad usne tvoje s mojih greh uzeše.
ĐULIJETA: Greh usne tvoje sad na moje sneše.
ROMEO: Greh s moje usne! Sladak li je čedno! Daj 

mi ga natrag!
ĐULIJETA: Ljubiš izvanredno…
Crna Ofelija Mej napravi odličan štrih u tekstu, koji 

bi besprekorno odgovarao svakoj rediteljskoj koncepciji 
jer je vodio do suštine i konačnog rešenja 

…Uzmite ih natrag,
jer plemenitoj duši bogat dar,
bez ljubavi pružen, ništavna je stvar.
Evo, kneže!
Ona ga poljubi još jednom, na zaprepašćenje Warri-

orsa! Tih nekoliko mirišljavih poljubaca on primi kao 
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melem na izranavljenu dušu  Poljubac koji joj uzvrati 
ostade zauvek samo njihova tajna  Metro se zaustavio  

Samouvereni vođa, Svan – Michael Beck dade znak 
da je igra završena 

Mej kao da nikada nije sa njim imala ništa  Kao da 
se nikada nisu ni sreli, ni upoznali, a kamoli razmenili 
poklone, bez pogleda, bez reči, okrete se i ode ostavivši 
ga samog nasred scene  Svan mu dade znak palcem 
nagore, što je bio signal da je, valjda, položio prijemni 
ispit na njihovoj, uličnoj akademiji  Izađoše u tišini 

Bez aplauza 
Sedeo je u stolici pod jedinom nerazbijenom sijalicom, 

kao pod reflektorom, na toj sceni života koji je tinjao 
preteći da se svakog časa zauvek ugasi 

Voz se uvlačio u mračnu čeljust tunela  The Warriorsi 
su virili iza muralima islikanih stubova, koji su označavali 
njihovu teritoriju i koji su kao atlasi držali gornji svet 
na svojim plećima, bez ikakve nadoknade 

Na licima Warriorsa osmesi  
Šta su oni tačno značili nikada neće moći da odgo-

netne 
Najzad, spas  Tunel  Mrak  Malo svetlo koje mu je 

do pre nekoliko trenutaka bilo jedini putokaz kroz 
ovaj san, ali i jedini dokaz njegovog stvarnog prisustva 
u Njujorku, ostade da visi na ulazu u tunel, kao svetlo 
koje će nekome značiti svetlost na kraju tunela  

To svetlo beše više od svetla 
To svetlo beše njegova duša!


