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Jednog toplog i obla¢nog dana u avgustu 1969. godine, po uzanom
putu na obodu ostrva na jugu Norveske, izmedu basta i litica,
livada i Sumaraka, preko brezuljaka i oko ostrih krivina, ponekad
opkoljen drvecem, kao u tunelu, ponekad uz otvoreno more, iSao
je autobus. Pripadao je Parobrodskom preduzecéu u Arendalu, i
kao i svi njihovi autobusi bio smede boje, svetle i tamne. PreSao
je most, zatim proSao pored uzanog zaliva, dao migavac, skrenuo
desno i zaustavio se.Vrata su se otvorila i iza$la je mala porodica.
Otac, visok i vitak ¢ovek u beloj kosuljii svetlim pantalonama od
poliestera, nosio je dva kofera. Majka, u bez kaputu i sa svetlopla-
vom maramom koja joj je pokrivala kosu, drzala je decja kolica
jednom rukom i vodila decaci¢a drugom. Masni sivi izduvni gasovi
autobusa visili su na tren nad asfaltom pre nego Sto je posao dalje.

-Ima dosta da se ide - rekao je otac.

— Hoces 1li modi, Ingve? — pitala je majka i pogledala decaka,
koji je klimnuo glavom.

- Naravno - odgovorio je.

Imao je Cetiriipo godine, svetlu, skoro belu kosu i ten preplanuo
posle dugog leta na suncu. Njegov brat, jedva osam meseci star,
lezao je u kolicima i zurio u nebo, ne znajuéi gde su niti kuda idu.
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—— Karl Uve Knausgor

Lagano su krenuli uzbrdo. Put je bio posljuncan, pun veéih
i manjih bara posle pljuska. S obe strane prostirale su se njive.
Zaravan, nekih petsto metara duga, zavrsavala se Sumom, koja se
spustala do kamenitih obala, niska, kao pritisnuta vetrom s mora.

Novoizgradena kuca stajala je na desnoj strani. Osim nje, u
okolini nije bilo drugih gradevina.

Veliki amortizeri decjih kolica su Skripali. Beba je posle izvesnog
vremena zatvorila oc¢i, uljuljkana u san tim divnim njihanjem.
Otac, kratke tamne kose i guste crne brade, spustio je kofer kako
bi rukom obrisao znoj sa cela.

- Kakva Zega - kazao je.

- Da - slozila se majka. — Ali blize moru je mozda svezije.

- Nadajmo se - rekao je i opet podigao kofer.

Ta u svakom smislu obi¢na porodica — mladi roditelji, kao Sto
su skoro svi roditelji bili u to vreme, i dvoje dece, koliko su skoro
svi imali u to vreme - iselila se iz Osla, gde je skoro pet godina
zivela u Tereses Gate, tik pored stadiona BiSlet, i stigla na ostrvo
Trumeju, gde im se gradila nova kucéa u buduéem naselju. Dok
su ¢ekali da bude dovrsena, iznajmljivali su drugu, staru kuéu u
kampu Huve. U Oslu je on preko dana studirao, engleski i norve-
ski, a nocu je radio kao cuvar, dok je ona isla u viSu medicinsku
skolu Ulevol. Iako jo$ nije bio okoncao obrazovanje, trazio je i
dobio posao nastavnika u osnovnoj skoli Ruliheden, dok ¢e ona
raditi u sanatorijumu Kokeplasen za nervno obolele. Upoznali su
se u Kristijansandu sa sedamnaest godina, ona je zatrudnela s
devetnaest, vencali su se s dvadeset, na malom imanju na zapadu
Norveske gde je ona odrasla. Niko iz njegove porodice nije doSao
na svadbu, i mada se na svim fotografijama osmehuje, okruzuje
ga nekakva zona usamljenosti, vidi se da ne pripada tu, medu
njenom bracom i sestrama, tetkama, teCama i njihovom decom.

Sada imaju dvadeset Cetiri godine i njihov pravi Zivot stoji pred

00



MOJA BORBA —

njima. Imaju posao, kucu, decu. To su njih dvoje, a i buduénost
kojoj idu u susret takode je njihova.

1i?

Rodeni su iste godine, 1944, i pripadaju prvoj posleratnoj gene-
raciji koja je na tako mnogo nacina oli¢avala ne$to novo, posebno
zbog toga Sto su prvi u ovoj zemlji ¢iji se zivot odvijao u jednom
temeljno isplaniranom drustvu. Pedesete su bile vreme izgradnje
institucija - §kolstva, zdravstva, socijalnog staranja, puteva - kao
i vreme biroa i postrojenja, velelepne centralizacije, koja se za
upadljivo kratko vreme odrazila na nacin na koji se Zivi. Njen
otac, roden pocetkom dvadesetog veka, poticao je s imanja na
kojem je odrasla, u Serbevogu u Itre Sognu, i nije imao nikakvo
obrazovanje. Njen deda je roden na nekom od obliznjih ostrva,
verovatno kao i njen pradeda i cukundeda. Njena majka je poticala
s imanja u Jelsteru, deset milja daleko, ni ona nije imala nikakvo
obrazovanje, a njena porodica je tu zivela jos od Sesnaestog veka.
Sto se ti¢e njegove porodice, nalazila se malo vi§e na drustvenoj
lestvici, u smislu da su njegov otac i stric imali viSe obrazovanje.
Ali i oni su ziveli na istom mestu kao i njihovi roditelji, tacnije u
Kristijansandu. Njegova majka, koja nije bila obrazovana, dolazila
je iz Osgostranda, otac joj je bio brodski pilot, a bilo je i policajaca
u njihovoj porodici. Kada je upoznala svog muza, preselila se u
njegovo rodno mesto. Tako se to radilo. Promena koja se desila
pedesetih i Sezdesetih bila je prava revolucija, samo bez uobic¢ajene
revolucionarne silovitosti i iracionalnosti. Ne samo §to su deca
ribara i seljaka, industrijskih radnika i bakalina upisivala fakultete
iobrazovala se za nastavnike i psihologe, istoricare i sociologe veé
su se i mnogi naseljavali na mestima daleko od krajeva iz kojih
potie njihova porodica. Cinjenica da su to radili sasvim prirodno
mnogo govori o snazi duha vremena. Duh vremena dolazi spolja,
ali dela iznutra. Pred njim su svi isti, ali on nije isti ni za koga. Toj
mladoj majci iz Sezdesetih bila je apsurdna pomisao da se uda
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—— Karl Uve Knausgor

za muskarca iz susednog mesta i tamo provede ostatak Zivota.
Htela je da ode! Htela je sasvim svoj zivot! Tako je bilo i s njenim
bratom i sestrama, i u svim porodicama u celoj zemlji. Ali zasto
su to hteli? Odakle to snazno ubedenje? Odakle to novo? U poro-
dici nije postojala takva tradicija; otputovao je samo njen stric
Magnus, i to u Ameriku, zbog siromastva kod kuce, a Zivot koji je
tamo vodio bio je skoro identi¢an onom na zapadu Norveske. A s
tim mladim ocem iz Sezdesetih bilo je drugacije, njegova porodica
je ocekivala da e se obrazovati, ali ne i da ¢e se oZeniti ¢erkom
zemljoradnika sa zapada i nastaniti se u novom naselju nadomak
malog juZnjackog grada.

Ali eto ih tog toplog obla¢nog dana avgusta 1969. godine, na
putu do svog novog doma, on vukudi dva teska kofera prepuna
odece iz Sezdesetih, ona gurajuci decja kolica iz Sezdesetih, s be-
bom obucenom u odelce iz Sezdesetih, Sto ¢e reéi belo i puno cipke,
a izmedu njih, klateéi se tamo-amo, veseo i radoznao, uzbuden
i pun i8¢ekivanja, ide njihov stariji sin Ingve. Prosli su zaravan,
pa kroz mali pojas Sume do otvorene kapije i usli u veliki kamp.
S desne strane nalazila se automehanicarska radionica u pose-
du izvesnog Vrolsena, s leve velike crvene oranice oko otvorene
$ljunkovite zaravni, a iza toga borova Suma.

Kilometar istoc¢no nalazila se trumejska crkva, kamena, iz 1150.
godine, mada su neki njeni delovi bili jos stariji, po svemu sudedi
jedna od najstarijih crkava u zemlji. Stajala je na maloj uzvisini
i od pamtiveka sluzila kao orijentir za brodove koji su prolazili,
ubeleZena na svim pomorskim kartama. Na Merdeu, jednom od
obliznjih ostrvaca, nalazilo se staro kapetansko imanje, koje je
svedocilo o zlatnom dobu tog kraja, u osamnaestom i devetna-
estom veku, kada je cvetala trgovina s ostatkom sveta, posebno
drvnom gradom. Prilikom $kolskih poseta Muzeju Isto¢nog Agdera
ucenicima su pokazivali holandske i kineske predmete koji poticu
iz tog perioda i jos ranijeg. Na Trumeji je bilo neobi¢nih, stranih
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MOJA BORBA —

biljaka, doplovelih na brodovima koji su praznili vodu, i kako se
ucilo u lokalnim Skolama, prvi krompir u zemlji gajen je upravo
na Trumeji. U kraljevskim sagama Snorija Sturlasona ostrvo se
pominje nekoliko puta, u zemlji livada i njiva ljudi su nalazili
vrhove strela iz kamenog doba, medu okruglim kamenjem dugih
obala bilo je fosila.

Ali dok je novopridosla porodica sa svojim prnjama polako
prolazila otvorenim krajolikom, okruZenje nije prozimao ni de-
seti, ni trinaesti, ni sedamnaesti, ni devetnaesti vek. Prozimao
ga je Drugi svetski rat. Za vreme rata Nemci su koristili tu oblast,
mnoge oranice i kuée upravo su oni stvorili. U §umi je bilo niskih
betonskih bunkera, sasvim nedirnutih, a na vrhovima padina
duz obala stajalo je nekoliko topovskih polozaja. U okolini se ¢ak
nalazilo i staro nemacko letiliSte.

Kuca u kojoj ¢e provesti narednih godinu dana stajala je sama
usred Sume. Bila je crvene boje, s belim prozorskim okvirima.
Ujednaceno SusStanje dopiralo je od mora, koje se nije moglo videti,
ali koje se nalazilo samo nekoliko stotina metara nize. Mirisalo
je na Sumu i slanu vodu.

Otac je spustio kofere, izvadio kljuc i otvorio vrata. Unutra
je bio hodnik, kuhinja, dnevna soba s peéi na drva, kombinacija
kupatila i veSernice, a na spratu tri spavace sobe. Zidovi bez izo-
lacije, kuhinja jednostavno opremljena. Nije bilo telefona, masSine
za sudove, masine za ves, televizora.

- Stigli smo - kazao je otac i odneo kofere do spavace sobe
dok je Ingve tré¢ao od prozora do prozora i gledao napolje, a majka
parkirala kolica s usnulim detetom na stepeniku ispred kuce.

Ja se, naravno, ne se¢am nicega iz tog doba. Nikako ne mogu da
se poistovetim s bebom koju su moji roditelji slikali, toliko je teSko,
zapravo, da mi se ¢ini pogre$nim da upotrebim rec¢ ,ja“ za nju, dok
tako leZi na stolu za previjanje, na primer, neobi¢no rumene koZe,

11



—— Karl Uve Knausgor

ispruzenih ruku i nogu i lica iskrivljenog od placa ¢iji uzrok vise
niko ne pamti, ili na ov¢ijoj koZi, u beloj pidZami, jo$ crvena u licu, s
velikim, tamnim, malcice razrokim o¢ima. Da li je to stvorenje isto
ovo sto sedi u Malmeu i piSe ove reci? A hoce li stvorenje Sto sedi
u Malmeu i piSe ove reci, cetrdeset godina staro, jednog oblacnog
septembarskog dana u sobi punoj Sustanja saobracaja i zavijanja
jesenjeg vetra u starinskoj ventilaciji, biti isto Sto i séd zguren sta-
rac koji ¢e kroz Cetrdeset godina mozda sedeti, drhtati i balaviti u
starac¢kom domu negde u Svedskim Sumama? A da i ne govorimo
o telu koje ¢ée se jednog dana nadi na stolu u mrtvacnici. Ljudi ée
ga jos nazivati ,,Karl Uve“. I nije li neverovatno $to sve to pokriva
jedno ime? Pokriva fetus u stomaku, bebu na stolu za previjanje,
Cetrdesetogodisnjaka pred kompjuterom, starca u stolici, le§ na
stolu. Zar ne bi bilo prirodnije koristiti razli¢ita imena, jer se nji-
hov identitet i shvatanje sebe toliko razlikuju? Mozda bi se fetus
mogao zvati Jens Uve, na primer, a beba Nils Uve, petogodisnjak
do desetogodisnjaka Per Uve, desetogodiSnjak do dvanaestogo-
disnjaka Gejr Uve, trinaestogodiSnjak do sedamnaestogodiSnjaka
Kurt Uve, sedamnaestogodiSnjak do dvadesettrogodisnjaka Jon
Uve, dvadesettrogodisnjak do tridesetdvogodiSnjaka Tur Uve, tri-
desetdvogodisnjak do CetrdesetSestogodiSnjaka Karl Uve, i tako
dalje, i tako dalje? Tada bi ime predstavljalo ono jedinstveno u
tom uzrastu, srednje ime bi predstavljalo kontinuitet, a prezime
porodi¢nu pripadnost.

Ne, ne se¢am se nicega iz tog doba, ne znam ¢ak ni u kojoj smo
kuéi ziveli, iako mi ju je tata jednom pokazao. Sve §to znam o tom
periodu dolazi iz pri¢e mojih roditelja i slika koje sam video. Te
zime bilo je nekoliko metara snega, kao $to se deSava na jugu, put
do kuce licio je na mali kanjon. Evo Ingvea koji me gura u kolicima,
evo ga na svojim malim skijama, smeje se ka fotografu. Stoji u
sobi, pokazuje na mene i smeje se, ili ja stojim sam i drzim se za
krevetac. Zvao sam ga ,,Aua‘“, bila je to moja prva rec¢. On je jedini
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MOJA BORBA —

razumeo Sta govorim, kako su mi ispricali, prevodio je mami i tati.
Takode znam da je Ingve iSao naokolo i zvonio na vrata da pita
ima li dece unutra, to je baka posle uvek prepricavala. ,Stanuje li
ovde neko dete?“, govorila je decjim glasom i smejala se. [ znam
da sam ja pao na stepeniStu, doziveo nekakav Sok, prestao da
diSem, lice mi je poplavelo i imao sam gréeve, mama je sa mnom
u narudju otrcala do najblize kuce s telefonom. Mislila je da je
epilepsija, ali pogresila je, nije bilo niSta. I znam da je tata voleo
nastavnicki posao, bio je sposoban pedagog, i da je neke od tih
godina odveo svoje odeljenje na planinu. Ima i slika s tog puta, na
svakoj izgleda mlado i sre¢no, okruzen adolescentima obucenim
meko, na nacin karakteristican za prve godine sedamdesetih.
Vuneni dzemperi, Siroke pantalone, gumene ¢izme. Kosa im je
duga, ne toliko duga i uvezana kao Sezdesetih, ali duga i meka,
pada im na meka pubertetska lica. Mama je jednom rekla da ni-
kada nije bio tako sre¢an kao tad. A ima i slika s bakom, Ingveom
i sa mnom - dve ispred zaledenog jezerceta, Ingve i ja u velikim
dzemperima na zakopcavanje koje je baka iStrikala, moj je oker
i smed -1i dve na terasi bakine kuce u Kristijansandu, na jednom
je priljubila obraz uz moj, jesen je, nebo je plavo, sunce nisko,
gledamo grad, verovatno imam dve ili tri godine.

Moglo bi se reci da te fotografije predstavljaju nekakvo pamdée-
nje, da su vrsta secanja, samo bez jastva iz kojeg secanja obi¢no
polaze, i pitanje je, naravno, $ta onda znace. Video sam nebrojene
porodicne slike mojih prijatelja i devojaka iz istog perioda, i sve
su identicne. Iste boje, ista odeca, iste sobe, iste radnje. Ali nista
ne povezujem s tim slikama, u izvesnom smislu su besmislene, a
taj aspekt postaje jos jasniji kad gledam slike ranijih generacija,
to je samo skupina ljudi, nose neobi¢nu odecu, rade nesto meni
nedokucivo. FotografiSemo vreme, ne ljude u njemu, oni su neu-
hvatljivi. Cak i ljudi iz mog najblizeg okruZenja. Ko je bila ta Zena
Sto pozira pored Sporeta u stanu u Ulici Tereses Gate, obucena u
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—— Karl Uve Knausgor

svetloplavu haljinu, kolena okrenutih jedno ka drugom i rasta-
vljenih potkolenica, u tom tipi¢cnom stavu iz Sezdesetih? Ta Zena
s uvezanom kosom? Plavih ociju i blagog osmeha, toliko blagog da
gotovo i nije osmeh? Zena koja drzi ruku na drici sjajne dzezve
s crvenim poklopcem? Da, to je moja majka, mama li¢no, ali ko
je ona tada bila? O ¢emu je razmisljala? Kako je posmatrala svoj
zivot, ono Sto je dotad prozivela i ono §to ju je ¢ekalo? To samo
ona zna, a slika nista ne govori o tome. Nepoznata Zena u nepo-
znatoj prostoriji, to je sve. A muskarac koji deset godina kasnije
sedi na planini i pije kafu iz istog tog crvenog poklopca, poSto se
nije setio da spakuje $olje pre nego $to su krenuli, ko je on? Covek
uredne crne brade i guste crne kose? Covek senzibilnih usana i
veselog pogleda? O da, to je moj otac, tata li¢no. Ali ko je bio za
samoga sebe u tom trenutku, kao i u svim drugim trenucima, to
vise niko ne zna. [ tako je sa svim ovim slikama, ukljucujuéi one
na kojima sam ja. Potpuno su prazne, jedini smisao koji se s njih
moze ocitati jeste onaj koji je vreme stvorilo. A ipak su te slike
deo mene i moje najintimnije price, kao sto su tude slike deo
njihove. Smisleno, besmisleno, smisleno, besmisleno, to je talas
koji prolazi kroz nas$ Zivot i ¢ini njegov osnovni naboj. Privlacim
sebi sve Cega se se¢am iz prvih Sest godina svog Zivota, i sve Sto
postoji od slika i predmeta iz tog perioda, i to ¢ini vazan deo mog
identiteta, smislom i kontinuitetom ispunjava inace prazan obod
tog jastva liSen secanja. Od svih tih komadica i trenutaka nacinio
sam sebi jednog Karla Uvea, jednog Ingvea, jednu mamu i jednog
tatu, kuéu na Huveu i kuéu na Tibakenu, babe i dede, komsiluk
i mnoStvo dece.

Ta oskudna klimava struktura ono je Sto nazivam svojim
detinjstvom.

Secanje nije pouzdana veli¢ina u ¢ovekovom Zzivotu. A tako je
iz prostog razloga Sto secanju istina nije najvaznija. Potreba za
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istinom nikada ne odreduje da li ¢e se¢anje tacno reprodukovati
neki dogadaj. To odreduje koristoljublje. Se¢anje je pragmaticno,
podmuklo i lukavo, ali ne na zloban ili neprijateljski nacin; napro-
tiv, ¢ini sve da zadovolji svog domacina. Ponesto gura u prazno
nistavilo zaborava, ponesto izoblicava do neprepoznatljivosti,
ponesto elegantno pogresno tumaci, dok se zanemarljivo malog
dela priseca ostro, jasno i tacno. Ali koje je sec¢anje tacno, to co-
veku nije dato da utvrdi.

Sto se mene tice, se¢anje na prvih $est godina Zivota prak-
tino je nepostojece. Ne se¢am se skoro nicega. Pojma nemam
ko me je ¢uvao, $ta sam radio, s kim sam se igrao, kao da je sve
odneo vetar, godine 1968-1974. jedno su veliko prazno nista u
mom zivotu. Sitnice kojih uspevam da se setim ne vrede mnogo.
Stojim na drvenom mostu u Sumi toliko retkoj da bi mogla biti
pri vrhu planine, ispod mene Zubori veliki potok, voda je zelena
i bela, skac¢em u mestu, most se njise, smejem se. Pored mene je
Gejr Prestbakmu, decak iz susedstva, i on skace i smeje se. Sedim
na zadnjem sedistu automobila, zaustavljamo se na raskrsnici,
tata se okrece i kaze da smo u Mjendalenu. Idemo na fudbalsku
utakmicu kluba Start, kako su mi rekli, ali ne se¢am se ni puta,
ni utakmice, ni povratka kuéi. Penjem se uz brezuljak izvan kuce,
guram veliki plasti¢ni kamion, zut je i zelen i pruzZa mi fantasti¢an
osecaj bogatstva, blagodeti i srece.

To je sve. To su mojih prvih Sest godina.

Ali to su kanonizovane uspomene, uspostavio ih je ve¢ sed-
mogodis$njak ili osmogodisnjak, magija detinjstva: prvo Cega se
secam! Ali ima i drugih vrsta se¢anja. Onih koja nisu utvrdena,
koja se ne mogu prizvati voljom, ve¢ koja se povremeno sama od
sebe prosto otkace i podignu do svesti, i onda neko vreme plutaju
po njoj kao nekakve providne meduze, probudene odredenim
mirisom, ukusom, zvukom... Uvek ih prati neposredan i snazan
osecaj radosti. Zatim ima se¢anja povezanih s telom, kada ¢ovek
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—— Karl Uve Knausgor

uradi nes$to Sto je nekada radio, podigne ruku da zastiti o¢i od
sunca, uhvati bac¢enu loptu, potrci livadom s kanapom zmaja u
ruci sa svojom decom koja jure za njim. Ima i se¢anja koja prate
osecanja: iznenadni gnev, iznenadni plac, iznenadni strah, i covek
postaje ono Sto je bio, prosto bacen unazad u samome sebi, divljom
brzinom povucen kroz godine. Ima i se¢anja vezanih za krajolik.
Jer krajolik iz detinjstva nije nalik onima koji dolaze posle, ima
sasvim drugaciji naboj. U tom krajoliku svaki kamen, svako drvo
ima znacenje, i stoga Sto se sve u njemu videlo prvi put, i Sto se
gledalo toliko mnogo puta, on se talozi duboko u svesti, ne mutno
i nejasno kako se krajolik oko kuce odraslog coveka javlja kad
zatvori oci i pokusa da ga prizove, ve¢ skoro necuveno precizno i
detaljno. Potrebno je da u mislima samo otvorim vrata i izadem
kako bi slike potekle ka meni. PoSljuncani prilaz kudi, leti skoro
plavicaste boje. Samo to, prilazi ku¢ama iz detinjstva! I automobili
iz sedamdesetih koji su stajali na njima! Bube, ajkule, taunusi,
granade, askone, kadeti, konzuli, lade, amazoni... Ali dobro, posle
§ljunka, duz ograde sa smedom providnom farbom, preko plitkog
jarka izmedu nasSeg puta, Nurosen Ringvej, i puta Elgstijen, koji
je vodio kroz ceo kraj i prolazio pored jo$ dva naselja osim naseg.
Padina od tamne masne zemlje koja se od puta spustala do Sume!
Kako su mali tanki zeleni izdanci skoro u trenu pocinjali da nicu iz
nje: krhki i kao usamljeni u velikom svezem crnilu, a onda skoro
brutalno obilje naredne godine, dok padinu nije prekrilo gusto
razgranato rastinje. Nisko drvece, trava, pustikara, maslacak,
paprat i Zbunje potpuno su izbrisali nekada tako jasno vidljivu
granicu izmedu puta i Sume. Pa uzbrdo, duz trotoara s njegovim
uzanim kamenim ivi¢njakom i, oh, kako je voda zuborila i tekla
i strujala kraj njega kad pada kiSa! Stazica nadesno, precica do
novog supermarketa B-Maks. Mala bara odmah pored, ne veéa od
dva mesta za parkiranje, breze koje su kao u zZedi visile nad njom.
Ulsenova kuca na vrhu male uzvisine, i put koji se useca iza nje.
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Zvao se Grevlingvejen. U prvoj kudi s leve strane ziveli su Jon i
njegova sestra Trude, na zemljiStu koje je manje-viSe bilo gomila
kamenja. Uvek sam se plasio kad sam morao da prodem pored te
kuce. Delimic¢no zato Sto je Jon tu ponekad vrebao i gadao decu
koja prolaze kamenjem ili grudvama snega, delimic¢no zato Sto
su imali nemackog ovcara... Taj nemacki ovcar... O, sada ga se
sec¢am. Kakva je grozna zver bio taj pas. Vezivali su ga na veran-
di ili u dvoriStu, lajao je na sve prolaznike, Sunjao se tamo-amo
koliko mu je uze dozvoljavalo, zavijajudi i cvileéi. Bio je mrSav,
sa zutim, bolesnim oc¢ima. Jednom je pojurio za mnom nizbrdo,
Trude je tréala za njim a povodac mu se vukao po zemlji. Cuo sam
da ne treba beZati kad ¢oveka napadne zver, na primer medved
u Sumi, tada je vaZno stati sasvim miran i praviti se lud, pa sam
tako i uradio, zaustavio sam se ¢im sam video da je nagrnuo. To
mi uopste nije pomoglo. Psa nije bilo briga Sto sam nepomican,
razjapio je Celjust i zario zube u moju podlakticu, blizu ru¢nog
zgloba. Trude ga je stigla sekundu kasnije, zgrabila povodac i tako
ga jako povukla da je otrgla psa. Plakao sam dok sam beZao od njih.
Plasilo me je sve u vezi sa tom Zivotinjom. Lavez, te Zute oci, bale
koje sumu curile s njuske, glatki oStri zubi ¢ije sam tragove sada
nosio na ruci. Kod kuce nisam rekao sta se desilo, plasio sam se
da ¢e me izgrditi, jer je u takvom dogadaju bilo mnogo prilika za
prekor: nije trebalo da budem tamo u tom trenutku, ili nije trebalo
da placem, obican pas, Sta je tu strasno? Od tog dana, uvek bi me
preplavio strah kad ugledam tog psa. A to je bilo fatalno, jer nisam
¢uo da samo treba ostati miran kad opasna zver napadne ve¢ida
pas moze da nanjusi strah. Ne znam ko mi je to rekao, ali bila je
to jedna od onih stvari koje se govore i koje svi znaju: psi osete
ako ih se plasis. Tada i oni sami mogu da se uplase ili postanu
agresivni, i onda napadnu. Ako se ne plasis, dobri su.

Mnogo sam razmis$ljao o tome. Kako mogu da nanjuse strah?
Kako nanjusiti strah? I zar je moguce da se covek pravi da se ne
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plasi, tako da pas to nanjusi, a ne primeti istinsko osecanje koje
se ispod krije?

Kanestrem, koji je Ziveo dve kuce iznad nase, takode je imao
psa. Bio je to zlatni ritriver po imenu Aleks, pitom kao jagnje. Svug-
de je kaskao za Kanestremom, ali i za svakim od njegovo Cetvoro
dece, ako je morao. Tople oci i nekako meki, srdacni pokreti. Ali
i njega sam se plasio. Jer zalajao bi kad se neko pojavi na brdu i
pride da pozvoni. Nije to bio oprezan, prijateljski ili iznenaden
lavez, ve¢ snazan, dubok i prodoran. Tada bih zastao.

- Cao, Alekse - rekao bih ponekad ako nema nikoga u blizini.
- Ne plasim te se, znas. Stvarno.

Ako je neko bio tu, morao sam samo da nastavim, da se pravim
kao da nije nista, prosto da prokr¢im sebi put kroz lavez, a kada
bi se pas naSao preda mnom s otvorenim celjustima, sagnuo bih
se i pomazio ga nekoliko puta po boku dok bi mi je srce lupalo u

-TiSina, Alekse! - rekao bi Dag Lotar tada, ako dotrci iz podruma
po posljuncanoj stazici ili izleti iz ulaznih vrata.

- Karl Uve se plasi kad lajes, glupa dzukelo.

- Ne plaSim se - govorio sam tada. Dag Lotar bi me samo po-
gledao s nekakvim krutim osmehom, koji je nagoveStavao da ne
treba ni da pokusavam.

Onda bismo posli.

Kuda?

U Sumu.

Dole do Ube¢ilena.

Dole do pontonskog pristanista.

Gore do mosta.

Dole do Starog Tibakena.

Do fabrike koja je lila plasti¢ne camce.

Gore na planinu.

Do Tjene.
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Gore do B-Maksa.

Dole do Fine.

Ako nismo jednostavno jurcali po ulici u kojoj smo stanovali,
ili visili ispred neke od kuéa, ili sedeli na iviénjaku ili gore na
velikoj tresnji koja nikome nije pripadala.

To je bilo sve. To je bio svet.

Ali kakav svet!

Takva naselja nemaju korena u proslosti, niti ikakve grane na
nebu buduénosti, kao S$to su prigradska naselja nekada imala.
Nastala su kao pragmatican odgovor na prakti¢no pitanje gde ¢e
svi doseljenici Ziveti, pa eno u Sumi, uredi¢emo zemljiste i staviti
ga na prodaju. Jedina kuca koja se tu odranije nalazila pripadala
je porodici po imenu Bek, otac je doSao iz Danske i svojim rukama
podigao kucu, usred Sume. Nisu imali automobil, niti masinu za
ves ili televizor. Nisu imali bastu, samo dobro utabanu zemlju
medu drvecem. Naslagana drva za potpalu pod ciradama, a zimi
naopako okrenut ¢amac. Dve sestre, Inga Lil i Lisa, iSle su u viSe
razrede osnovne Skole i ¢uvale Ingvea i mene prvih godina naseg
Zivota u naselju. Njihov brat se zvao Jon, bio je dve godine stariji od
mene, nosio ¢cudnu domacu odecu, bio potpuno nezainteresovan
za ono $to je nas zanimalo, okrenut neCemu drugom $to nismo
znali ni 8ta je. S dvanaest godina je sebi napravio ¢amac. Ne po-
put nasih splavova, koje smo pokusavali da sklepamo od snova
i zelje za avanturom, ve¢ pravi pravcati camac s veslima. Trebalo
je da ga ostala deca zadirkuju, ali nisu, razdaljina je u izvesnom
smislu bila prevelika. Nije bio jedan od nas i nije se trudio da to
postane. Njegov otac, Danac s biciklom, koji je mozda Zeleo da
zivi sdm usred Sume jos od vremena u Danskoj, sigurno se razo-
¢arao kada je plan za novo naselje bio osmisljen i odobren, i kada
su prve gradevinske masine zasle u Sumu nedaleko od njegove
kuce. Porodice koje su se uselile dolazile su iz cele zemlje, i sve su

19



—— Karl Uve Knausgor

imale decu. U kudi s druge strane puta ziveli su Gustavsenovi, on
je bio vatrogasac, ona domacdica, dosli su iz Honingsvoga, deca su
im se zvala Rolf i Lejf Ture. U kudéi tacno preko puta nas ziveli su
Prestbakmuovi, on je bio nastavnik, ona medicinska sestra, dosli
su iz Trumsa, deca su im se zvala Gru i Gejr. Zatim Kanestremovi,
on je radio u posti, ona bila domacica, dosli su iz Kristijansanda,
deca su im se zvala Stejnar, Ingrid Ane, Dag Lotar i Uni. S druge
strane Karlsenovi, on je bio mornar, ona radila u prodavnici, bili
su juznjaci, deca su im se zvala Kent Arne i Ane Lene. Iznad njih
Kristensenovi, on je bio mornar, njenog zanimanja se ne se¢am,
deca su im se zvala Marijane i Eva. S druge strane Ziveli su Ja-
kobsenovi, on je bio tipograf, ona domacica, oboje iz Bergena,
deca su im se zvala Trond, Gejr i Venke. Iznad njih Linlandovi,
juznjaci, deca su im se zvala Gejr Hokon i Murten. Tu negde veé
gubim pregled, makar Sto se tice toga kako se roditelji zovu i ¢ime
se bave. Bente, Tune Elisabet, Tune, Liv Berit, Stejnar, Kore, Rune,
Jan Atle, Odlaug, Halvur zvala su se deca u tom delu. Mahom moji
vrsnjaci, najstariji su bili sedam godina stariji od mene, najmladi
Cetiri godine mladi. Petoro ce i¢i u moje odeljenje.

Uselili smo se leta 1970. godine. Tada se veéina kucéa u naselju
jo§ gradila. Prodorna sirena koja se zacuje pre detonacije bila je
uobicajen zvuk tokom mog odrastanja, a sasvim poseban osecaj
propasti koji coveka obuzme kad se talasi eksplozije rasire kroz
zemlju i zatresu pod u kudi bio je uobicajen osecaj. Bilo je prirodno
Sto postoje veze iznad zemlje — putevi, kablovi, Sume i mora —ali to
Stoih imaipod zemljom me je uznemiravalo. Zar ne bi trebalo da
ono na cemu stojimo bude apsolutno nepomicno i nepropusno?
Istovremeno su me svekoliki otvori u zemlji posebno privlacili,
kao i ostalu decu s kojom sam odrastao. Cesto smo se okupljali
oko neke od mnogih rupa iskopanih u susedstvu, bilo da su po-
lagali kanalizacione cevi bilo kablove za struju, ili mozda zidali
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podrum, zurili smo u tu dubinu, zZutu gde je pesak, crnu, smedu ili
crvenosmedu gde je zemlja, sivu gde je glina, s dnom koje bi pre
ili kasnije prekrila sivoZuta i neprozirna bara, iz ¢ije bi povrsine
ponekad izvirivala pokoja stencuga. Iznad rupe uzdizao bi se, Zut
ili narandZast, sjajan bager, nalik na pticu, s lopatom poput kljuna
na kraju dugog vrata, pored njega parkiran kamion ¢ija su svetla
licila na oci, hladnjak na usta, a prikolica prekrivena ciradom na
leda. Ukoliko se radilo na veéim projektima, tu bi se nasli i bul-
dozeri ili damperi, najcesce zuti, s ogromnim tockovima koji su
ostavljali tragove duboke kao cela nasa Saka. Ako smo imali srece,
nasli bismo splet Zica detonatora unutar ili blizu rupe, i uzimali ih
jer su za nas imale veliku upotrebnu i monetarnu vrednost. Inace
je uvek bilo velikih kalemova, drvenih konstrukcija visine coveka
s kojih se odmotavaju kablovi i gomila glatkih crvenosmedih
plasti¢nih cevi precnika otprilike kao nase podlaktice. Tu su bile
i naslagane cementne cevi i unapred izliveni cementni bunari,
tako grubi i lepi, malo visi od nas, savrSeni za pentranje; zatim
duge cvrste prostirke od starih isecenih automobilskih guma
koje se koriste prilikom detonacija; naslagane drvene bandere za
telefonske kablove, zelene od sredstva za impregniranje; sanduci
s dinamitom; barake u kojima su se radnici presvlacili i jeli. Ako
su bili tu, s poStovanjem smo se drzali na rastojanju i gledali Sta
rade. Ako nisu bili tu, spustali smo se u rupe, peli se na tockove
dampera, balansirali na naslaganim cevima, opipavali vrata baraka
i provirivali kroz prozore, ulazili u cementne bunare, pokusavali da
kotrljamo kalemove, punili dZepove odsecenim komadima kablova,
plastiénim polugama, Zicama za detonaciju. Niko u naSem svetu
nije bio znacajniji od ovih radnika, niciji rad nije delovao smisle-
nije. Tehnicki detalji od kojih se sastojao nisu me zanimali, kao ni
marke gradevinskih masina. Pored promena u krajoliku koje su
stvarali, za mene su najupecatljiviji bili usputni tragovi njihovog
privatnog Zivota. Kada bi iz narandZastog skafandera ili plavih,
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sirokih, skoro bezobli¢nih pantalona izvadili Cesalj i zacesljali se,
s kacigom pod rukom, medu svim tim gradevinskim masinama
koje su zujale i lupale, na primer, ili misti¢an, skoro nepojmljiv
trenutak kad popodne izadu iz barake u sasvim obi¢nom odelu,
sednu u automobil i odvezu se kao sasvim obicni ljudi.

Bilo je i drugih radnika koje smo paZljivo i neumorno pratili.
Ako bi se u kraju pojavio neko iz preduzeca za telekomunikacije,
vest bi se raSirila medu decom brzinom munje. Eno automobila,
eno radnika, elektri¢ara, i eno njegovih FANTASTICNIH penjali-
ca! S njima na nogama i pojasom za alat oko struka, privezao bi
poseban opasac oko sebe i stuba, a onda, laganim i paZljivo pro-
cenjenim, ali za nas POTPUNO neshvatljivim pokretima, pocinjao
da se penje. Kako je to MOGUCE? Pravih leda, bez vidnog napora,
bez vidne upotrebe snage, KLIZIO je do vrha. Razrogacenih ociju,
zurili smo u njega dok radi tamo gore, nije bilo govora da odemo,
jer uskoro ¢e sici, jednako lako, opusteno i nepojmljivo. Zamisli
da imas takve penjalice sa Sipkom nalik na surlu koja se obavija
oko stuba, Sta bi sve mogao onda!

Tu su bili i radnici vodovoda i kanalizacije. Ljudi koji bi se par-
kirali pored nekog od mnogih Sahtova u ulici, bilo da je u samom
asfaltu bilo sazidan kao malo uzviSenje negde pored, i koji bi, posto
navuku ¢izme koje su im sezale ¢ak do STRUKA, Sipkom podizali
uZasno teZak metalni poklopac, ostavljali ga pored i pocinjali da
silaze. Kako su im u rupi ispod asfalta prvo nestajale potkolenice,
pa butine, pa stomak, pa grudi, na kraju glava... A §ta je ispod, ako
ne tunel? [ tuda tece voda? I moze da se hoda? Oh, kako je to bilo
fantasti¢no. Mozda je sada tamo negde, pored bicikla Kenta Arnea,
dvadesetak metara daleko, ali ispod zemlje! Ili su mozda ti Sahtovi
nekakve stanice, dakle bunari iz kojih mogu da se provere cevi
ili uzme voda u sluéaju pozara? To niko nije znao, a bilo nam je
reCeno da se drzimo podalje kad sidu dole. Niko se nije usudivao
da ih pita. I niko nije bio dovoljno snazan da sam podigne teski
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poklopac nalik na kovanicu. I zato je to ostala misterija, kao i
mnogo Sta drugo u tom periodu.

Cak i pre nego $to smo posli u 8kolu, bili smo slobodni da
idemo kud hoéemo, s dva izuzetka. Prvi je bio veliki put koji se
nastavljao od mosta i vodio ka benzinskoj pumpi Fina. Drugi je
bilo more. Nikad nemoj sam silaziti do mora!, upozoravali su nas
roditelji. Ali zasto ne, zaista, zar su mislili da ¢emo pasti u vodu?
Ne, nije zbog toga, rekao je neko dok smo sedeli na steni nedaleko
od livadice na kojoj smo ponekad igrali fudbal, gledajuéi vodu do
koje se litica okomito spustala, mozda trideset metara pod nama.
To je zbog bukavca. On davi decu.

- Ko to kaze?

—-Mama i tata.

- Ovde je?

-Da.

Pogledali smo sivkastu povrSinu zaliva Ube¢ilen. Bilo je sasvim
moguce da se nesto krilo pod njom.

-1 samo je tu? - pitao je neko. - Onda mozemo da odemo
negde drugde? Do Tjene?

- Ili do Malih Havaja?

-Tamo su drugi bukavci. Opasni su. Stvarno. Mama i tata tako
kazu. Hvataju decu i dave ih.

- Moze li da se popne dovde?

— Ne znam. Ne, mislim da ne moze. Ne moze. Predaleko je.
Opasno je samo kod ivice.

Posle toga sam se plasio bukavca, ali ne toliko koliko lisica,
pomisao na njih me je uzasavala, i ako bih video da se neki zbun
pomera i da je nesto zaSustalo, bezao bih na sigurno, to ¢e re¢i na
¢istinu u Sumi, ili nazad do naselja, gde lisice nisu smele da pridu.
Da, toliko sam se plasio lisica da je Ingve mogao samo da kaze ja
sam lisica, dolazim da te ¢apim, dok leZi na gornjem krevetu, a
ja ispod, pa da se smrznem od straha. Ti nisi lisica, govorio sam
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tad. Jesam, odgovarao je, naginjao se preko ivice i pokusavao da
me SC€epa rukom. Uprkos tome, iako me je s vremena na vreme
plasio, nedostajao mi je kad smo dobili svako svoju sobuikad sam
iznenada morao da spavam sam. Bilo je u redu, ipak sam u kudi, i
nova soba je bila lepa, ali bilo bi joS lepSe da je on tu, na krevetu
iznad. Tada sam jednostavno mogao da pitam Ingvea, plasis li se
sada, na primer, a on bi odgovarao: neee, zasto bih se plasio. Nema
ovde niceg strasnog, a ja bih znao da je u pravu i umirio bih se.
Mislim da me je strah od lisica napustio u sedmoj godini.
Prazninu koju je ostavio brzo su ispunile druge stvari. Jednog
prepodneva pro$ao sam pored televizora, bio je ukljucen iako ga
niko nije gledao, emitovali su matine film, a u njemu, oh, ne, oh,
ne, Covek bez glave peo se uz stepenice! Oooo! Pobegao sam u sobu,
ali nije pomoglo, tamo sam bio jednako sam i bespomocan, pa
sam morao da potrazim mamu, ako je kod kuce, ili Ingvea. Slika
bezglavog coveka me je proganjala, i to ne samo u mraku, kao
ostale zastrasujuce predstave koje sam imao. Ne, bezglavi covek
je mogao da me spopadne usred bela dana, i ako bih tada bio
sdm, nista mi ne bi znacilo Sto sunce sija i pticice pevaju, srce je
lupalo i strah izvirao iz svakog najmanjeg nerva. Zapravo je bilo
jos gore zbog toga Sto se tama javila na svetlosti. Da, ako sam se
icega istinski plasio, bila je to tama na svetlosti. Najgore je bilo to
Sto nista nisam mogao da uradim povodom toga. Nije pomagalo
da dozivam u pomoé, nije pomagalo da stanem nasred otvorenog
prostora, nije pomagalo da bezim. Tu je jo$ bila i naslovna strana
sDetektivskog magazina“ koju mi je tata jednom pokazao, imao
je taj Casopis jos od detinjstva, na njoj se nalazio kostur koji nosi
Coveka prebacenog preko ramena, glava mu je bila okrenuta i
gledao je pravo u mene praznim ocima lobanje. I tog kostura
sam se plasio, pojavljivao se u svim moguéim i nemoguéim si-
tuacijama. Plasio sam se i tople vode u kupatilu. Jer kad se pusti
topla voda, u cevima se javljao prodoran zvuk, a odmah potom,
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ako se odmah ne zavrne, ¢ulo se i lupanje. Ti zvuci, tako divlji i
glasni, prepadali su me nasmrt. Postojao je nacin da se to izbegne,
trebalo je prvo pustiti hladnu vodu, a onda polako pustati toplu.
Mama, tata i Ingve su to tako radili. Ja sam pokusavao, ali ¢im bih
odvrnuo ventil za toplu vodu, prodorni zvuk je prosecao zidove,
pracen sve brzim lupanjem, kao da neko besni tamo dole, pa
sam ga zavrtao Sto sam brze mogao i istréavao napolje dok mi je
strah pulsirao u ¢itavom telu. Zato sam se kupao u hladnoj vodi,
ili ujutru preuzimao Ingveovu prljavu ali mlaku vodu.

Psi, lisice i cevi bile su konkretne i fizicke pretnje, Sto ih je
u mojoj glavi drzalo na odredenom mestu, ili su tu, ili nisu. Ali
bezglavi covek i iskeZeni kostur pripadali su mrtvima, a oni se
ne mogu tako drzati na mestu, mogli su da se pojave bilo gde, u
ormaru ako ga otvorim u mraku, na stepenistu dok se penjem,
u Sumi, pa ¢ak i pod krevetom ili u kupatilu. Sopstveni odraz u
prozorima povezivao sam s tim prikazama smrti, mozda zato
Sto se video samo kad je napolju mrak, ali bila je to uzasavajuca
pomisao, videti sopstveni odraz u crnom staklu i poverovati da
to nisam ja, ve¢ mrtvac koji me gleda.

Godine kada smo posli u skolu, viSe niko nije verovao u bu-
kavce, vilenjake ili bauke, smejali smo se onima koji jesu, ali
je predstava o duhovima i utvarama ostala, mozda zato Sto se
nismo usudivali da je zaboravimo; mrtvaci ipak postoje, to smo
svi znali. Druge naSe predstave, koje su poticale iz istog bogatog
sveta, naime mitologije, bile su svetlije i naivnije, kao na primer
ona o kraju duge, gde bi trebalo da se nalazi blago. Cak i jeseni kad
smo posli u prvi razred, dovoljno smo verovali u to da krenemo u
potragu za njim. To je sigurno bilo jedne subote u septembru, kisa
je padala celog prepodneva, igrali smo se na putu ispod kuce gde
je ziveo Gejr Hokon, ili bolje receno u jarku punom vode. Bas tu je
put prolazio pored dinamitom prosecene litice, s ¢ijeg je maho-
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vinom, travom i zemljom prekrivenog vrha curela i kapala voda.
Nosili smo gumene ¢izme, pantalone za kisu i kabanice jasnih
boja, vezanih kapuljaca, tako da su svi zvuci menjali mesto; dah i
pokreti glave sve vreme su se ¢uli jasno i glasno, dok je sve ostalo
bilo priguseno i kao da dopire izdaleka. Medu drveéem preko puta
ina vrhu planine nad nama stajala je gusta magla. NarandZasti
krovovi s obe strane ulice ispod nas sijali su blago u svetlom sivilu.
Iznad Sume u dnu brda nebo se uzdizalo kao nadut trbuh, proZet
upornom kisom koja je neprekidno blago dobovala po kapuljaci
iu tom trenutku preosetljivim usSima.

Pravili smo branu, ali je pesak koji smo nakupili lopaticama
stalno klizio, a kada smo ugledali automobil Jakobsenovih kako se
penje putem, nismo oklevali, bacili smo lopatice i tréeéi se spustili
do njihove kuce, gde se automobil u istom trenutku zaustavio.
Traka plavic¢astog dima lebdela je u vazduhu iza auspuha. S jedne
strane izaSao je otac, mrSav kao ¢ackalica, s dogorelom cigaretom
u uglu usana, sagnuo se, povukao rucicu u dnu sedista i gurnuo
ga napred kako bi njegova dva sina Veliki Gejr i Trond mogli da
izadu, dok je majka, mala i obla, rida i bleda, pustila ¢erku Venke
s druge strane.

— Zdravo - rekli smo.

— Zdravo - rekli su Gejr i Trond.

- Gde ste bili?

- U gradu.

- Zdravo, momoci - kazao je otac.

- Zdravo - odgovorili smo.

— Hocete li da ¢ujete kako se sedamsto sedamdeset sedam
kaze na nemackom? - pitao je.

- Hocemo.

— Siebenhundert-und-siebundsiebsich! — kazao je svojim promu-
klim glasom. - Ha-ha-ha!

I mi smo se nasmejali. Njegov smeh se pretvorio u kasalj.
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- Eto —rekao je kad je proslo, gurnuo kljuc¢ u vrata automobila
i okrenuo. Imao je tikove na usnama i jednom oku.

—Kuda ste posli? — pitao je Trond.

- Ne znamo - odgovorio sam.

—-Mogu li s vama?

- Naravno.

Trond je bio moj i Gejrov vr$njak, ali mnogo sitnije grade. O¢i
su mu bile savrSeno okrugle, donja usna mesnata i crvena, nos
mali. Iznad tog lica lutke rasla je plava talasasta kosa. Njegov
brat je izgledao sasvim drugacije; imao je sitne, lukave oci, ¢esto
i podrugljiv osmeh, ravnu Zutosmedu kosu, pegav koren nosa.
Aliion je bio sitan.

- Onda obuci kabanicu - rekla je majka.

- Samo da obucem kabanicu - kazao je Trond i otr¢ao unutra.
Cekali smo ga bez redi, drzeéi ruke uz bokove kao dva pingvina.
KiSa je stala. Blag vetar zanjihao je vrhove visokih vitkih borova
tu i tamo po bastama ispod nas. Potocic je tekao pored puta, po-
negde noseci gomile borovih iglica - zuta slova ,v*, Zute koscice
posvuda rasute.

Na nebu iza nas pokrivac oblaka se rascepio. Krajolik u kojem
smo stajali, sa svim svojim krovovima, travnjacima, Sumarcima,
vrhovima i padinama, poprimio je nekakav sjaj. S uzvisine iznad
nase kuce, koju smo jednostavno nazivali planinom, uzdizala se
duga.

- Gledaj — kazao sam. - Duga!

- Au! - zadivio se Gejr.

Trond je za sobom zatvorio ulazna vrata. Potrc¢ao je ka nama.

- Duga na planini! - kazao mu je Gejr.

- Da odemo da potrazimo blago?

- Da, hajdemo! - rekao je Trond.

Potrcali smo nizbrdo. Na travnjaku Karlsenovih stajala je Ane
Lene, mlada sestra Kenta Arnea, i pratila nas pogledom. Nosila je
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pojas za koji je bio privezan lastis, kako ne bi mogla da se udalji.
Crveni automobil njene majke bio je parkiran u dvoristu. Sveéa
je gorela u fenjeru na zidu. Ispred kuce Gustavsenovih Trond je
usporio.

- Lejf Ture bi sigurno hteo da pode s nama - rekao je.

- Mislim da nije kod kuce - kazao sam.

- Bez obzira, hajde da pitamo - rekao je Trond i prosao izmedu
betonskih stubova gde je trebalo da stoji kapija, ali nije, ¢emu se
moj otac Cesto smejao, i uSao u dvoriste. Na svakom stubu stajala
je Suplja metalna kugla iz koje je izvirivala strela, i koju je nosio
nag, savijen covek. Bili su to suncani satovi, a moj otac se rugao
i tome, jer Sta ¢e im dva suncana sata?

- Lejf Ture! — povikao je Trond. - Izadi!

Pogledao nas je. Onda smo sva trojica povikali.

- Lejf Ture! Izadi!

Proslo je nekoliko sekundi. Onda se otvorio kuhinjski prozor
i provirila je majka.

- Izlazi. Samo da obuce kabanicu. Ne morate viSe vikati.

Imao sam sasvim jasnu sliku tog blaga. Velik crn tronozni
lonac pun blistavih stvari. Zlata, srebra, dijamanata, rubina, sa-
fira. Nalazili su se na krajevima duge, po jedan sa svake strane.
Ve smo ga jednom trazili, ali bezuspesno. Trebalo je zuriti, duga
nikad ne potraje.

Lejf Ture, ve¢ neko vreme senka iza Zutog stakla na vratima,
najzad ih je otvorio. Talas toplog vazduha pokuljao je za njim. Kod
njih je uvek bilo veoma toplo. Osetio sam dasSak neceg istovremeno
kiselog i slatkog. Tako je mirisalo kod njih. Svaka kuca osim nase
imala je poseban miris, a to je bio njihov.

- Sta éemo? - pitao je i zalupio vrata tako da je staklo zvecnulo.

- Duga je na planini, idemo da potrazimo blago — odgovorio
je Trond.

- Pa hajdemo onda! - kazao je Lejf Ture i potrcao. Pojurili smo za
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njim, niz poslednji deo brda, a onda uz put koji se peo ka planini.
Video sam da Ingveov bicikl joS nije na svom mestu, ali tu subili i
mamina zelena buba i tatin crveni kadet. Mama je usisavala kad
sam izasao, to sam najviSe mrzeo, nisam podnosio taj zvuk, bio
je poput zida koji me pritiska. Takode su otvarali prozore kad su
¢istili, vazduh u kuéi postao bi ledeno hladan, a kao da je ta hlad-
noca prelazila i na mamu, potpuno se zatvarala dok se naginjala
nad kofom i uvrtala krpu, ili dok je povlacila metlu ili usisivac po
podu, a posto je za mene bilo mesta samo kada je otvorena, i ja
sam postajao hladan svake takve subote pre podne, toliko hladan
da mi je hladnoca ¢ak prodirala u glavu i onemogucavala me da
lezim na krevetu i ¢itam stripove, §to sam inace voleo, tako da na
kraju nisam imao izbora osim da se obucem i izjurim napolje, u
nadi da ¢e se tamo neSto desiti.

Kod nas su i mama i tata sredivali kucu, a to nije bilo uobica-
jeno; koliko sam znao, nijedan drugi otac to nije radio, mozda s
izuzetkom Prestbakmua, mada nikada nisam video da to radi, pa
sam u sustini sumnjao da se bavi takvim stvarima.

Ali tog dana tata je bio otiSao do grada da kupi krabe na ribljoj
pijaci, a posle je sedeo u svojoj radnoj sobi, pusio cigarete i mo-
Zda ispravljao sastave, mozda ¢itao struénu literaturu, mozda se
bavio svojom zbirkom posStanskih maraka, mozda cCitao Fantoma.

Nedaleko od nase tamne ograde, gde je pocinjala staza do B-
Maksa, jedan odvod se izlio i poplavio Sumsko tlo. Rolf, brat Lejfa
Turea, rekao je nekoliko dana ranije da je to tatina odgovornost.
»,Odgovornost* nije bila re¢ koju je inace koristio, pa sam shva-
tio da je to ¢uo od oca. Tata je sedeo u opstinskoj upravi, oni su
odlucivali o svemu na ostrvu, pa je Gustavsen, otac Lejfa Turea
i Rolfa, mislio na to. Tata je morao nekoga da obavesti o poplavi
kako bi poslali ljude da to poprave. Dok smo se peli, a ja ponovo
bacio pogled na neprirodno veliku koli¢inu vode medu malim
tankim drvecem, po kojoj su plutali i komadi belog toalet-papira,
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odlucio sam da mu to prenesem ako se ukaze prilika. To treba da
pomene na sastanku u ponedeljak.

I eno ga. U svojoj plavoj kabanici, sa spuStenom kapuljacom, u
plavim farmerkama koje oblaci kad treba da radi u bastii zelenim
¢izmama do kolena, pojavio se iza ugla kuce. Malcice okrenutog
gornjeg dela tela, posto je u rukama nosio merdevine, s kojima
je balansirao preko travnjaka, sekundu pre nego sto ¢ée ih zabiti
u zemlju, uspraviti i osloniti o krov.

Okrenuo sam se i poZurio da stignem ostale.

- Duga je jos tu! - povikao sam.

—Vidimo je! - povikao je Lejf Ture.

Sustigao sam ih gde je staza pocinjala i, hodajuci iza Trondovih
zutih leda, zasao medu drvece s kojeg su pljustale kapi svaki put
kada bi neko pomerio granu u stranu, pored smede Moldenove
kuce, u kojoj nije bilo dece, samo jedan dugokosi mladi¢ s velikim
naocarima i u smedim zvoncarama. Nismo mu znali ni ime, pa
smo i njega jednostavno zvali Molden.

Najbrzi put do vrha planine vodio je pored njihove baste, i sada
smo se peli duz nje, polako, jer bilo je strmo, a duga Zuta trava
koja je tu rasla bila je klizava. Hvatao bih se za poneko drvce i
povlacio se dalje. Pri vrhu je planina bila gola i izbocena, nije bilo
moguce popeti se, svakako ne kad je tako mokra, ali se sa strane,
izmedu same uzbrdice jedne isturene stencuge, nalazio procep
koji je pruzao oslonac za nogu, pa se tuda lako moglo uzverati
poslednjih nekoliko metara do vrha.

- Ali gde je? - zacudio se Trond kad se prvi nasao na vrhu.

—Pa tu je bila! - kazao je Gejr i pokazao na mali plato nekoliko
metara dalje.

- O, ne - dobacio je Lejf Ture. — Tamo je dole. Pogledajte!

Svi su se okrenuli i pogledali naniZe. Duga se protezala nad
Sumom daleko ispod. Jedan kraj bio joj je nad drvecem nedaleko
od kuce Bekovih, drugi otprilike kod livade koja se spustala do
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malog zaliva.

- Hocemo li tamo? - pitao je Trond.

- Ali mozda je blago jo$ ovde? - predloZio je Lejf Ture. - MoZemo
makar malo da potrazimo.

Sec¢am se kako su te reci zvucale na nasem dijalektu.

- Nema Sanse - kazao sam. — Blago je samo tamo gde je duga.

—Ako je stigao da ga premesti? To bih voleo da znam - rekao
je Lejf Ture.

- Pa niko - odvratio sam. - Jesi li glup? Niko ga i ne donosi, ako
si to mislio. Duga to radi.

- Ti si glup - odbrusio je Lejf Ture. - Ne moZe samo tek tako
da nestane.

- Bas mozZe - kazao sam.

- Ne moze - rekao je Lejf Ture.

— Moze - ponovio sam. — Pa, hajde, potrazi ga, vidi da li ¢e$
ga naci!

-1 ja ¢u potraziti - pridruzio se Trond.

-TIja-rekao je Gejr.

—Ja ne¢u - kazao sam.

Okrenuli su se i posli, gledajudi levo i desno. Primetio sam da
zelim da im se pridruzim, ali sada nisam mogao. Namesto toga
sam pogledao vidik. Bio je to najbolji vidikovac od svih. Video se
most, kao da se uzdiZe iz kroSnji, video se moreuz, gde je uvek
bilo ¢amaca, i videli su se ogromni beli rezervoari s gasom, koji su
stajali s druge strane. Video se JeStadholmen, video se novi put,
nizak betonski most kojim je prelazio, video se i obliznji Ube¢ilen.
Ividelo se naselje. Svi crveni i narandzasti krovovi medu drveéem.
Put. Nasa basta, basta Gustavsenovih; ostatak je bio skriven.

Nebo nad naseljem sada je bilo skoro sasvim plavo. Oblaci
dalje ka gradu beli. Dok su oni na drugoj strani, iza Ubedilena,
jos bili sivi i teski.

Video sam i tatu dole. Majusna, majusna prilika, ne veca od
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mrava, na vrhu merdevina kod krova.

Da li je on mogao da vidi mene, ovde gore?

Zaduvao je vetar.

Okrenuo sam se i potrazio ih pogledom. Dve Zute i jedna sve-
tlozelena mrlja kretale su se tamo-amo medu drveé¢em. Kamen
platoa bio je tamnosiv, otprilike kao nebo u daljini, sa zutom i
ponegde skoro belom travom u pukotinama. Tu je lezala i debela
grana, koja nije dodirivala zemlju ve¢ se oslanjala na mnostvo
sitnih sporednih grancica. Izgledala je neobi¢no.

Tek sam malo zalazio u Sumu koja je tu pocinjala. U tom sme-
ru nisam odmakao dalje od velikog, iz korena prevrnutog drveta
tridesetak metara dublje. Odatle se videla padina na kojoj je ra-
stao samo vres. S visokim vitkim borovima s obe strane i guséim
jelama poput zida u pozadini, li¢ila je na veliku sobu.

Gejr je jednom tu rekao da je video lisicu. Nisam mu pove-
rovao, ali posto se s lisicama ne treba $aliti, za svaki slucaj smo
odneli uzinu i flasice soka do ivice planine, gde se ceo poznati
svet prostirao pod nama.

- Evo ga! - povikao je Lejf Ture sada. - Covece! Blago!

- Covece! - povikao je Gejr.

— Necete me prevariti — odgovorio sam glasno.

-Joj, joj — opet se zacuo Lejf Ture. - Bogati smo!

— Au, Covece! - pridruZio im se Trond.

Onda je nastala tiSina.

Da li su ga zaista nasli?

Ma jok. Hoce da me prevare.

Ali kraj duge bio je bas ovde.

Sta ako je istina to $to je Lejf Ture rekao, da lonac ne nestaje
s dugom?

Napravio sam nekoliko koraka ka njima i pokuSao da provirim
kroz grm kleke iza kojeg su stajali.

- Au!Vidi ti to! - kazao je Lejf Ture.
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U trenutku sam doneo odluku, pozurio preko platoa, uleteo
medu drvece i Zbunje, zastao.

Pogledali su me.

— Prevarili smo te! Ha-ha-ha! Prevarili smo te!

- Sve vreme sam znao — uzvratio sam. — Samo sam dosao po
vas. Duga ée nestati ako ne pozurimo.

- Nije nego — kazao je Lejf Ture. - Prevarili smo te. Priznaj.

- Hajde, Gejre — rekao sam. - Idemo dole da potraZimo blago.

Pogledao je Lejfa Turea i Tronda, nije mu bilo prijatno. Ali bio
mi je najbolji drug i posao je sa mnom. Trond i Lejf Ture su po-
Zurili za nama.

- Piski mi se - rekao je Lejf Ture. — Da se takmic¢imo? Preko
ivice? Koliki ¢e to biti mlaz!

Da piskim napolju kad je tata dole i moZe da me vidi?

Lejf Ture je ve¢ spustio pantalone za kiSu i sad se baktao s rajs-
ferslusom ispod. Gejr i Trond stali su oko njega i takode spustili
pantalone vrckajuéi zadnjicama.

— Meni se ne piski - kazao sam. - Upravo sam piskio.

- Nisi - odvratio je Gejr i okrenuo se ka meni, drzedi kitu s obe
ruke. — Ceo dan smo zajedno.

— Piskio sam dok ste trazili blago - rekao sam.

Sledeceg trenutka se oko njih podigla para od mokrace. Na-
pravio sam nekoliko koraka unapred da vidim ko je pobedio.
Zacudo, bio je to Trond.

- Rolf je nategao koZu na pisi - rekao je Lejf Ture i zakopcao
§lic. - Tako moZe mnogo duze da pisa.

- Duga je nestala — kazao je Gejr i jos jednom protresao vrh
pre nego Sto ga je vratio na mesto.

Svi su pogledali naniZe.

- Sta éemo sada? - pitao je Trond.

- Ne znam - odgovorio je Lejf Ture.

- Da sidemo do kucice za camce? - predlozio sam.
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- Sta ¢emo tamo? - pitao je Lejf Ture.

- Da se penjemo na krov, na primer — odgovorio sam.

—Hajdemo! - rekao je Lejf Ture.

Ukoso smo se spustili niz padinu, provukli se kroz guste jele
i pet minuta kasnije izbili na posljuncani put koji je vodio duz
malog zaliva. Zimi smo se skijali na travnatom brdu s druge stra-
ne. Tokom leta i jeseni retko smo tu silazili, jer sta bismo radili?
Zaliv je bio plitak i muljevit, u njemu se nije moglo kupati, obli-
Znje pristaniste bilo je oronulo, a ostrvce s druge strane sasvim
prljavo zbog kolonije galebova koja je tamo Zivela. Tu smo mahom
zalazili bez ikakvog cilja ili svrhe, bas kao tog prepodneva. Skroz
gore, izmedu kosine i ivice Sume, nalazila se stara bela kuca u
kojoj je zZivela stara seda Zena. Nista nismo znali o njoj. Ni kako
se zove, ni Sta radi tu. Ponekad smo zavirivali u kuéu, naslanjali
se na prozore i priljubljivali lice uz staklo. Ne iz nekog posebnog
razloga, niti iz radoznalosti, ve¢ jednostavno zato $to smo mo-
gli. Tada bismo ugledali dnevnu sobu sa starim nameStajem, ili
kuhinju sa starim stvarima. Pored kucée, s druge strane uzane
staze, stajao je crven i nekako sav ulegao ambar. A skroz dole,
kraj potoka koji je doticao iz Sume, nalazila se stara neofarbana
kuéica za ¢amce s katranskim papirom na krovu. Duz potoka su
rasle orlova paprat i biljke ogromnih listova spram tanke stabljike;
ako se rukom sklone u stranu, onim plivackim pokretom koji se
koristi da se pogleda iza neceg propustljivog, tlo je delovala golo,
kao da nas biljke varaju, prave se da je to mesto bujno i zeleno,
dok zapravo ispod gustog liS¢a nema niceg osim zemlje. Malo
nize, kod vode, zemlja ili glina, ili Sta je ve¢, bila je crvenkasta,
skoro boje rde. S vremena na vreme tu bi se nasukale razlicite
stvari, komad plasti¢ne kese ili kondom, ali ne u danima poput
tog, kad je voda snaZno nadirala iz cevi ispod puta i prestajala
da Susti tek u malom usc¢u nalik na deltu, u kojem se voda Sirila
pre nego Sto stigne do zaliva.
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Kucdica za camce sasvim je bila posivela od starosti. Na nekim
mestima je cela Saka mogla da se proturi izmedu dasaka, pa smo
znali kako je unutra iako nikada nismo usli. Posto smo nakratko
gledali kroz te pukotine, usmerili smo paznju ka krovu, na koji
se, dakle, trebalo popeti. Da bismo u tome uspeli, morali smo da
nademo nesto na Sta ¢emo stati. NiSta u vidokrugu nije se mo-
glo iskoristiti, pa smo se odSunjali uzbrdo, do ambara, i potrazili
tamo. Prvo smo se uverili da s druge strane ne stoji automobil,
kao Sto je nekada bio slucaj, pripadao je nekom coveku, mozda
sinu te starice, s viemena na vreme nam je branio da se skijamo
po njihovom dvoristu kad bismo hteli da produzimo spust, sto
ona nikada nije ¢inila. Zato smo ga se pribojavali.

Nigde automobila.

Nekoliko belih kanti bacenih uza zid. Prepoznao sam ih s
babinog i dedinog imanja — mravlja kiselina. Zardalo bure. Ot-
kacena vrata.

Ali eno! Paleta!

Podigli smo je. Skoro da je bila urasla u tlo. Mnostvo mokrica
i malih paukolikih stvorova puzalo je na sve strane kada smo je
podigli. Onda smo je zajedno preneli preko zemljista i spustili
do kuéice za ¢amce. Ukoso smo je oslonili o zid. Lejf Ture, poznat
kao najhrabriji medu nama, pokusao je prvi. Stojeéi na paleti,
uspeo je da stavi lakat na krov. Drugom rukom se ¢vrsto uhvatio
za ivicu krova, a onda bacio nogu uvis. Prebacio ju je preko ivice,
nakratko je lezala na krovu, ali ¢im se tezina tela povecala, stisak
mu je popustio i pao je kao dzak, ni za Sta nije mogao da se uhvati.
Bokom je sleteo na kosu paletu i onda skliznuo na zemlju.

- Oh! - zavapio je. - O, sranje! Ooh. O! O! O!

Polako se podigao, pogledao Sake, protrljao butinu.

— Uh, kako je bolelo. Sad neka neko drugi proba.

Pogledao me je.

- Nemam ja toliko jake ruke - kazao sam.
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—Ja ¢u - rekao je Gejr.

Ako je Lejf Ture bio poznat po hrabrosti, Gejr je bio poznat po
neobuzdanosti. Nije bio takav sam po sebi, jer da je po njegovom,
po ceo dan bi sedeo u kudi, crtao i prdeo, ve¢ kad ga neko nagovori
na to. Mozda je bio pomalo naivan. Tog leta smo on i ja napravili
automobil od jednog sanduka, uz veliku pomo¢ njegovog oca,
a kada je bio gotov, nagovorio sam ga da me gura unaokolo u
automobilu samo tako §to sam mu rekao da ¢e od toga ojacati.
Naivan, ali i bandoglav, ponekad su sve granice za njega jedno-
stavno nestajale, i tada je mogao da ucini bilo Sta.

Gejr je izabrao drugaciju metodu od Lejfa Turea. Stojeéi na
paleti, zgrabio je ivicu krova s obe ruke i pokuSao da napravi
nekoliko koraka uza zid, sa svom tezinom na prstima kojima se
¢vrsto drzao. Bilo je to idiotski. Cak i da je u tome uspeo, stajao
bi vodoravno ispod krova, $to je mnogo gori polozaj od onog u
kojem je poceo.

Prsti su skliznuli i pao je zadnjicom na paletu, a onda udario
i potiljak.

Otelo mu se kratko stenjanje. Kada je ustao, video sam da se
jako udario. Napravio je nekoliko lJjutitih koraka tamo-amo, po-
novo zastenjao. Nghn! Onda se opet popeo. Ovoga puta upotrebio
je metodu Lejfa Turea. Kada je prebacio nogu preko ivice, kao da
mu je telom prostrujao niz elektroSokova, noga mu je udarala o
katranski papir, telo se uvijalo, i cap, nasao se na vrhu klecedi i
gledajudi nas.

- Nije teSko! - kazao je. — Hajde! Mogu da vas povucem!

— Ne mozes. Nisi dovoljno jak - rekao je Trond.

- Pa mozemo da probamo - uzvratio je Gejr.

- Bolje sidi - rekao je Lejf Ture. - Ionako uskoro moram kuéi.

-Ija-kazao sam.

Ali nije delovao razocarano. Pre ljutito.

- Onda ¢u skociti - rekao je.
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- Nije li malo previsoko? - pitao je Lejf Ture.

- Nije — odgovorio je Gejr. - Samo da se malo koncentriSem.

Dugo je ¢ucao i zurio u zemlju duboko disuéi, kao da se sprema
da skoci u vodu. Na tren je nestalo svake napetosti iz njegovog
tela, verovatno se predomislio, ali onda se ponovo stegao i skocio.
Pao je, napravio kolut, poskocio kao feder, i gotovo i pre nego $to
se uspravio poceo da brise butinu kako bi pokazao koliko mu je
to bilo lako.

Da sam ja jedini uspeo da se popnem, bio bi to veliki trijumf.
Lejf Ture se tada nikada ne bi predao. Makar morao da se penje
i pada cele nodi, ipak bi istrajao, da ispravi tu neravnotezu koja
se iznenada pokazala. Ali s Gejrom je bilo drugacije. Mogao je da
ucini sasvim neverovatne stvari, kao kada je jedne zime skocio
u hrpu snega s visine od pet metara, i to bez ikakvih posledica,
na Sta se niko drugi nije odvazio. To se nije racunalo. Gejr je bio
Gejr, Sta god da mu padne na pamet.

Bez daljeg oklevanja posli smo uzbrdo. Na nekim mestima voda
je odnela deo Sljunka s puta, dok je drugde ostavila duga udublje-
nja. Zastali smo i zabijali pete na jednom posebno mekanom delu,
mokar Sljunak gomilao se uz ivicu ¢izme, osecaj je bio lep. Ruke
su mi se pomalo smrzavale. Kada sam ih stegao, prsti su ostavljali
bele tragove na crvenilu. Ali bradavice, tri na jednom palcu, dve
na drugom, jedna na kaziprstuy, tri na nadlanici, nisu menjale
boju, blago smedecrvene kao i uvek, i prekrivene tackicama koje
su mogle da se ogule. Onda smo stigli na drugi kraj zemljista,
oivicen kamenom ogradom i Sumom koja je pocinjala odmah iza,
kao uramljena dugackim breZuljkom, dosta strmim, mozda deset
metara visokim i obraslim jelama, koji se tu i tamo pretvarao u
golo stenje. Dok sam hodao tuda, ili po slicnim mestima, Cesto
sam uZzivao u mastanju da je predeo zapravo more. Da je livada
povrsina vode iz koje izviruju planine i ostrvca.

Oh, kako bi bilo ploviti camcem kroz Sumu! Kako bi bilo plivati
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