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Jednog toplog i oblačnog dana u avgustu 1969. godine, po uzanom 
putu na obodu ostrva na jugu Norveške, između bašta i litica, 
livada i šumaraka, preko brežuljaka i oko oštrih krivina, ponekad 
opkoljen drvećem, kao u tunelu, ponekad uz otvoreno more, išao 
je autobus. Pripadao je Parobrodskom preduzeću u Arendalu, i 
kao i svi njihovi autobusi bio smeđe boje, svetle i tamne. Prešao 
je most, zatim prošao pored uzanog zaliva, dao migavac, skrenuo 
desno i zaustavio se. Vrata su se otvorila i izašla je mala porodica. 
Otac, visok i vitak čovek u beloj košulji i svetlim pantalonama od 
poliestera, nosio je dva kofera. Majka, u bež kaputu i sa svetlopla-
vom maramom koja joj je pokrivala kosu, držala je dečja kolica 
jednom rukom i vodila dečačića drugom. Masni sivi izduvni gasovi 
autobusa visili su na tren nad asfaltom pre nego što je pošao dalje.

– Ima dosta da se ide – rekao je otac.
– Hoćeš li moći, Ingve? – pitala je majka i pogledala dečaka, 

koji je klimnuo glavom.
– Naravno – odgovorio je.
Imao je četiri i po godine, svetlu, skoro belu kosu i ten preplanuo 

posle dugog leta na suncu. Njegov brat, jedva osam meseci star, 
ležao je u kolicima i zurio u nebo, ne znajući gde su niti kuda idu.
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Lagano su krenuli uzbrdo. Put je bio pošljunčan, pun većih 
i manjih bara posle pljuska. S obe strane prostirale su se njive. 
Zaravan, nekih petsto metara duga, završavala se šumom, koja se 
spuštala do kamenitih obala, niska, kao pritisnuta vetrom s mora.

Novoizgrađena kuća stajala je na desnoj strani. Osim nje, u 
okolini nije bilo drugih građevina.

Veliki amortizeri dečjih kolica su škripali. Beba je posle izvesnog 
vremena zatvorila oči, uljuljkana u san tim divnim njihanjem. 
Otac, kratke tamne kose i guste crne brade, spustio je kofer kako 
bi rukom obrisao znoj sa čela.

– Kakva žega – kazao je.
– Da – složila se majka. – Ali bliže moru je možda svežije.
– Nadajmo se – rekao je i opet podigao kofer.

Ta u svakom smislu obična porodica – mladi roditelji, kao što 
su skoro svi roditelji bili u to vreme, i dvoje dece, koliko su skoro 
svi imali u to vreme – iselila se iz Osla, gde je skoro pet godina 
živela u Tereses Gate, tik pored stadiona Bišlet, i stigla na ostrvo 
Trumeju, gde im se gradila nova kuća u budućem naselju. Dok 
su čekali da bude dovršena, iznajmljivali su drugu, staru kuću u 
kampu Huve. U Oslu je on preko dana studirao, engleski i norve
ški, a noću je radio kao čuvar, dok je ona išla u višu medicinsku 
školu Ulevol. Iako još nije bio okončao obrazovanje, tražio je i 
dobio posao nastavnika u osnovnoj školi Ruliheden, dok će ona 
raditi u sanatorijumu Kokeplasen za nervno obolele. Upoznali su 
se u Kristijansandu sa sedamnaest godina, ona je zatrudnela s 
devetnaest, venčali su se s dvadeset, na malom imanju na zapadu 
Norveške gde je ona odrasla. Niko iz njegove porodice nije došao 
na svadbu, i mada se na svim fotografijama osmehuje, okružuje 
ga nekakva zona usamljenosti, vidi se da ne pripada tu, među 
njenom braćom i sestrama, tetkama, tečama i njihovom decom.

Sada imaju dvadeset četiri godine i njihov pravi život stoji pred 
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njima. Imaju posao, kuću, decu. To su njih dvoje, a i budućnost 
kojoj idu u susret takođe je njihova.

Ili?
Rođeni su iste godine, 1944, i pripadaju prvoj posleratnoj gene-

raciji koja je na tako mnogo načina oličavala nešto novo, posebno 
zbog toga što su prvi u ovoj zemlji čiji se život odvijao u jednom 
temeljno isplaniranom društvu. Pedesete su bile vreme izgradnje 
institucija – školstva, zdravstva, socijalnog staranja, puteva – kao 
i vreme biroa i postrojenja, velelepne centralizacije, koja se za 
upadljivo kratko vreme odrazila na način na koji se živi. Njen 
otac, rođen početkom dvadesetog veka, poticao je s imanja na 
kojem je odrasla, u Serbevogu u Itre Sognu, i nije imao nikakvo 
obrazovanje. Njen deda je rođen na nekom od obližnjih ostrva, 
verovatno kao i njen pradeda i čukundeda. Njena majka je poticala 
s imanja u Jelsteru, deset milja daleko, ni ona nije imala nikakvo 
obrazovanje, a njena porodica je tu živela još od šesnaestog veka. 
Što se tiče njegove porodice, nalazila se malo više na društvenoj 
lestvici, u smislu da su njegov otac i stric imali više obrazovanje. 
Ali i oni su živeli na istom mestu kao i njihovi roditelji, tačnije u 
Kristijansandu. Njegova majka, koja nije bila obrazovana, dolazila 
je iz Osgoštranda, otac joj je bio brodski pilot, a bilo je i policajaca 
u njihovoj porodici. Kada je upoznala svog muža, preselila se u 
njegovo rodno mesto. Tako se to radilo. Promena koja se desila 
pedesetih i šezdesetih bila je prava revolucija, samo bez uobičajene 
revolucionarne silovitosti i iracionalnosti. Ne samo što su deca 
ribara i seljaka, industrijskih radnika i bakalina upisivala fakultete 
i obrazovala se za nastavnike i psihologe, istoričare i sociologe već 
su se i mnogi naseljavali na mestima daleko od krajeva iz kojih 
potiče njihova porodica. Činjenica da su to radili sasvim prirodno 
mnogo govori o snazi duha vremena. Duh vremena dolazi spolja, 
ali dela iznutra. Pred njim su svi isti, ali on nije isti ni za koga. Toj 
mladoj majci iz šezdesetih bila je apsurdna pomisao da se uda 
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za muškarca iz susednog mesta i tamo provede ostatak života. 
Htela je da ode! Htela je sasvim svoj život! Tako je bilo i s njenim 
bratom i sestrama, i u svim porodicama u celoj zemlji. Ali zašto 
su to hteli? Odakle to snažno ubeđenje? Odakle to novo? U poro-
dici nije postojala takva tradicija; otputovao je samo njen stric 
Magnus, i to u Ameriku, zbog siromaštva kod kuće, a život koji je 
tamo vodio bio je skoro identičan onom na zapadu Norveške. A s 
tim mladim ocem iz šezdesetih bilo je drugačije, njegova porodica 
je očekivala da će se obrazovati, ali ne i da će se oženiti ćerkom 
zemljoradnika sa zapada i nastaniti se u novom naselju nadomak 
malog južnjačkog grada.

Ali eto ih tog toplog oblačnog dana avgusta 1969. godine, na 
putu do svog novog doma, on vukući dva teška kofera prepuna 
odeće iz šezdesetih, ona gurajući dečja kolica iz šezdesetih, s be-
bom obučenom u odelce iz šezdesetih, što će reći belo i puno čipke, 
a između njih, klateći se tamoamo, veseo i radoznao, uzbuđen 
i pun iščekivanja, ide njihov stariji sin Ingve. Prošli su zaravan, 
pa kroz mali pojas šume do otvorene kapije i ušli u veliki kamp. 
S desne strane nalazila se automehaničarska radionica u pose-
du izvesnog Vrolsena, s leve velike crvene oranice oko otvorene 
šljunkovite zaravni, a iza toga borova šuma.

Kilometar istočno nalazila se trumejska crkva, kamena, iz 1150. 
godine, mada su neki njeni delovi bili još stariji, po svemu sudeći 
jedna od najstarijih crkava u zemlji. Stajala je na maloj uzvisini 
i od pamtiveka služila kao orijentir za brodove koji su prolazili, 
ubeležena na svim pomorskim kartama. Na Merdeu, jednom od 
obližnjih ostrvaca, nalazilo se staro kapetansko imanje, koje je 
svedočilo o zlatnom dobu tog kraja, u osamnaestom i devetna-
estom veku, kada je cvetala trgovina s ostatkom sveta, posebno 
drvnom građom. Prilikom školskih poseta Muzeju Istočnog Agdera 
učenicima su pokazivali holandske i kineske predmete koji potiču 
iz tog perioda i još ranijeg. Na Trumeji je bilo neobičnih, stranih 
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biljaka, doplovelih na brodovima koji su praznili vodu, i kako se 
učilo u lokalnim školama, prvi krompir u zemlji gajen je upravo 
na Trumeji. U kraljevskim sagama Snorija Sturlasona ostrvo se 
pominje nekoliko puta, u zemlji livada i njiva ljudi su nalazili 
vrhove strela iz kamenog doba, među okruglim kamenjem dugih 
obala bilo je fosila.

Ali dok je novopridošla porodica sa svojim prnjama polako 
prolazila otvorenim krajolikom, okruženje nije prožimao ni de-
seti, ni trinaesti, ni sedamnaesti, ni devetnaesti vek. Prožimao 
ga je Drugi svetski rat. Za vreme rata Nemci su koristili tu oblast, 
mnoge oranice i kuće upravo su oni stvorili. U šumi je bilo niskih 
betonskih bunkera, sasvim nedirnutih, a na vrhovima padina 
duž obala stajalo je nekoliko topovskih položaja. U okolini se čak 
nalazilo i staro nemačko letilište.

Kuća u kojoj će provesti narednih godinu dana stajala je sama 
usred šume. Bila je crvene boje, s belim prozorskim okvirima. 
Ujednačeno šuštanje dopiralo je od mora, koje se nije moglo videti, 
ali koje se nalazilo samo nekoliko stotina metara niže. Mirisalo 
je na šumu i slanu vodu.

Otac je spustio kofere, izvadio ključ i otvorio vrata. Unutra 
je bio hodnik, kuhinja, dnevna soba s peći na drva, kombinacija 
kupatila i vešernice, a na spratu tri spavaće sobe. Zidovi bez izo-
lacije, kuhinja jednostavno opremljena. Nije bilo telefona, mašine 
za sudove, mašine za veš, televizora.

– Stigli smo – kazao je otac i odneo kofere do spavaće sobe 
dok je Ingve trčao od prozora do prozora i gledao napolje, a majka 
parkirala kolica s usnulim detetom na stepeniku ispred kuće.

Ja se, naravno, ne sećam ničega iz tog doba. Nikako ne mogu da 
se poistovetim s bebom koju su moji roditelji slikali, toliko je teško, 
zapravo, da mi se čini pogrešnim da upotrebim reč „ja“ za nju, dok 
tako leži na stolu za previjanje, na primer, neobično rumene kože, 
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ispruženih ruku i nogu i lica iskrivljenog od plača čiji uzrok više 
niko ne pamti, ili na ovčijoj koži, u beloj pidžami, još crvena u licu, s 
velikim, tamnim, malčice razrokim očima. Da li je to stvorenje isto 
ovo što sedi u Malmeu i piše ove reči? A hoće li stvorenje što sedi 
u Malmeu i piše ove reči, četrdeset godina staro, jednog oblačnog 
septembarskog dana u sobi punoj šuštanja saobraćaja i zavijanja 
jesenjeg vetra u starinskoj ventilaciji, biti isto što i sêd zguren sta-
rac koji će kroz četrdeset godina možda sedeti, drhtati i balaviti u 
staračkom domu negde u švedskim šumama? A da i ne govorimo 
o telu koje će se jednog dana naći na stolu u mrtvačnici. Ljudi će 
ga još nazivati „Karl Uve“. I nije li neverovatno što sve to pokriva 
jedno ime? Pokriva fetus u stomaku, bebu na stolu za previjanje, 
četrdesetogodišnjaka pred kompjuterom, starca u stolici, leš na 
stolu. Zar ne bi bilo prirodnije koristiti različita imena, jer se nji-
hov identitet i shvatanje sebe toliko razlikuju? Možda bi se fetus 
mogao zvati Jens Uve, na primer, a beba Nils Uve, petogodišnjak 
do desetogodišnjaka Per Uve, desetogodišnjak do dvanaestogo-
dišnjaka Gejr Uve, trinaestogodišnjak do sedamnaestogodišnjaka 
Kurt Uve, sedamnaestogodišnjak do dvadesettrogodišnjaka Jon 
Uve, dvadesettrogodišnjak do tridesetdvogodišnjaka Tur Uve, tri-
desetdvogodišnjak do četrdesetšestogodišnjaka Karl Uve, i tako 
dalje, i tako dalje? Tada bi ime predstavljalo ono jedinstveno u 
tom uzrastu, srednje ime bi predstavljalo kontinuitet, a prezime 
porodičnu pripadnost. 

Ne, ne sećam se ničega iz tog doba, ne znam čak ni u kojoj smo 
kući živeli, iako mi ju je tata jednom pokazao. Sve što znam o tom 
periodu dolazi iz priče mojih roditelja i slika koje sam video. Te 
zime bilo je nekoliko metara snega, kao što se dešava na jugu, put 
do kuće ličio je na mali kanjon. Evo Ingvea koji me gura u kolicima, 
evo ga na svojim malim skijama, smeje se ka fotografu. Stoji u 
sobi, pokazuje na mene i smeje se, ili ja stojim sam i držim se za 
krevetac. Zvao sam ga „Aua“, bila je to moja prva reč. On je jedini 
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razumeo šta govorim, kako su mi ispričali, prevodio je mami i tati. 
Takođe znam da je Ingve išao naokolo i zvonio na vrata da pita 
ima li dece unutra, to je baka posle uvek prepričavala. „Stanuje li 
ovde neko dete?“, govorila je dečjim glasom i smejala se. I znam 
da sam ja pao na stepeništu, doživeo nekakav šok, prestao da 
dišem, lice mi je poplavelo i imao sam grčeve, mama je sa mnom 
u naručju otrčala do najbliže kuće s telefonom. Mislila je da je 
epilepsija, ali pogrešila je, nije bilo ništa. I znam da je tata voleo 
nastavnički posao, bio je sposoban pedagog, i da je neke od tih 
godina odveo svoje odeljenje na planinu. Ima i slika s tog puta, na 
svakoj izgleda mlado i srećno, okružen adolescentima obučenim 
meko, na način karakterističan za prve godine sedamdesetih. 
Vuneni džemperi, široke pantalone, gumene čizme. Kosa im je 
duga, ne toliko duga i uvezana kao šezdesetih, ali duga i meka, 
pada im na meka pubertetska lica. Mama je jednom rekla da ni-
kada nije bio tako srećan kao tad. A ima i slika s bakom, Ingveom 
i sa mnom – dve ispred zaleđenog jezerceta, Ingve i ja u velikim 
džemperima na zakopčavanje koje je baka ištrikala, moj je oker 
i smeđ – i dve na terasi bakine kuće u Kristijansandu, na jednom 
je priljubila obraz uz moj, jesen je, nebo je plavo, sunce nisko, 
gledamo grad, verovatno imam dve ili tri godine. 

Moglo bi se reći da te fotografije predstavljaju nekakvo pamće-
nje, da su vrsta sećanja, samo bez jastva iz kojeg sećanja obično 
polaze, i pitanje je, naravno, šta onda znače. Video sam nebrojene 
porodične slike mojih prijatelja i devojaka iz istog perioda, i sve 
su identične. Iste boje, ista odeća, iste sobe, iste radnje. Ali ništa 
ne povezujem s tim slikama, u izvesnom smislu su besmislene, a 
taj aspekt postaje još jasniji kad gledam slike ranijih generacija, 
to je samo skupina ljudi, nose neobičnu odeću, rade nešto meni 
nedokučivo. Fotografišemo vreme, ne ljude u njemu, oni su neu-
hvatljivi. Čak i ljudi iz mog najbližeg okruženja. Ko je bila ta žena 
što pozira pored šporeta u stanu u Ulici Tereses Gate, obučena u 
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svetloplavu haljinu, kolena okrenutih jedno ka drugom i rasta
vljenih potkolenica, u tom tipičnom stavu iz šezdesetih? Ta žena 
s uvezanom kosom? Plavih očiju i blagog osmeha, toliko blagog da 
gotovo i nije osmeh? Žena koja drži ruku na dršci sjajne džezve 
s crvenim poklopcem? Da, to je moja majka, mama lično, ali ko 
je ona tada bila? O čemu je razmišljala? Kako je posmatrala svoj 
život, ono što je dotad proživela i ono što ju je čekalo? To samo 
ona zna, a slika ništa ne govori o tome. Nepoznata žena u nepo-
znatoj prostoriji, to je sve. A muškarac koji deset godina kasnije 
sedi na planini i pije kafu iz istog tog crvenog poklopca, pošto se 
nije setio da spakuje šolje pre nego što su krenuli, ko je on? Čovek 
uredne crne brade i guste crne kose? Čovek senzibilnih usana i 
veselog pogleda? O da, to je moj otac, tata lično. Ali ko je bio za 
samoga sebe u tom trenutku, kao i u svim drugim trenucima, to 
više niko ne zna. I tako je sa svim ovim slikama, uključujući one 
na kojima sam ja. Potpuno su prazne, jedini smisao koji se s njih 
može očitati jeste onaj koji je vreme stvorilo. A ipak su te slike 
deo mene i moje najintimnije priče, kao što su tuđe slike deo 
njihove. Smisleno, besmisleno, smisleno, besmisleno, to je talas 
koji prolazi kroz naš život i čini njegov osnovni naboj. Privlačim 
sebi sve čega se sećam iz prvih šest godina svog života, i sve što 
postoji od slika i predmeta iz tog perioda, i to čini važan deo mog 
identiteta, smislom i kontinuitetom ispunjava inače prazan obod 
tog jastva lišen sećanja. Od svih tih komadića i trenutaka načinio 
sam sebi jednog Karla Uvea, jednog Ingvea, jednu mamu i jednog 
tatu, kuću na Huveu i kuću na Tibakenu, babe i dede, komšiluk 
i mnoštvo dece.

Ta oskudna klimava struktura ono je što nazivam svojim 
detinjstvom.

Sećanje nije pouzdana veličina u čovekovom životu. A tako je 
iz prostog razloga što sećanju istina nije najvažnija. Potreba za 
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istinom nikada ne određuje da li će sećanje tačno reprodukovati 
neki događaj. To određuje koristoljublje. Sećanje je pragmatično, 
podmuklo i lukavo, ali ne na zloban ili neprijateljski način; napro-
tiv, čini sve da zadovolji svog domaćina. Ponešto gura u prazno 
ništavilo zaborava, ponešto izobličava do neprepoznatljivosti, 
ponešto elegantno pogrešno tumači, dok se zanemarljivo malog 
dela priseća oštro, jasno i tačno. Ali koje je sećanje tačno, to čo-
veku nije dato da utvrdi.

Što se mene tiče, sećanje na prvih šest godina života prak-
tično je nepostojeće. Ne sećam se skoro ničega. Pojma nemam 
ko me je čuvao, šta sam radio, s kim sam se igrao, kao da je sve 
odneo vetar, godine 1968–1974. jedno su veliko prazno ništa u 
mom životu. Sitnice kojih uspevam da se setim ne vrede mnogo. 
Stojim na drvenom mostu u šumi toliko retkoj da bi mogla biti 
pri vrhu planine, ispod mene žubori veliki potok, voda je zelena 
i bela, skačem u mestu, most se njiše, smejem se. Pored mene je 
Gejr Prestbakmu, dečak iz susedstva, i on skače i smeje se. Sedim 
na zadnjem sedištu automobila, zaustavljamo se na raskrsnici, 
tata se okreće i kaže da smo u Mjendalenu. Idemo na fudbalsku 
utakmicu kluba Start, kako su mi rekli, ali ne sećam se ni puta, 
ni utakmice, ni povratka kući. Penjem se uz brežuljak izvan kuće, 
guram veliki plastični kamion, žut je i zelen i pruža mi fantastičan 
osećaj bogatstva, blagodeti i sreće.

To je sve. To su mojih prvih šest godina.
Ali to su kanonizovane uspomene, uspostavio ih je već sed-

mogodišnjak ili osmogodišnjak, magija detinjstva: prvo čega se 
sećam! Ali ima i drugih vrsta sećanja. Onih koja nisu utvrđena, 
koja se ne mogu prizvati voljom, već koja se povremeno sama od 
sebe prosto otkače i podignu do svesti, i onda neko vreme plutaju 
po njoj kao nekakve providne meduze, probuđene određenim 
mirisom, ukusom, zvukom… Uvek ih prati neposredan i snažan 
osećaj radosti. Zatim ima sećanja povezanih s telom, kada čovek 
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uradi nešto što je nekada radio, podigne ruku da zaštiti oči od 
sunca, uhvati bačenu loptu, potrči livadom s kanapom zmaja u 
ruci sa svojom decom koja jure za njim. Ima i sećanja koja prate 
osećanja: iznenadni gnev, iznenadni plač, iznenadni strah, i čovek 
postaje ono što je bio, prosto bačen unazad u samome sebi, divljom 
brzinom povučen kroz godine. Ima i sećanja vezanih za krajolik. 
Jer krajolik iz detinjstva nije nalik onima koji dolaze posle, ima 
sasvim drugačiji naboj. U tom krajoliku svaki kamen, svako drvo 
ima značenje, i stoga što se sve u njemu videlo prvi put, i što se 
gledalo toliko mnogo puta, on se taloži duboko u svesti, ne mutno 
i nejasno kako se krajolik oko kuće odraslog čoveka javlja kad 
zatvori oči i pokuša da ga prizove, već skoro nečuveno precizno i 
detaljno. Potrebno je da u mislima samo otvorim vrata i izađem 
kako bi slike potekle ka meni. Pošljunčani prilaz kući, leti skoro 
plavičaste boje. Samo to, prilazi kućama iz detinjstva! I automobili 
iz sedamdesetih koji su stajali na njima! Bube, ajkule, taunusi, 
granade, askone, kadeti, konzuli, lade, amazoni… Ali dobro, posle 
šljunka, duž ograde sa smeđom providnom farbom, preko plitkog 
jarka između našeg puta, Nurosen Ringvej, i puta Elgstijen, koji 
je vodio kroz ceo kraj i prolazio pored još dva naselja osim našeg. 
Padina od tamne masne zemlje koja se od puta spuštala do šume! 
Kako su mali tanki zeleni izdanci skoro u trenu počinjali da niču iz 
nje: krhki i kao usamljeni u velikom svežem crnilu, a onda skoro 
brutalno obilje naredne godine, dok padinu nije prekrilo gusto 
razgranato rastinje. Nisko drveće, trava, pustikara, maslačak, 
paprat i žbunje potpuno su izbrisali nekada tako jasno vidljivu 
granicu između puta i šume. Pa uzbrdo, duž trotoara s njegovim 
uzanim kamenim ivičnjakom i, oh, kako je voda žuborila i tekla 
i strujala kraj njega kad pada kiša! Stazica nadesno, prečica do 
novog supermarketa B-Maks. Mala bara odmah pored, ne veća od 
dva mesta za parkiranje, breze koje su kao u žeđi visile nad njom. 
Ulsenova kuća na vrhu male uzvisine, i put koji se useca iza nje. 
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Zvao se Grevlingvejen. U prvoj kući s leve strane živeli su Jon i 
njegova sestra Trude, na zemljištu koje je manjeviše bilo gomila 
kamenja. Uvek sam se plašio kad sam morao da prođem pored te 
kuće. Delimično zato što je Jon tu ponekad vrebao i gađao decu 
koja prolaze kamenjem ili grudvama snega, delimično zato što 
su imali nemačkog ovčara… Taj nemački ovčar… O, sada ga se 
sećam. Kakva je grozna zver bio taj pas. Vezivali su ga na veran-
di ili u dvorištu, lajao je na sve prolaznike, šunjao se tamoamo 
koliko mu je uže dozvoljavalo, zavijajući i cvileći. Bio je mršav, 
sa žutim, bolesnim očima. Jednom je pojurio za mnom nizbrdo, 
Trude je trčala za njim a povodac mu se vukao po zemlji. Čuo sam 
da ne treba bežati kad čoveka napadne zver, na primer medved 
u šumi, tada je važno stati sasvim miran i praviti se lud, pa sam 
tako i uradio, zaustavio sam se čim sam video da je nagrnuo. To 
mi uopšte nije pomoglo. Psa nije bilo briga što sam nepomičan, 
razjapio je čeljust i zario zube u moju podlakticu, blizu ručnog 
zgloba. Trude ga je stigla sekundu kasnije, zgrabila povodac i tako 
ga jako povukla da je otrgla psa. Plakao sam dok sam bežao od njih. 
Plašilo me je sve u vezi sa tom životinjom. Lavež, te žute oči, bale 
koje su mu curile s njuške, glatki oštri zubi čije sam tragove sada 
nosio na ruci. Kod kuće nisam rekao šta se desilo, plašio sam se 
da će me izgrditi, jer je u takvom događaju bilo mnogo prilika za 
prekor: nije trebalo da budem tamo u tom trenutku, ili nije trebalo 
da plačem, običan pas, šta je tu strašno? Od tog dana, uvek bi me 
preplavio strah kad ugledam tog psa. A to je bilo fatalno, jer nisam 
čuo da samo treba ostati miran kad opasna zver napadne već i da 
pas može da nanjuši strah. Ne znam ko mi je to rekao, ali bila je 
to jedna od onih stvari koje se govore i koje svi znaju: psi osete 
ako ih se plašiš. Tada i oni sami mogu da se uplaše ili postanu 
agresivni, i onda napadnu. Ako se ne plašiš, dobri su.

Mnogo sam razmišljao o tome. Kako mogu da nanjuše strah? 
Kako nanjušiti strah? I zar je moguće da se čovek pravi da se ne 
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plaši, tako da pas to nanjuši, a ne primeti istinsko osećanje koje 
se ispod krije?

Kanestrem, koji je živeo dve kuće iznad naše, takođe je imao 
psa. Bio je to zlatni ritriver po imenu Aleks, pitom kao jagnje. Svug-
de je kaskao za Kanestremom, ali i za svakim od njegovo četvoro 
dece, ako je morao. Tople oči i nekako meki, srdačni pokreti. Ali 
i njega sam se plašio. Jer zalajao bi kad se neko pojavi na brdu i 
priđe da pozvoni. Nije to bio oprezan, prijateljski ili iznenađen 
lavež, već snažan, dubok i prodoran. Tada bih zastao.

– Ćao, Alekse – rekao bih ponekad ako nema nikoga u blizini. 
– Ne plašim te se, znaš. Stvarno.

Ako je neko bio tu, morao sam samo da nastavim, da se pravim 
kao da nije ništa, prosto da prokrčim sebi put kroz lavež, a kada 
bi se pas našao preda mnom s otvorenim čeljustima, sagnuo bih 
se i pomazio ga nekoliko puta po boku dok bi mi je srce lupalo u 
grudima, a svi mišići omlitaveli od straha.

– Tišina, Alekse! – rekao bi Dag Lotar tada, ako dotrči iz podruma 
po pošljunčanoj stazici ili izleti iz ulaznih vrata.

– Karl Uve se plaši kad laješ, glupa džukelo.
– Ne plašim se – govorio sam tada. Dag Lotar bi me samo po-

gledao s nekakvim krutim osmehom, koji je nagoveštavao da ne 
treba ni da pokušavam.

Onda bismo pošli.
Kuda?
U šumu.
Dole do Ubećilena.
Dole do pontonskog pristaništa.
Gore do mosta.
Dole do Starog Tibakena.
Do fabrike koja je lila plastične čamce.
Gore na planinu.
Do Tjene.
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Gore do B-Maksa.
Dole do Fine.
Ako nismo jednostavno jurcali po ulici u kojoj smo stanovali, 

ili visili ispred neke od kuća, ili sedeli na ivičnjaku ili gore na 
velikoj trešnji koja nikome nije pripadala.

To je bilo sve. To je bio svet.
Ali kakav svet!

Takva naselja nemaju korena u prošlosti, niti ikakve grane na 
nebu budućnosti, kao što su prigradska naselja nekada imala. 
Nastala su kao pragmatičan odgovor na praktično pitanje gde će 
svi doseljenici živeti, pa eno u šumi, uredićemo zemljište i staviti 
ga na prodaju. Jedina kuća koja se tu odranije nalazila pripadala 
je porodici po imenu Bek, otac je došao iz Danske i svojim rukama 
podigao kuću, usred šume. Nisu imali automobil, niti mašinu za 
veš ili televizor. Nisu imali baštu, samo dobro utabanu zemlju 
među drvećem. Naslagana drva za potpalu pod ciradama, a zimi 
naopako okrenut čamac. Dve sestre, Inga Lil i Lisa, išle su u više 
razrede osnovne škole i čuvale Ingvea i mene prvih godina našeg 
života u naselju. Njihov brat se zvao Jon, bio je dve godine stariji od 
mene, nosio čudnu domaću odeću, bio potpuno nezainteresovan 
za ono što je nas zanimalo, okrenut nečemu drugom što nismo 
znali ni šta je. S dvanaest godina je sebi napravio čamac. Ne po-
put naših splavova, koje smo pokušavali da sklepamo od snova 
i želje za avanturom, već pravi pravcati čamac s veslima. Trebalo 
je da ga ostala deca zadirkuju, ali nisu, razdaljina je u izvesnom 
smislu bila prevelika. Nije bio jedan od nas i nije se trudio da to 
postane. Njegov otac, Danac s biciklom, koji je možda želeo da 
živi sâm usred šume još od vremena u Danskoj, sigurno se razo-
čarao kada je plan za novo naselje bio osmišljen i odobren, i kada 
su prve građevinske mašine zašle u šumu nedaleko od njegove 
kuće. Porodice koje su se uselile dolazile su iz cele zemlje, i sve su 
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imale decu. U kući s druge strane puta živeli su Gustavsenovi, on 
je bio vatrogasac, ona domaćica, došli su iz Honingsvoga, deca su 
im se zvala Rolf i Lejf Ture. U kući tačno preko puta nas živeli su 
Prestbakmuovi, on je bio nastavnik, ona medicinska sestra, došli 
su iz Trumsa, deca su im se zvala Gru i Gejr. Zatim Kanestremovi, 
on je radio u pošti, ona bila domaćica, došli su iz Kristijansanda, 
deca su im se zvala Stejnar, Ingrid Ane, Dag Lotar i Uni. S druge 
strane Karlsenovi, on je bio mornar, ona radila u prodavnici, bili 
su južnjaci, deca su im se zvala Kent Arne i Ane Lene. Iznad njih 
Kristensenovi, on je bio mornar, njenog zanimanja se ne sećam, 
deca su im se zvala Marijane i Eva. S druge strane živeli su Ja-
kobsenovi, on je bio tipograf, ona domaćica, oboje iz Bergena, 
deca su im se zvala Trond, Gejr i Venke. Iznad njih Linlandovi, 
južnjaci, deca su im se zvala Gejr Hokon i Murten. Tu negde već 
gubim pregled, makar što se tiče toga kako se roditelji zovu i čime 
se bave. Bente, Tune Elisabet, Tune, Liv Berit, Stejnar, Kore, Rune, 
Jan Atle, Odlaug, Halvur zvala su se deca u tom delu. Mahom moji 
vršnjaci, najstariji su bili sedam godina stariji od mene, najmlađi 
četiri godine mlađi. Petoro će ići u moje odeljenje.

Uselili smo se leta 1970. godine. Tada se većina kuća u naselju 
još gradila. Prodorna sirena koja se začuje pre detonacije bila je 
uobičajen zvuk tokom mog odrastanja, a sasvim poseban osećaj 
propasti koji čoveka obuzme kad se talasi eksplozije rašire kroz 
zemlju i zatresu pod u kući bio je uobičajen osećaj. Bilo je prirodno 
što postoje veze iznad zemlje – putevi, kablovi, šume i mora – ali to 
što ih ima i pod zemljom me je uznemiravalo. Zar ne bi trebalo da 
ono na čemu stojimo bude apsolutno nepomično i nepropusno? 
Istovremeno su me svekoliki otvori u zemlji posebno privlačili, 
kao i ostalu decu s kojom sam odrastao. Često smo se okupljali 
oko neke od mnogih rupa iskopanih u susedstvu, bilo da su po-
lagali kanalizacione cevi bilo kablove za struju, ili možda zidali 
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podrum, zurili smo u tu dubinu, žutu gde je pesak, crnu, smeđu ili 
crvenosmeđu gde je zemlja, sivu gde je glina, s dnom koje bi pre 
ili kasnije prekrila sivožuta i neprozirna bara, iz čije bi površine 
ponekad izvirivala pokoja stenčuga. Iznad rupe uzdizao bi se, žut 
ili narandžast, sjajan bager, nalik na pticu, s lopatom poput kljuna 
na kraju dugog vrata, pored njega parkiran kamion čija su svetla 
ličila na oči, hladnjak na usta, a prikolica prekrivena ciradom na 
leđa. Ukoliko se radilo na većim projektima, tu bi se našli i bul-
dožeri ili damperi, najčešće žuti, s ogromnim točkovima koji su 
ostavljali tragove duboke kao cela naša šaka. Ako smo imali sreće, 
našli bismo splet žica detonatora unutar ili blizu rupe, i uzimali ih 
jer su za nas imale veliku upotrebnu i monetarnu vrednost. Inače 
je uvek bilo velikih kalemova, drvenih konstrukcija visine čoveka 
s kojih se odmotavaju kablovi i gomilâ glatkih crvenosmeđih 
plastičnih cevi prečnika otprilike kao naše podlaktice. Tu su bile 
i naslagane cementne cevi i unapred izliveni cementni bunari, 
tako grubi i lepi, malo viši od nas, savršeni za pentranje; zatim 
duge čvrste prostirke od starih isečenih automobilskih guma 
koje se koriste prilikom detonacija; naslagane drvene bandere za 
telefonske kablove, zelene od sredstva za impregniranje; sanduci 
s dinamitom; barake u kojima su se radnici presvlačili i jeli. Ako 
su bili tu, s poštovanjem smo se držali na rastojanju i gledali šta 
rade. Ako nisu bili tu, spuštali smo se u rupe, peli se na točkove 
dampera, balansirali na naslaganim cevima, opipavali vrata baraka 
i provirivali kroz prozore, ulazili u cementne bunare, pokušavali da 
kotrljamo kalemove, punili džepove odsečenim komadima kablova, 
plastičnim polugama, žicama za detonaciju. Niko u našem svetu 
nije bio značajniji od ovih radnika, ničiji rad nije delovao smisle-
nije. Tehnički detalji od kojih se sastojao nisu me zanimali, kao ni 
marke građevinskih mašina. Pored promena u krajoliku koje su 
stvarali, za mene su najupečatljiviji bili usputni tragovi njihovog 
privatnog života. Kada bi iz narandžastog skafandera ili plavih, 
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širokih, skoro bezobličnih pantalona izvadili češalj i začešljali se, 
s kacigom pod rukom, među svim tim građevinskim mašinama 
koje su zujale i lupale, na primer, ili mističan, skoro nepojmljiv 
trenutak kad popodne izađu iz barake u sasvim običnom odelu, 
sednu u automobil i odvezu se kao sasvim obični ljudi.

Bilo je i drugih radnika koje smo pažljivo i neumorno pratili. 
Ako bi se u kraju pojavio neko iz preduzeća za telekomunikacije, 
vest bi se raširila među decom brzinom munje. Eno automobila, 
eno radnika, električara, i eno njegovih FANTASTIČNIH penjali-
ca! S njima na nogama i pojasom za alat oko struka, privezao bi 
poseban opasač oko sebe i stuba, a onda, laganim i pažljivo pro-
cenjenim, ali za nas POTPUNO neshvatljivim pokretima, počinjao 
da se penje. Kako je to MOGUĆE? Pravih leđa, bez vidnog napora, 
bez vidne upotrebe snage, KLIZIO je do vrha. Razrogačenih očiju, 
zurili smo u njega dok radi tamo gore, nije bilo govora da odemo, 
jer uskoro će sići, jednako lako, opušteno i nepojmljivo. Zamisli 
da imaš takve penjalice sa šipkom nalik na surlu koja se obavija 
oko stuba, šta bi sve mogao onda!

Tu su bili i radnici vodovoda i kanalizacije. Ljudi koji bi se par-
kirali pored nekog od mnogih šahtova u ulici, bilo da je u samom 
asfaltu bilo sazidan kao malo uzvišenje negde pored, i koji bi, pošto 
navuku čizme koje su im sezale čak do STRUKA, šipkom podizali 
užasno težak metalni poklopac, ostavljali ga pored i počinjali da 
silaze. Kako su im u rupi ispod asfalta prvo nestajale potkolenice, 
pa butine, pa stomak, pa grudi, na kraju glava… A šta je ispod, ako 
ne tunel? I tuda teče voda? I može da se hoda? Oh, kako je to bilo 
fantastično. Možda je sada tamo negde, pored bicikla Kenta Arnea, 
dvadesetak metara daleko, ali ispod zemlje! Ili su možda ti šahtovi 
nekakve stanice, dakle bunari iz kojih mogu da se provere cevi 
ili uzme voda u slučaju požara? To niko nije znao, a bilo nam je 
rečeno da se držimo podalje kad siđu dole. Niko se nije usuđivao 
da ih pita. I niko nije bio dovoljno snažan da sâm podigne teški 
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poklopac nalik na kovanicu. I zato je to ostala misterija, kao i 
mnogo šta drugo u tom periodu.

Čak i pre nego što smo pošli u školu, bili smo slobodni da 
idemo kud hoćemo, s dva izuzetka. Prvi je bio veliki put koji se 
nastavljao od mosta i vodio ka benzinskoj pumpi Fina. Drugi je 
bilo more. Nikad nemoj sam silaziti do mora!, upozoravali su nas 
roditelji. Ali zašto ne, zaista, zar su mislili da ćemo pasti u vodu? 
Ne, nije zbog toga, rekao je neko dok smo sedeli na steni nedaleko 
od livadice na kojoj smo ponekad igrali fudbal, gledajući vodu do 
koje se litica okomito spuštala, možda trideset metara pod nama. 
To je zbog bukavca. On davi decu.

– Ko to kaže?
– Mama i tata.
– Ovde je?
– Da.
Pogledali smo sivkastu površinu zaliva Ubećilen. Bilo je sasvim 

moguće da se nešto krilo pod njom.
– I samo je tu? – pitao je neko. – Onda možemo da odemo 

negde drugde? Do Tjene?
– Ili do Malih Havaja?
– Tamo su drugi bukavci. Opasni su. Stvarno. Mama i tata tako 

kažu. Hvataju decu i dave ih.
– Može li da se popne dovde?
– Ne znam. Ne, mislim da ne može. Ne može. Predaleko je. 

Opasno je samo kod ivice.
Posle toga sam se plašio bukavca, ali ne toliko koliko lisica, 

pomisao na njih me je užasavala, i ako bih video da se neki žbun 
pomera i da je nešto zašuštalo, bežao bih na sigurno, što će reći na 
čistinu u šumi, ili nazad do naselja, gde lisice nisu smele da priđu. 
Da, toliko sam se plašio lisica da je Ingve mogao samo da kaže ja 
sam lisica, dolazim da te ćapim, dok leži na gornjem krevetu, a 
ja ispod, pa da se smrznem od straha. Ti nisi lisica, govorio sam 
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tad. Jesam, odgovarao je, naginjao se preko ivice i pokušavao da 
me ščepa rukom. Uprkos tome, iako me je s vremena na vreme 
plašio, nedostajao mi je kad smo dobili svako svoju sobu i kad sam 
iznenada morao da spavam sam. Bilo je u redu, ipak sam u kući, i 
nova soba je bila lepa, ali bilo bi još lepše da je on tu, na krevetu 
iznad. Tada sam jednostavno mogao da pitam Ingvea, plašiš li se 
sada, na primer, a on bi odgovarao: neee, zašto bih se plašio. Nema 
ovde ničeg strašnog, a ja bih znao da je u pravu i umirio bih se.

Mislim da me je strah od lisica napustio u sedmoj godini. 
Prazninu koju je ostavio brzo su ispunile druge stvari. Jednog 
prepodneva prošao sam pored televizora, bio je uključen iako ga 
niko nije gledao, emitovali su matine film, a u njemu, oh, ne, oh, 
ne, čovek bez glave peo se uz stepenice! Oooo! Pobegao sam u sobu, 
ali nije pomoglo, tamo sam bio jednako sâm i bespomoćan, pa 
sam morao da potražim mamu, ako je kod kuće, ili Ingvea. Slika 
bezglavog čoveka me je proganjala, i to ne samo u mraku, kao 
ostale zastrašujuće predstave koje sam imao. Ne, bezglavi čovek 
je mogao da me spopadne usred bela dana, i ako bih tada bio 
sâm, ništa mi ne bi značilo što sunce sija i ptičice pevaju, srce je 
lupalo i strah izvirao iz svakog najmanjeg nerva. Zapravo je bilo 
još gore zbog toga što se tama javila na svetlosti. Da, ako sam se 
ičega istinski plašio, bila je to tama na svetlosti. Najgore je bilo to 
što ništa nisam mogao da uradim povodom toga. Nije pomagalo 
da dozivam u pomoć, nije pomagalo da stanem nasred otvorenog 
prostora, nije pomagalo da bežim. Tu je još bila i naslovna strana 
„Detektivskog magazina“ koju mi je tata jednom pokazao, imao 
je taj časopis još od detinjstva, na njoj se nalazio kostur koji nosi 
čoveka prebačenog preko ramena, glava mu je bila okrenuta i 
gledao je pravo u mene praznim očima lobanje. I tog kostura 
sam se plašio, pojavljivao se u svim mogućim i nemogućim si-
tuacijama. Plašio sam se i tople vode u kupatilu. Jer kad se pusti 
topla voda, u cevima se javljao prodoran zvuk, a odmah potom, 
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ako se odmah ne zavrne, čulo se i lupanje. Ti zvuci, tako divlji i 
glasni, prepadali su me nasmrt. Postojao je način da se to izbegne, 
trebalo je prvo pustiti hladnu vodu, a onda polako puštati toplu. 
Mama, tata i Ingve su to tako radili. Ja sam pokušavao, ali čim bih 
odvrnuo ventil za toplu vodu, prodorni zvuk je prosecao zidove, 
praćen sve bržim lupanjem, kao da neko besni tamo dole, pa 
sam ga zavrtao što sam brže mogao i istrčavao napolje dok mi je 
strah pulsirao u čitavom telu. Zato sam se kupao u hladnoj vodi, 
ili ujutru preuzimao Ingveovu prljavu ali mlaku vodu.

Psi, lisice i cevi bile su konkretne i fizičke pretnje, što ih je 
u mojoj glavi držalo na određenom mestu, ili su tu, ili nisu. Ali 
bezglavi čovek i iskeženi kostur pripadali su mrtvima, a oni se 
ne mogu tako držati na mestu, mogli su da se pojave bilo gde, u 
ormaru ako ga otvorim u mraku, na stepeništu dok se penjem, 
u šumi, pa čak i pod krevetom ili u kupatilu. Sopstveni odraz u 
prozorima povezivao sam s tim prikazama smrti, možda zato 
što se video samo kad je napolju mrak, ali bila je to užasavajuća 
pomisao, videti sopstveni odraz u crnom staklu i poverovati da 
to nisam ja, već mrtvac koji me gleda.

Godine kada smo pošli u školu, više niko nije verovao u bu-
kavce, vilenjake ili bauke, smejali smo se onima koji jesu, ali 
je predstava o duhovima i utvarama ostala, možda zato što se 
nismo usuđivali da je zaboravimo; mrtvaci ipak postoje, to smo 
svi znali. Druge naše predstave, koje su poticale iz istog bogatog 
sveta, naime mitologije, bile su svetlije i naivnije, kao na primer 
ona o kraju duge, gde bi trebalo da se nalazi blago. Čak i jeseni kad 
smo pošli u prvi razred, dovoljno smo verovali u to da krenemo u 
potragu za njim. To je sigurno bilo jedne subote u septembru, kiša 
je padala celog prepodneva, igrali smo se na putu ispod kuće gde 
je živeo Gejr Hokon, ili bolje rečeno u jarku punom vode. Baš tu je 
put prolazio pored dinamitom prosečene litice, s čijeg je maho-
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vinom, travom i zemljom prekrivenog vrha curela i kapala voda. 
Nosili smo gumene čizme, pantalone za kišu i kabanice jasnih 
boja, vezanih kapuljača, tako da su svi zvuci menjali mesto; dah i 
pokreti glave sve vreme su se čuli jasno i glasno, dok je sve ostalo 
bilo prigušeno i kao da dopire izdaleka. Među drvećem preko puta 
i na vrhu planine nad nama stajala je gusta magla. Narandžasti 
krovovi s obe strane ulice ispod nas sijali su blago u svetlom sivilu. 
Iznad šume u dnu brda nebo se uzdizalo kao nadut trbuh, prožet 
upornom kišom koja je neprekidno blago dobovala po kapuljači 
i u tom trenutku preosetljivim ušima.

Pravili smo branu, ali je pesak koji smo nakupili lopaticama 
stalno klizio, a kada smo ugledali automobil Jakobsenovih kako se 
penje putem, nismo oklevali, bacili smo lopatice i trčeći se spustili 
do njihove kuće, gde se automobil u istom trenutku zaustavio. 
Traka plavičastog dima lebdela je u vazduhu iza auspuha. S jedne 
strane izašao je otac, mršav kao čačkalica, s dogorelom cigaretom 
u uglu usana, sagnuo se, povukao ručicu u dnu sedišta i gurnuo 
ga napred kako bi njegova dva sina Veliki Gejr i Trond mogli da 
izađu, dok je majka, mala i obla, riđa i bleda, pustila ćerku Venke 
s druge strane.

– Zdravo – rekli smo.
– Zdravo – rekli su Gejr i Trond.
– Gde ste bili?
– U gradu.
– Zdravo, momci – kazao je otac.
– Zdravo – odgovorili smo.
– Hoćete li da čujete kako se sedamsto sedamdeset sedam 

kaže na nemačkom? – pitao je.
– Hoćemo.
– Siebenhundert-und-siebundsiebsich! – kazao je svojim promu-

klim glasom. – Hahaha!
I mi smo se nasmejali. Njegov smeh se pretvorio u kašalj.
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– Eto – rekao je kad je prošlo, gurnuo ključ u vrata automobila 
i okrenuo. Imao je tikove na usnama i jednom oku.

– Kuda ste pošli? – pitao je Trond.
– Ne znamo – odgovorio sam.
– Mogu li s vama?
– Naravno.
Trond je bio moj i Gejrov vršnjak, ali mnogo sitnije građe. Oči 

su mu bile savršeno okrugle, donja usna mesnata i crvena, nos 
mali. Iznad tog lica lutke rasla je plava talasasta kosa. Njegov 
brat je izgledao sasvim drugačije; imao je sitne, lukave oči, često 
i podrugljiv osmeh, ravnu žutosmeđu kosu, pegav koren nosa. 
Ali i on je bio sitan.

– Onda obuci kabanicu – rekla je majka.
– Samo da obučem kabanicu – kazao je Trond i otrčao unutra. 

Čekali smo ga bez reči, držeći ruke uz bokove kao dva pingvina. 
Kiša je stala. Blag vetar zanjihao je vrhove visokih vitkih borova 
tu i tamo po baštama ispod nas. Potočić je tekao pored puta, po-
negde noseći gomile borovih iglica – žuta slova „v“, žute koščice 
posvuda rasute.

Na nebu iza nas pokrivač oblaka se rascepio. Krajolik u kojem 
smo stajali, sa svim svojim krovovima, travnjacima, šumarcima, 
vrhovima i padinama, poprimio je nekakav sjaj. S uzvisine iznad 
naše kuće, koju smo jednostavno nazivali planinom, uzdizala se 
duga.

– Gledaj – kazao sam. – Duga!
– Au! – zadivio se Gejr.
Trond je za sobom zatvorio ulazna vrata. Potrčao je ka nama.
– Duga na planini! – kazao mu je Gejr.
– Da odemo da potražimo blago?
– Da, hajdemo! – rekao je Trond.
Potrčali smo nizbrdo. Na travnjaku Karlsenovih stajala je Ane 

Lene, mlađa sestra Kenta Arnea, i pratila nas pogledom. Nosila je 
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pojas za koji je bio privezan lastiš, kako ne bi mogla da se udalji. 
Crveni automobil njene majke bio je parkiran u dvorištu. Sveća 
je gorela u fenjeru na zidu. Ispred kuće Gustavsenovih Trond je 
usporio. 

– Lejf Ture bi sigurno hteo da pođe s nama – rekao je.
– Mislim da nije kod kuće – kazao sam.
– Bez obzira, hajde da pitamo – rekao je Trond i prošao između 

betonskih stubova gde je trebalo da stoji kapija, ali nije, čemu se 
moj otac često smejao, i ušao u dvorište. Na svakom stubu stajala 
je šuplja metalna kugla iz koje je izvirivala strela, i koju je nosio 
nag, savijen čovek. Bili su to sunčani satovi, a moj otac se rugao 
i tome, jer šta će im dva sunčana sata?

– Lejf Ture! – povikao je Trond. – Izađi!
Pogledao nas je. Onda smo sva trojica povikali.
– Lejf Ture! Izađi!
Prošlo je nekoliko sekundi. Onda se otvorio kuhinjski prozor 

i provirila je majka. 
– Izlazi. Samo da obuče kabanicu. Ne morate više vikati.
Imao sam sasvim jasnu sliku tog blaga. Velik crn tronožni 

lonac pun blistavih stvari. Zlata, srebra, dijamanata, rubina, sa-
fira. Nalazili su se na krajevima duge, po jedan sa svake strane. 
Već smo ga jednom tražili, ali bezuspešno. Trebalo je žuriti, duga 
nikad ne potraje.

Lejf Ture, već neko vreme senka iza žutog stakla na vratima, 
najzad ih je otvorio. Talas toplog vazduha pokuljao je za njim. Kod 
njih je uvek bilo veoma toplo. Osetio sam dašak nečeg istovremeno 
kiselog i slatkog. Tako je mirisalo kod njih. Svaka kuća osim naše 
imala je poseban miris, a to je bio njihov.

– Šta ćemo? – pitao je i zalupio vrata tako da je staklo zvecnulo.
– Duga je na planini, idemo da potražimo blago – odgovorio 

je Trond.
– Pa hajdemo onda! – kazao je Lejf Ture i potrčao. Pojurili smo za 
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njim, niz poslednji deo brda, a onda uz put koji se peo ka planini. 
Video sam da Ingveov bicikl još nije na svom mestu, ali tu su bili i 
mamina zelena buba i tatin crveni kadet. Mama je usisavala kad 
sam izašao, to sam najviše mrzeo, nisam podnosio taj zvuk, bio 
je poput zida koji me pritiska. Takođe su otvarali prozore kad su 
čistili, vazduh u kući postao bi ledeno hladan, a kao da je ta hlad-
noća prelazila i na mamu, potpuno se zatvarala dok se naginjala 
nad kofom i uvrtala krpu, ili dok je povlačila metlu ili usisivač po 
podu, a pošto je za mene bilo mesta samo kada je otvorena, i ja 
sam postajao hladan svake takve subote pre podne, toliko hladan 
da mi je hladnoća čak prodirala u glavu i onemogućavala me da 
ležim na krevetu i čitam stripove, što sam inače voleo, tako da na 
kraju nisam imao izbora osim da se obučem i izjurim napolje, u 
nadi da će se tamo nešto desiti.

Kod nas su i mama i tata sređivali kuću, a to nije bilo uobiča-
jeno; koliko sam znao, nijedan drugi otac to nije radio, možda s 
izuzetkom Prestbakmua, mada nikada nisam video da to radi, pa 
sam u suštini sumnjao da se bavi takvim stvarima.

Ali tog dana tata je bio otišao do grada da kupi krabe na ribljoj 
pijaci, a posle je sedeo u svojoj radnoj sobi, pušio cigarete i mo
žda ispravljao sastave, možda čitao stručnu literaturu, možda se 
bavio svojom zbirkom poštanskih maraka, možda čitao Fantoma.

Nedaleko od naše tamne ograde, gde je počinjala staza do B-
Maksa, jedan odvod se izlio i poplavio šumsko tlo. Rolf, brat Lejfa 
Turea, rekao je nekoliko dana ranije da je to tatina odgovornost. 
„Odgovornost“ nije bila reč koju je inače koristio, pa sam shva-
tio da je to čuo od oca. Tata je sedeo u opštinskoj upravi, oni su 
odlučivali o svemu na ostrvu, pa je Gustavsen, otac Lejfa Turea 
i Rolfa, mislio na to. Tata je morao nekoga da obavesti o poplavi 
kako bi poslali ljude da to poprave. Dok smo se peli, a ja ponovo 
bacio pogled na neprirodno veliku količinu vode među malim 
tankim drvećem, po kojoj su plutali i komadi belog toaletpapira, 
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odlučio sam da mu to prenesem ako se ukaže prilika. To treba da 
pomene na sastanku u ponedeljak.

I eno ga. U svojoj plavoj kabanici, sa spuštenom kapuljačom, u 
plavim farmerkama koje oblači kad treba da radi u bašti i zelenim 
čizmama do kolena, pojavio se iza ugla kuće. Malčice okrenutog 
gornjeg dela tela, pošto je u rukama nosio merdevine, s kojima 
je balansirao preko travnjaka, sekundu pre nego što će ih zabiti 
u zemlju, uspraviti i osloniti o krov.

Okrenuo sam se i požurio da stignem ostale.
– Duga je još tu! – povikao sam.
– Vidimo je! – povikao je Lejf Ture.
Sustigao sam ih gde je staza počinjala i, hodajući iza Trondovih 

žutih leđa, zašao među drveće s kojeg su pljuštale kapi svaki put 
kada bi neko pomerio granu u stranu, pored smeđe Moldenove 
kuće, u kojoj nije bilo dece, samo jedan dugokosi mladić s velikim 
naočarima i u smeđim zvoncarama. Nismo mu znali ni ime, pa 
smo i njega jednostavno zvali Molden.

Najbrži put do vrha planine vodio je pored njihove bašte, i sada 
smo se peli duž nje, polako, jer bilo je strmo, a duga žuta trava 
koja je tu rasla bila je klizava. Hvatao bih se za poneko drvce i 
povlačio se dalje. Pri vrhu je planina bila gola i izbočena, nije bilo 
moguće popeti se, svakako ne kad je tako mokra, ali se sa strane, 
između same uzbrdice jedne isturene stenčuge, nalazio procep 
koji je pružao oslonac za nogu, pa se tuda lako moglo uzverati 
poslednjih nekoliko metara do vrha.

– Ali gde je? – začudio se Trond kad se prvi našao na vrhu.
– Pa tu je bila! – kazao je Gejr i pokazao na mali plato nekoliko 

metara dalje.
– O, ne – dobacio je Lejf Ture. – Tamo je dole. Pogledajte!
Svi su se okrenuli i pogledali naniže. Duga se protezala nad 

šumom daleko ispod. Jedan kraj bio joj je nad drvećem nedaleko 
od kuće Bekovih, drugi otprilike kod livade koja se spuštala do 
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malog zaliva.
– Hoćemo li tamo? – pitao je Trond.
– Ali možda je blago još ovde? – predložio je Lejf Ture. – Možemo 

makar malo da potražimo.
Sećam se kako su te reči zvučale na našem dijalektu.
– Nema šanse – kazao sam. – Blago je samo tamo gde je duga.
– A ko je stigao da ga premesti? To bih voleo da znam – rekao 

je Lejf Ture.
– Pa niko – odvratio sam. – Jesi li glup? Niko ga i ne donosi, ako 

si to mislio. Duga to radi.
– Ti si glup – odbrusio je Lejf Ture. – Ne može samo tek tako 

da nestane.
– Baš može – kazao sam.
– Ne može – rekao je Lejf Ture.
– Može – ponovio sam. – Pa, hajde, potraži ga, vidi da li ćeš 

ga naći!
– I ja ću potražiti – pridružio se Trond.
– I ja – rekao je Gejr.
– Ja neću – kazao sam.
Okrenuli su se i pošli, gledajući levo i desno. Primetio sam da 

želim da im se pridružim, ali sada nisam mogao. Namesto toga 
sam pogledao vidik. Bio je to najbolji vidikovac od svih. Video se 
most, kao da se uzdiže iz krošnji, video se moreuz, gde je uvek 
bilo čamaca, i videli su se ogromni beli rezervoari s gasom, koji su 
stajali s druge strane. Video se Ještadholmen, video se novi put, 
nizak betonski most kojim je prelazio, video se i obližnji Ubećilen. 
I videlo se naselje. Svi crveni i narandžasti krovovi među drvećem. 
Put. Naša bašta, bašta Gustavsenovih; ostatak je bio skriven.

Nebo nad naseljem sada je bilo skoro sasvim plavo. Oblaci 
dalje ka gradu beli. Dok su oni na drugoj strani, iza Ubećilena, 
još bili sivi i teški.

Video sam i tatu dole. Majušna, majušna prilika, ne veća od 
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mrava, na vrhu merdevina kod krova.
Da li je on mogao da vidi mene, ovde gore?
Zaduvao je vetar.
Okrenuo sam se i potražio ih pogledom. Dve žute i jedna sve-

tlozelena mrlja kretale su se tamoamo među drvećem. Kamen 
platoa bio je tamnosiv, otprilike kao nebo u daljini, sa žutom i 
ponegde skoro belom travom u pukotinama. Tu je ležala i debela 
grana, koja nije dodirivala zemlju već se oslanjala na mnoštvo 
sitnih sporednih grančica. Izgledala je neobično.

Tek sam malo zalazio u šumu koja je tu počinjala. U tom sme-
ru nisam odmakao dalje od velikog, iz korena prevrnutog drveta 
tridesetak metara dublje. Odatle se videla padina na kojoj je ra-
stao samo vres. S visokim vitkim borovima s obe strane i gušćim 
jelama poput zida u pozadini, ličila je na veliku sobu.

Gejr je jednom tu rekao da je video lisicu. Nisam mu pove-
rovao, ali pošto se s lisicama ne treba šaliti, za svaki slučaj smo 
odneli užinu i flašice soka do ivice planine, gde se ceo poznati 
svet prostirao pod nama.

– Evo ga! – povikao je Lejf Ture sada. – Čoveče! Blago!
– Čoveče! – povikao je Gejr.
– Nećete me prevariti – odgovorio sam glasno.
– Joj, joj – opet se začuo Lejf Ture. – Bogati smo!
– Au, čoveče! – pridružio im se Trond.
Onda je nastala tišina.
Da li su ga zaista našli?
Ma jok. Hoće da me prevare.
Ali kraj duge bio je baš ovde.
Šta ako je istina to što je Lejf Ture rekao, da lonac ne nestaje 

s dugom?
Napravio sam nekoliko koraka ka njima i pokušao da provirim 

kroz grm kleke iza kojeg su stajali.
– Au! Vidi ti to! – kazao je Lejf Ture.
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U trenutku sam doneo odluku, požurio preko platoa, uleteo 
među drveće i žbunje, zastao.

Pogledali su me.
– Prevarili smo te! Hahaha! Prevarili smo te!
– Sve vreme sam znao – uzvratio sam. – Samo sam došao po 

vas. Duga će nestati ako ne požurimo.
– Nije nego – kazao je Lejf Ture. – Prevarili smo te. Priznaj.
– Hajde, Gejre – rekao sam. – Idemo dole da potražimo blago.
Pogledao je Lejfa Turea i Tronda, nije mu bilo prijatno. Ali bio 

mi je najbolji drug i pošao je sa mnom. Trond i Lejf Ture su po-
žurili za nama.

– Piški mi se – rekao je Lejf Ture. – Da se takmičimo? Preko 
ivice? Koliki će to biti mlaz!

Da piškim napolju kad je tata dole i može da me vidi?
Lejf Ture je već spustio pantalone za kišu i sad se baktao s rajs 

feršlusom ispod. Gejr i Trond stali su oko njega i takođe spustili 
pantalone vrckajući zadnjicama.

– Meni se ne piški – kazao sam. – Upravo sam piškio.
– Nisi – odvratio je Gejr i okrenuo se ka meni, držeći kitu s obe 

ruke. – Ceo dan smo zajedno.
– Piškio sam dok ste tražili blago – rekao sam.
Sledećeg trenutka se oko njih podigla para od mokraće. Na-

pravio sam nekoliko koraka unapred da vidim ko je pobedio. 
Začudo, bio je to Trond.

– Rolf je nategao kožu na piši – rekao je Lejf Ture i zakopčao 
šlic. – Tako može mnogo duže da piša.

– Duga je nestala – kazao je Gejr i još jednom protresao vrh 
pre nego što ga je vratio na mesto.

Svi su pogledali naniže.
– Šta ćemo sada? – pitao je Trond.
– Ne znam – odgovorio je Lejf Ture.
– Da siđemo do kućice za čamce? – predložio sam.
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– Šta ćemo tamo? – pitao je Lejf Ture.
– Da se penjemo na krov, na primer – odgovorio sam.
– Hajdemo! – rekao je Lejf Ture.
Ukoso smo se spustili niz padinu, provukli se kroz guste jele 

i pet minuta kasnije izbili na pošljunčani put koji je vodio duž 
malog zaliva. Zimi smo se skijali na travnatom brdu s druge stra-
ne. Tokom leta i jeseni retko smo tu silazili, jer šta bismo radili? 
Zaliv je bio plitak i muljevit, u njemu se nije moglo kupati, obli-
žnje pristanište bilo je oronulo, a ostrvce s druge strane sasvim 
prljavo zbog kolonije galebova koja je tamo živela. Tu smo mahom 
zalazili bez ikakvog cilja ili svrhe, baš kao tog prepodneva. Skroz 
gore, između kosine i ivice šume, nalazila se stara bela kuća u 
kojoj je živela stara seda žena. Ništa nismo znali o njoj. Ni kako 
se zove, ni šta radi tu. Ponekad smo zavirivali u kuću, naslanjali 
se na prozore i priljubljivali lice uz staklo. Ne iz nekog posebnog 
razloga, niti iz radoznalosti, već jednostavno zato što smo mo-
gli. Tada bismo ugledali dnevnu sobu sa starim nameštajem, ili 
kuhinju sa starim stvarima. Pored kuće, s druge strane uzane 
staze, stajao je crven i nekako sav ulegao ambar. A skroz dole, 
kraj potoka koji je doticao iz šume, nalazila se stara neofarbana 
kućica za čamce s katranskim papirom na krovu. Duž potoka su 
rasle orlova paprat i biljke ogromnih listova spram tanke stabljike; 
ako se rukom sklone u stranu, onim plivačkim pokretom koji se 
koristi da se pogleda iza nečeg propustljivog, tlo je delovala golo, 
kao da nas biljke varaju, prave se da je to mesto bujno i zeleno, 
dok zapravo ispod gustog lišća nema ničeg osim zemlje. Malo 
niže, kod vode, zemlja ili glina, ili šta je već, bila je crvenkasta, 
skoro boje rđe. S vremena na vreme tu bi se nasukale različite 
stvari, komad plastične kese ili kondom, ali ne u danima poput 
tog, kad je voda snažno nadirala iz cevi ispod puta i prestajala 
da šušti tek u malom ušću nalik na deltu, u kojem se voda širila 
pre nego što stigne do zaliva.
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Kućica za čamce sasvim je bila posivela od starosti. Na nekim 
mestima je cela šaka mogla da se proturi između dasaka, pa smo 
znali kako je unutra iako nikada nismo ušli. Pošto smo nakratko 
gledali kroz te pukotine, usmerili smo pažnju ka krovu, na koji 
se, dakle, trebalo popeti. Da bismo u tome uspeli, morali smo da 
nađemo nešto na šta ćemo stati. Ništa u vidokrugu nije se mo-
glo iskoristiti, pa smo se odšunjali uzbrdo, do ambara, i potražili 
tamo. Prvo smo se uverili da s druge strane ne stoji automobil, 
kao što je nekada bio slučaj, pripadao je nekom čoveku, možda 
sinu te starice, s vremena na vreme nam je branio da se skijamo 
po njihovom dvorištu kad bismo hteli da produžimo spust, što 
ona nikada nije činila. Zato smo ga se pribojavali.

Nigde automobila.
Nekoliko belih kanti bačenih uza zid. Prepoznao sam ih s 

babinog i dedinog imanja – mravlja kiselina. Zarđalo bure. Ot-
kačena vrata.

Ali eno! Paleta!
Podigli smo je. Skoro da je bila urasla u tlo. Mnoštvo mokrica 

i malih paukolikih stvorova puzalo je na sve strane kada smo je 
podigli. Onda smo je zajedno preneli preko zemljišta i spustili 
do kućice za čamce. Ukoso smo je oslonili o zid. Lejf Ture, poznat 
kao najhrabriji među nama, pokušao je prvi. Stojeći na paleti, 
uspeo je da stavi lakat na krov. Drugom rukom se čvrsto uhvatio 
za ivicu krova, a onda bacio nogu uvis. Prebacio ju je preko ivice, 
nakratko je ležala na krovu, ali čim se težina tela povećala, stisak 
mu je popustio i pao je kao džak, ni za šta nije mogao da se uhvati. 
Bokom je sleteo na kosu paletu i onda skliznuo na zemlju.

– Oh! – zavapio je. – O, sranje! Ooh. O! O! O!
Polako se podigao, pogledao šake, protrljao butinu.
– Uh, kako je bolelo. Sad neka neko drugi proba.
Pogledao me je.
– Nemam ja toliko jake ruke – kazao sam.
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– Ja ću – rekao je Gejr.
Ako je Lejf Ture bio poznat po hrabrosti, Gejr je bio poznat po 

neobuzdanosti. Nije bio takav sam po sebi, jer da je po njegovom, 
po ceo dan bi sedeo u kući, crtao i prdeo, već kad ga neko nagovori 
na to. Možda je bio pomalo naivan. Tog leta smo on i ja napravili 
automobil od jednog sanduka, uz veliku pomoć njegovog oca, 
a kada je bio gotov, nagovorio sam ga da me gura unaokolo u 
automobilu samo tako što sam mu rekao da će od toga ojačati. 
Naivan, ali i bandoglav, ponekad su sve granice za njega jedno-
stavno nestajale, i tada je mogao da učini bilo šta.

Gejr je izabrao drugačiju metodu od Lejfa Turea. Stojeći na 
paleti, zgrabio je ivicu krova s obe ruke i pokušao da napravi 
nekoliko koraka uza zid, sa svom težinom na prstima kojima se 
čvrsto držao. Bilo je to idiotski. Čak i da je u tome uspeo, stajao 
bi vodoravno ispod krova, što je mnogo gori položaj od onog u 
kojem je počeo.

Prsti su skliznuli i pao je zadnjicom na paletu, a onda udario 
i potiljak.

Otelo mu se kratko stenjanje. Kada je ustao, video sam da se 
jako udario. Napravio je nekoliko ljutitih koraka tamoamo, po-
novo zastenjao. Nghn! Onda se opet popeo. Ovoga puta upotrebio 
je metodu Lejfa Turea. Kada je prebacio nogu preko ivice, kao da 
mu je telom prostrujao niz elektrošokova, noga mu je udarala o 
katranski papir, telo se uvijalo, i cap, našao se na vrhu klečeći i 
gledajući nas.

– Nije teško! – kazao je. – Hajde! Mogu da vas povučem!
– Ne možeš. Nisi dovoljno jak – rekao je Trond.
– Pa možemo da probamo – uzvratio je Gejr.
– Bolje siđi – rekao je Lejf Ture. – Ionako uskoro moram kući.
– I ja – kazao sam.
Ali nije delovao razočarano. Pre ljutito.
– Onda ću skočiti – rekao je.
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– Nije li malo previsoko? – pitao je Lejf Ture.
– Nije – odgovorio je Gejr. – Samo da se malo koncentrišem.
Dugo je čučao i zurio u zemlju duboko dišući, kao da se sprema 

da skoči u vodu. Na tren je nestalo svake napetosti iz njegovog 
tela, verovatno se predomislio, ali onda se ponovo stegao i skočio. 
Pao je, napravio kolut, poskočio kao feder, i gotovo i pre nego što 
se uspravio počeo da briše butinu kako bi pokazao koliko mu je 
to bilo lako.

Da sam ja jedini uspeo da se popnem, bio bi to veliki trijumf. 
Lejf Ture se tada nikada ne bi predao. Makar morao da se penje 
i pada cele noći, ipak bi istrajao, da ispravi tu neravnotežu koja 
se iznenada pokazala. Ali s Gejrom je bilo drugačije. Mogao je da 
učini sasvim neverovatne stvari, kao kada je jedne zime skočio 
u hrpu snega s visine od pet metara, i to bez ikakvih posledica, 
na šta se niko drugi nije odvažio. To se nije računalo. Gejr je bio 
Gejr, šta god da mu padne na pamet.

Bez daljeg oklevanja pošli smo uzbrdo. Na nekim mestima voda 
je odnela deo šljunka s puta, dok je drugde ostavila duga udublje-
nja. Zastali smo i zabijali pete na jednom posebno mekanom delu, 
mokar šljunak gomilao se uz ivicu čizme, osećaj je bio lep. Ruke 
su mi se pomalo smrzavale. Kada sam ih stegao, prsti su ostavljali 
bele tragove na crvenilu. Ali bradavice, tri na jednom palcu, dve 
na drugom, jedna na kažiprstu, tri na nadlanici, nisu menjale 
boju, blago smeđecrvene kao i uvek, i prekrivene tačkicama koje 
su mogle da se ogule. Onda smo stigli na drugi kraj zemljišta, 
oivičen kamenom ogradom i šumom koja je počinjala odmah iza, 
kao uramljena dugačkim brežuljkom, dosta strmim, možda deset 
metara visokim i obraslim jelama, koji se tu i tamo pretvarao u 
golo stenje. Dok sam hodao tuda, ili po sličnim mestima, često 
sam uživao u maštanju da je predeo zapravo more. Da je livada 
površina vode iz koje izviruju planine i ostrvca.

Oh, kako bi bilo ploviti čamcem kroz šumu! Kako bi bilo plivati 


