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UVoD

Prve knjige Čezara Pavezea pojavljuju se na srpsko
hrvatskom jeziku pedesetih godina, gotovo bez zaka
šnjenja, ako se ima u vidi da on svoju punu afirmaciju 
doživljava krajem četrdesetih. Već 1957, sedam godina 
nakon piščeve smrti, u Zagrebu izlazi Kuća na brijegu, 
koja sem tog teksta obuhvata i druga dva kratka roma
na, Drug i prvu Pavezeovu prozu Tamnica. A naredne 
godine, 1958, takođe u Zagrebu, objavljeni su i Tvoji 
krajevi. U Srbiji će prvo prevedeno Pavezeovo delo biti 
izdato 1964, reč je o romanu Među usamljenim ženama, 
u izdanju beogradskog Rada (edicija „Reč i misao“), 
jednoj od najpoznatijih Pavezeovih knjiga, budući da se 
glavni ženski lik, prefigurišući autorovo samoubistvo, 
ubija upravo onako kako će to uraditi i Paveze, preko
mernim unošenjem somnifera, 27. avgusta 1950. u sobi 
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hotela Roma u Torinu. Od prevedenih romana treba 
pomenuti i Đavo u brdima, te Lepo leto. 

Poetika ovih i drugih Pavezeovih romana bliska je 
neorealizmu koji je u to vreme dominantan pravac ne 
samo u italijanskoj književnosti, nego i u čitavoj italijan
skoj kulturi (ta poetika, znamo, proneće slavu italijan
skog filma). Određeno „mitsko“ shvatanje književnosti 
daje Pavezeovim likovima osobenu egzistencijalističku 
i fatalističku crtu. Naime, svet pred nama, svet je koji 
vidimo „drugi put“, budući da smo ranije, to jest „prvi 
put“, u detinjstvu, s prvim utiscima i doživljajima, koji 
su u međuvremenu prešli u nesvesno, već predodređeni 
za kasniji život i njegovu spoznaju. Takav je „habitus“ 
mnogih Pavezeovih likova, koji se često nalaze raspeti 
između sela i grada, „mita“ i urbanog života, s „vatrom“ i 
nečim „divljim“ u sebi, „na dnu svoje krvi“, i čiji životi, baš 
zato, završavaju, beznadežno nerazrešeni, u usamljenosti 
i očaju. Političko angažovanje (i sam Paveze će se nakon 
rata učlaniti u Italijansku komunističku partiju) slaba je 
uteha i nikakvo rešenje za egzistencijalistički ćorsokak.

Ljubavi, žene kojima Paveze hrani svoju književnost 
i vlastiti život, izvori su njegovih uzleta, one su često 
inspiracija za književna dela, te vraćaju u život nekog 
ko je, po sopstvenom priznanju, još od mladosti opse
dnut samoubistvom. No, žene su istovremeno i uzrok 
Pavezeovih padova, razočaranja, kolapsa. Setimo se 
samo „fatalne“ američke glumice Konstans Dauling, 
po nekima „odgovorne“ za depresiju u koju je Paveze 
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pao neposredno pre samoubistva, i kojoj je posvećena 
pesnička zbirka Doći će smrt i imaće tvoje oči. Tako su i 
pesme ciklusa Zemlja i smrt, opet smrt, nekoliko godina 
ranije, plod Pavezeove veze s Bjankom Garufi, mladom 
spisateljicom, u tom trenutku bez ijedne objavljene 
knjige. U ovom slučaju, međutim, intimna veza prera
šće u književni eksperiment, odnosno pisanje romana 
u četiri ruke, s naizmeničnim smenjivanjem dva glasa, 
muškog i ženskog principa, ugla gledanja. Veza dvoje 
autora („napravićemo čudo, nas dvoje!“, tako nekako, 
kaže Bjanka, u jednom pismu Pavezeu), njihovo pre
plitanje u pisanju, Bjankino povremeno oponašanje 
Pavezeovog stila, zajedničko organizovanje narativa, 
Bjankine intervencije, Pavezeova odazivanja, sve to, još 
jednom prepleteno, sa sudbinama dva glavna junaka 
romana, Silvije i Đovanija, dakle, s jednom drugom 
vezom, ljubavnom, ali (isto tako?) telesnom, gotovo 
bolno fizičkom – čini ovaj roman ne samo književnim 
tekstom, nego i „praksom“ koja na najbolji način spaja 
život i književnost. Sve je u ovom romanu nedorečeno, 
u saspensu, namerno prikriveno, dato između redova 
i ispod reči – da bi ono izostavljeno, nevidljivo, što sve 
pokreće, strast, krv, prestup, seks, jače „radilo“. 

Dejan Ilić
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i

Đovani

Poslednji put kad sam bio s njom na moru, Silvija se 
presvukla među klekama te sam je video kako nagnuta 
zbacuje kostim s nogu, sva rumena i potamnela. Lice 
joj je skrivala kosa. Pozvao sam je, ali tako tiho da me 
kroz kosu nije čula. To je bio poslednji put, i tog dana 
nisam je ni dotakao. Onda smo otišli a sutradan mi je 
rekla da više ne želi da zna za mene. Tako sam ostao 
sâm, danima sam jeo samo voće i ostatke hrane. Prijalo 
mi je jedino da izlazim i hodam.

Dok sam hodao, razmišljao sam s kim je Silvija mogla 
da se spanđa. Mnogi su je želeli. Razmišljao sam o tome i 
noću kada ne bih mogao da spavam, te bih joj govorio tiho 
uz jastuk, kao da je tu pored mene. „Silvija“ – govorio sam 
joj – „vrati se. Šta te košta da se vratiš? Bila si tako malo sa 
mnom. Treba da zajedno uradimo toliko toga. Vrati se.“



Čezare Paveze i Bjanka Garufi16

Nijednog od tih dana Silvija se nije vratila. Nisam 
znao s kim je. Nije ona bila nestala; nije ona nimalo 
promenila svoj način života; poznavao sam kuću, sobe, 
reči koje je izgovarala, njeno buđenje, ulice; ako se neko 
izgubio, bio sam to ja i nisam oko sebe video išta poznato. 
Bio sam kao neko ko na uglu čeka drugog, a taj kasni, 
te zapanjen primećuje prolaznike, mrlje na zidovima, 
prodavnice koje nikada nije spazio. Ponekad bih ugledao 
druge žene. „Koliko Silvija“ – govorio bih. „Svaka žena 
je jedna Silvija. Je li to moguće?“ Druge Silvije upoznao 
sam ranije. Moj život bio je čvor od Silvija koje su mi 
se načas približile. Sve su međusobno ličile, sve su me 
otprve shvatile. Ali ovog puta saznao sam i ovo: to što 
sam patio zbog Silvije nije bilo slučajno. Trebalo je da 
zaključim da mi upravo sa Silvijom nije bilo dozvoljeno 
da živim. Ona, te oči, ta kosa, taj glas, nisu bili sazdani za 
mene. Čim su nastali, odmah su se oblikovali i razvijali 
da bi ih gledao, slušao i ljubio neko drugi, neki drugačiji 
čovek, koji nema ništa zajedničko sa mnom, koji se od 
mene razlikuje više od kakve životinje ili jednog trupca. 
Šta se tu moglo?

U to vreme verovao sam da je način na koji sam živeo 
sa Silvijom stvar nenadoknadiva, i da moje telo, moja 
koža i moji gestovi nisu više oni od pre. Ali znao sam 
da iz dana u dan nešto od te nove supstance otiče, te mi 
se činilo da gubim krv, život.

Međutim, svanula je ta zora i ponovo sam video 
Silviju. Poslala je po mene i sada je smušeno govorila 
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nastojeći da se osmehne. Prišla mi je protrljavši bok 
kojim je udarila u vrata i rekla mi: – Jesi li živ?

– Naravno – rekao sam joj.
– Ala boli – opipala se opet.
Govorila mi je stojeći, u prvoj sobi, jer je tamo dalje 

bilo ljudi koji su galamili te nisam shvatao da li se smeje 
zbog nekog prekinutog razgovora ili me radosno doče
kuje. – Smeje ti se? – rekla mi je.

– Tebi ne?
– Ne, ovi ljudi su mi dosadni – rekla je ona. – Jesi li 

posle bio do mora?
Bila je zima, ali odjednom mi se učinilo da se avgust 

vraća.
– Ti više nisi onaj od pre – rekla je.
– Zašto?
– Pogledaj me u lice.
Pogledao sam je. Gledala me je namršteno.
– Ti me ne vidiš – rekla je. – Ti me nikada nisi video. 

Šta si radio ovih meseci?
– Ništa.
– Hoćeš li da mi pomogneš, Đovani? – upitala je 

odjednom.
Ja nisam bio skinuo mantil. Još uvek mi je bio podi

gnut okovratnik. Pogledao sam je onako kako sam je 
pamtio dok sam se peo stepenicama i učinilo mi se da 
nikada nisam izašao iz te sobe.

– Hoćeš li da mi pomogneš?
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Više se nije osmehivala. Gledala je u pod. Otamo je 
stizala graja, te sam prepoznao poneki glas.

– Moram da se vratim u Marateu – rekla je polako. – 
Moram da se tamo vratim odmah. S tobom. – Pogledala 
me je živo i oštro. – Hoćeš da znaš zašto?

– Pravićeš mi društvo – rekla je. – Pričaćeš mi šta si 
radio ovih meseci.

Pogledao sam je ne otvarajući usta.
Onda mi je rekla da idem. – Polazimo sutra u sedam.
Te večeri trebalo je da se vidim s Đorđom, starim 

prijateljem, koji je znao kako sam živeo tih meseci pa 
je hteo da me rastereti. Odveo sam ga u kafanu gde 
sam ponekad jeo. Platio sam mu večeru. Napolju je bilo 
hladno i bio je praznik. Bio je Badnji dan i vazduh je 
mirisao na planinu.

 – U nevolji si? – odmah je rekao Đorđo, hvatajući 
me za ruku kao što se radi s devojkama.

Na vratima smo se razdvojili. – Šta podrazumevaš 
pod nevoljom? – rekao sam.

– Kada želiš nešto što se ne može imati.
Nisam mogao da se rešim da uđem. Udisao sam taj 

vetar što je dolazio iz daljine. Maratea je bila na obroncima 
jedne šumovite planine i kupala je svoje kuće na moru. 
Silvija je bila to selo. Koliko sam joj puta to govorio.

– Ne želim ništa – rekao sam. – Večeras i noćas ne 
želim više ništa.

Dok smo jeli u galami, Đorđo mi je ispričao da je kao 
dete najednom shvatio da čovek može biti srećan a da 
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ne izgovori nijednu reč niti mrdne prstom, prosto tako 
što odbija da poželi nove stvari. – Ne postoji dete koje 
već nema sve – rekao je. – Tada naučiš da budeš srećan.

Đorđo me je gledao osmehujući se, kao da od mene 
očekuje reč – slaganje ili izliv suza. Osećao je da me je 
ganuo pominjući detinjstvo. Đorđo je luda; s onom svo
jeglavom bezazlenošću koja bi htela da svi budu kao ona.

– Svi želimo ono što nosimo na dnu krvi – rekao 
sam. – Nema ničeg novog. Ja sam kao dete besneo kada 
bih pojeo jabuku.

Ali Đorđo je nastavio da se osmehuje i upitao me 
očima: – Jesi li, dakle, pojeo jabuku, kad si tako tužan? – a 
ja sam načas udahnuo prazan vazduh proteklih mese
ci, rastanak, smrt, onaj smrznuti mrak uoči zore, i put 
između mora i planine, potamneo i svež, što će se uskoro 
prostreti s drhtajem dana. Slavio sam u srcu i rekao sam 
Đorđu još jednom: – Sve nosimo na dnu krvi.

Putovali smo celo jutro duž tamne i niske obale, 
drugi retki putnici dolazili su izdaleka, te su još uvek 
bili u vozu tog božićnog jutra. Silvija je ćutala u ćošku i 
osorno gledala u mene i u druge, ali u jednom trenutku 
mi se osmehnula da me ohrabri.

Neko je primetio na maglovitom nebu morske ptice u 
niskom letu i svi su stali da gledaju, svi, i ja, sem Silvije 
koja me je upitala šta je to. Dok su drugi raspravljali, 
opazio sam joj lukavi osmeh na usnama, kao kod neke 
devojčice, i pozavideo sam tim pticama.
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Kasnije sam shvatio zašto se nasmejala. U Maratei 
je, iza kuća, planina, pre nego što postane šuma, bila 
okomita litica, ogromna i crvena kao krv, koja je služila 
kao večno gnezdo pticama koje su doletale s mora. Silvija 
mi je rekla da je, nekada, svake večeri hitala tamo da 
podno stene skuplja perca. Hodali smo pustom stazom, s 
morem iza nas a uokolo, u poslednjoj svetlosti, opuncije 
i osušena stabla. Ceo horizont, planine, grbave, crne. 
Pre toga, među kućama, ljudi na vratima skinuli su 
kape ili zaćutali nakratko videvši nas kako prolazimo. 
Bili su to ljudi suvi, rutavi, žene plećate i grlene, koje su 
ispod oka gledale u debelu Silvijinu bundu. Izgledali su 
iznenađeno, ne zadovoljno kao što bi trebalo. Čak je i 
jedan pas zastao da nas pogleda.

Silvijina kuća bila je izvan sela, na padini s bukvama. 
Sijalo je svetlo na velikom prozoru. Toliko je vremena 
prošlo, toliko strašnih stvari smo počinili, i bednih i 
nedostojnih nas, ali ti zidovi u noći koja se spušta, i 
mirna svetlost i tamni tremovi, još uvek mi se ukazuju, 
pri pomisli na to, kao nešto misteriozno i bogato, kao 
da je tamo prošlo moje detinjstvo, s njenim.


