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lezati pored tebe

lezim pored tebe, tvoje me

ruke grle. tvoje ruke

grle nesto vise od onog Sto ja jesam.
tvoje ruke grle ono Sto ja jesam
kad lezim pored tebe i

kad me tvoje ruke grle.

Ernst Jandl!

! Rihard David Preht, Ljubav — razgradnja jednog osecanja, s
nemackog na francuski preveo Pjer Dezis, Belfon, 2011. (Prim.
aut.)






Mama i ja nimalo ne licimo. Ona je sitna, ja sam
velika. Ona ima zagasit ten, a meni je koza kao u onih
francuskih lutaka. Ona ima rupu u listu na nozi, a ja
imam rupu na srcu.

Moja prva majka, ona koja me je zalela i donela
na svet, imala je rupu u glavi. Ona je bila sasvim
mlada, mozda jo$ devojcurak, zapravo, jer nema
te Vijetnamke koja bi se drznula da nosi dete a da
pritom nema burmu na prstu.

Druga moja majka, ona koja me je pronasla u
basti, usred bamija, imala je rupu u veri. Ona vise
nije verovala u ljude, naro¢ito kad govore. I zato se
povukla u jednu kolibicu od slame, daleko od mo¢nih
rukavaca Mekonga, da tamo deklamuje molitve na
sanskritu.

Tre¢a moja majka, ona koja me je gledala kako
pravim prve korake, postala je mama, moja mama.
Tog jutra pozelela je da ponovo rasiri svoje ruke. I
tako je otvorila kapke na prozorima u svojoj sobi,
koji su do tog dana bili stalno zatvoreni. U daljini, u
titravoj svetlosti, ugledala me je, i ja sam postala njena
kéi. Ona me je darivala drugim rodenjem, odgajajudi
me u jednom velikom gradu, u kojem bih inace bila
niko i nista, u dvori$tu jedne $kole, okruzenu decom
koja su mi zavidela $to imam majku koja uci decu i
prodaje zamrznute banane.

me

majke



diia
[ ]

kokosov

orah

Kim Tuj

Svakog jutra, vrlo rano, pre nego $to po¢ne nastava,
odlazile bismo u kupovinu. Prvo bismo nabavile zrele
kokosove orahe, one koji imaju mnogo mesa, a malo
soka. Gospoda $to prodaje narendala bi nam jednu
polovinu oraha pomo¢u zapusaca od boce s nekim
gaziranim pi¢em, a pri¢vréenim na $tapi¢. Dugacke
tracice padale su, kao kakav ukrasni friz, nalik na one
vrpce Sto krase list bananovea istaknut na tezgi. Ta
prodavacica bila je od onih $to neprekidno pricaju, a
mami je uvek postavljala jedno te isto pitanje: ,,Sta vi to
dajete tom detetu da jede kad ima tako crvene usne?”
Posto sam samo gledala kako da izbegnem tu njenu
opasku, bese mi preslo u naviku da uvuéem usne, ali
onda bi ona dohvatila drugu polovinu onog oraha i
pocela tako brzo da je renda da bih ja jednostavno
zinula. Nogom se, inade, oslanjala o dugacko crno
metalno rende koje je dr$kom bilo naslonjeno na
drvenu klupicu. Ne obracajuéi paznju na Siljate vrske
na zaobljenom kraju lopatice, ona je komadala meso
kokosa rendajuéi ga brzinom masine.

To kako su komadi¢i padali kroz praznu sredinu
rendeta podse¢a me mozda malo na ono kako o
Bozi¢u padaju pahulje snega, uvek bi rekla mama,
citirajudi, u stvari, svoju majku. Kroz moju mamu bi,
tako, progovarala njena majka, jer je mama pozelela
da je opet Cuje. Isto tako, kad god bi videla decake
kako igraju fudbal praznom limenkom, neizostavno
bi, ali uvek, prosaputala ,londi”, kao $to je ¢inila
njena majka.



Bila je to prva francuska re¢ koju sam nauéila, ,londi™.
Na vijetnamskom, lon znali limenka, a di — oti¢i. Ta
dva zvuka zajedno, kad ih ¢uje jedna Vijetnamka, na
francuskom cine ,ponedeljak”. Upravo kako je to
¢inila njena mati, i mene je moja mama naucila toj
re¢i i trazila od mene da uprem prstom u limenku pre
nego $to ¢u je Sutnuti, a onda da kazem ,lon-di” za
ponedeljak. Taj dan, drugi u sedmici’, najlepsi je od
svih zato $to je mamina majka umrla ne stigavsi da je
naudi kako se izgovaraju nazivi ostalih dana. Jedino je
uz ponedeljak ostala vezana jasna i nezaboravna slika.
Ostalih $est dana ni sa ¢im nije mogla dovesti u vezu,
te su joj stoga bili sli¢ni. Zato je moja majka cesto
brkala ,utorak” sa ,cetvrtkom”, kao $to bi ponekad
umesto ,,subota” rekla ,sreda”.

? Iskvaren oblik francuskog lundi, $to znadi ponedeljak. (Prim. prev.)
3 I u zapadnom svetu dugo su nedelju smatrali prvim danom u
sedmici, $to ¢e redi da je ponedeljak drugi. (Prim. prev.)

thii 2

ponedeljak

thii 3

utorak

thii 4

sreda

thit 5

Cetvrtak

thii 6

petak

thii 7

subota

chit nhat

nedelja
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Ot hiém

opaki

zalini

Kim Tuj

Ali, pre nego sto je ostala bez majke, moja mama je
ipak imala dovoljno vremena da nauci da se mleko
iz kokosovog oraha dobija tako $to uhvati§ komade
mesa kokosovog, natopis ih u toplu vodu, pa ih stiskas
dlanovima. Majke su ucile svoje kéeri da kuvaju,
¢inedi to ispotiha, $apatom, da im slu¢ajno komsike
ne ukradu recepte, pa da im posle zavedu muzeve
sluze¢i im ista ta jela. Kulinarsko predanje prenosilo
se u potaji, kao $to madionicar uci svog Segrta nekom
triku, dakle, danas jedan pokret, sutra drugi, u
ritmu svakodnevice. I tako su kéeri, sledeéi prirodan
poredak stvari, u¢ile da koli¢inu vode za pirina¢ mere
tako $to ¢e u nju gurnuti prvi ¢lanak kaziprsta, da
~opake zacine” (6t hiém) seckaju vchom noza kako bi
ih preobrazile u bezopasne cvetic¢e, a mango da ljuste
od korena do vrha, prate¢i smer u kojem se protezu
vlakna...
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Tako sam ja od majke naudila da, od svih tih silnih chugi
vrsta banana koje se prodaju na pijaci, jedino banane °
chudi xiém mogu da se spljoste a da ostanu cele, i Panana
da se zamrznu a da ne pocrne. Kad sam stigla u
Montreal, pripremila sam tu poslasticu svom muzu,

koji to ne bese jeo dobrih dvadesetak godina. Zelja

mi je bila da opet okusi taj prepoznatljiv spoj pistaéa

i kokosovog oraha, dva sastojka koja se, na jugu
Vijetnama, mogu sresti kako u slatkisima, tako i kad
sednu ljudi da doru¢kuju. Nadala sam se da ¢u muzu
uspeti da serviram tu poslasticu a da nijedan sastojak

ne izostavim, i da mu se onda pridruzim, kao jedna

od onih aroma koje produ gotovo neopazeno zato $to

su nam pod nepcem stalno.



thuyén
nhan

boat
people

Kim Tuj

Mama me je tom ¢oveku poverilavodena materinskom
ljubavlju, isto onako kao $to me je ¢asna sestra, moja
druga majka, prepustila njoj, mami, razmisljajuci
isklju¢ivo o mojoj buduénosti. Posto se mama
pripremala da umre, trazila mi je muza koji bi morao
da ima ocinske kvalitete. Jedna od njenih drugarica,
koja se tom prilikom istakla kao provodadzika, dosla
nam je jednog popodneva u posetu i sa sobom dovela
njega. Mama me je zamolila da posluzim ¢aja, samo
toliko. Nisam tog ¢oveka pogledala u lice, ¢ak ni kad
sam spustala Soljicu pred njega. Tu se moj pogled i ne
trazi, jedino se njegov vazi.

Dosao je izdaleka i imao je malo vremena. Mnoge
porodice ¢ekale su ga da ga upoznaju sa svojim
kéerima. Poreklom je bio iz Sajgona, ali iz Vijetnama
je otisao dvadeset godina ranije, ¢amcem, kao jedan
od boat people*. Nekoliko godina proveo je u jednom
izbeglickom kampu u Tajlandu, pre nego Sto ¢e se
kona¢no domo¢i Montreala, gde je nasao posao, ali
ne i domovinu. Bio je jedan od onih koji su predugo
ziveli u Vijetnamu da bi mogli postati Kanadani. I,
obrnuto, koji su predugo Ziveli u Kanadi da bi mogli
ponovo da postanu Vijetnamci.

* Boat people (engl.) — ljudi iz ¢amaca; taj izraz odnosi se na reku
izbeglica koja je, po okoncanju Vijetnamskog rata, a narocito u
periodu 1978-1979, ¢amcima napustala Vijetnam. (Prim. prev.)
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Ustao je od naseg stola i krenuo prema vratima vdin héa
korakom ¢oveka nesigurnog, izgubljenog izmedu dva *
sveta. Nije vige ni sam znao da li treba da prode prvi Kultura
ili da propusti zene. Nije viSe znao da li bi njegov glas
trebalo da bude zaista njegov, ili provodadzikin. Sve
smo bile porazene njegovim oklevanjem u trenucima
kad se obra¢ao mami. Nazivao ju je cas ,starijom
sestrom” (Chi), &as ,tetkom” (Cd), ¢as ,,baba-tetkom”
(Bdc). Niko mu zbog toga nije mogao zameriti zato
$to je dosao s nekog drugog mesta, s mesta gde
licna imena sluze upravo tome da mogu da ostanu
bezlicna. U odsustvu zamenica, vijetnamski jezik
namece odreden stav ve¢ od prvog kontakta: mladi
od dvaju sabesednika duguje po$tovanje i poslusnost
onom starijem i, obrnuto, potonji je duzan da
savetuje i zastiti mladeg. Da je neko sa strane mogao
da slusa taj njihov razgovor, mogao bi da nasluti da je
taj mladi, recimo, mamin bratanac, i to sin maminog
starijeg brata. Isto tako, kad se razgovor vodi izmedu
dve osobe koje nisu povezane rodbinskim vezama,
bilo bi moguée ustanoviti da stariji sagovornik ima
manje godina od roditelja onog drugog. U slucaju
mog potonjeg muza, on bi svoje zanimanje za mene
delimi¢no izrazio i time $to bi mamu nazvao ,,Bdc’,
jer to ,baba-tetka” uzdiglo bi mamu u rang njegovih
roditelja, $to bi, opet, samo po sebi podrazumevalo
poziciju taste. Ali on je bio nesiguran, i zbunio se.
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quat mdy

ventilator

hoa
phuiong
ukrasno
drvo

Kim Tuj

Na nase veliko ¢udenje, vratio se sutradan donoseci
nam darove: jedan ventilator, zatim kutiju keksa s
javorovim sirupom i bocu Sampona. Ovoga puta
morala sam da sednem izmedu mame i provodadzike,
prekoputa tog coveka i njegovih roditelja, koji su
na sto izneli njegove slike: te on za volanom svog
automobila, te on pored nekih lala, te on u svom
restoranu, ispred dve ¢inije, a prstom hoée da pipne
vrelu ¢orbu. Mnogo njegovih fotografija, a on na
svima sam.

Mama je pristala i na tre¢u posetu, koja je zakazana
za dva dana kasnije. On je zatrazio da neko vreme
provede nasamo sa mnom. U Vijetnamu su kafei
u kojima se sedi tako $to se stolice okrenu prema
ulici, kao u Francuskoj, bili rezervisani iskljucivo za
muskarce. Devojke, bez pudera i vestackih trepavica,
nisu pile kafu, ako ni$ta drugo a ono ne na javnom
mestu. Mogle smo u komsiluku da pijemo smoothies
od graviole, sapodile ili papaje, ali taj ugao dvorista,
opremljen plavim plastiécnim stoli¢icama, kao da
je bio rezervisan za ukradene osmehe udenica i
sramezljive dodire mladih zaljubljenih ruku. A mi
smo tad bili tek budu¢i muz i Zena. Od cele Cetvrti
ostala nam je samo klupa od ruZicastog granita ispred
nastavnickih stanova, gde smo Ziveli i mi, u dvoristu



skole, pod ukrasnim drvetom otezalim od cvetova,
ali neznih, krhkih grana, nalik na ruke neke balerine.
Jarkocrvene latice pokrivale su celu klupu, a onda je
on sklonio granu da bi imao gde da sedne. Ja sam
ostala da stojim i gledala sam ga tako, i zao mi je bilo
$to ne moze da se vidi takav, sa svih strana okruzen
cveéem. | upravo u tom trenutku znala sam da ¢u
doveka ostati tako da stojim, da njemu nikad ni na
pamet nece pasti da mi napravi mesta pored sebe, jer
on je bio takav i nikakav drugaciji: sam i usamljen
Covek.

15
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con soc

veverica

Kim Tuj

Pruzila sam mu ¢a$u limunade sa soljenom limetom
koju je za njega pripremila moja majka. I on sam
licio je na mrke limete marinirane u soli, ugrejane na
suncu i izobli¢ene od vremena, jer pogled mu je sada
bio ne star, ali ostareo, gotovo proziran, razvodnjen.

— Jesi li ikad videla vevericu?

— Samo u knjigama.

— Odlazim sutra.

— Poslacu ti papire.

— Imademo decu.

— Da.

Onda mi je dao svoje podatke, rukom ispisane, na
listu hartije presavijenom nadvoje. Zatim se udaljio,
sporim korakom, kao izgubljen, poput vojnika koji je
mami svojevremeno dao ovu pesmu, takode ispisanu
na parcetu hartije presavijenom nadvoje:

Anb tang em

Cuoc doi anh khing song
Giac mo anh chi mno

Mot tam hon de trong
Nhung dem trang mong cho

Anhg tang em
Bai tho anh khiong viet
Noi dau anb di tim



Mau may anh chua biet
Tha thiet cua lang im

Nudim ti

Zivot koji nisam proziveo

San koji ne mogu da odsanjam
Dusu koja je ¢amila pusta

Za dugih besanih no¢i ¢ekanja

Tebi na dar nosim

Pesmu koju nikad nisam napisao
Bol ka kojem se otvaram

Boju oblaka koju nisam spoznao
Zudnje koje rada tigina.’

5 Viét Phuong, Ciia da mé, Tho, 2008. Na francuski prepevala Kim
Tuj. (Prim. prev.)
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do dai
L]

tunika

guoéc

[ ]

drvene
sandale
S potpe-
ticom

Kim Tuj

Zvao se Fuong. Mama ga je poznavala jo$ iz viemena
kad se ,,boc¢ao” bacajudi sandale. Zapazila ga je zato sto
je on, kad god bi ga srela u povratku iz skole, redovno
kiksirao. Drugari iz njegove ekipe govorili su da mu
to moja mama maleriSe. A on je ¢éekao svoju priliku,
svakog dana u isto vreme, sve i ako jo§ nije znao sta
zapravo Ceka. Ali znao je da je to cekanje pocelo
onog ¢asa kad ju je ugledao prvi put kako prolazi u
beloj 4o dai, $to je bila uniforma njene nove skole;
ime joj je bilo izvezeno plavim koncem na etiketi
zadivenoj izmedu ramena i leve dojke. Izdaleka kad
je gledas, krajeve te tunike podigao bi vetar, i tad bi
se ona preobrazila u leptira $to lagano jedri u nekom
neznanom pravcu. I, pocev upravo od tog trenutka,
nije propustio ni jedan jedini dan da sa¢eka mamu
posle Casova, pre nego $to ée je tako, na rastojanju,
otpratiti do kude.

Prvi put joj se obratio mnogo kasnije, kad je mami
pukla stikla na cipeli, $to su, uostalom, ve¢ bili
predvideli njena polubrada i polusestre. Tad joj je on
brze-bolje prisao, ponudivsi joj svoje sandale, da bi
se potom udaljio nose¢i onu cipelu sa slomljenom
potpeticom. Kad je oti$ao do jednog rodaka, koji
je, inace, pravio mrtvacke kovcege, iznenadio se
prepoznavsi tragove testere u drvetu. Sutradan ju je
sacekao kod bugenvilije koja je oplemenjivala strogi



metal na kapiji sudijine kuée. Onog ¢asa kad je mama
zakoradila na prvu plocicu na stazici, on je spustio
cipele, u odgovarajuéem smeru, na prag. Da ne
ugrozi mamin ugled, udaljio se nekoliko metara. Ona
ih je obula pre nego sto ¢e, tamo gde su do malocas
stajale njene cipele, ostaviti Fuongove sandale, one
zahvaljujuéi kojima je mogla da nastavi put ka kudi a
da se ne isprlja, da ne zastajkuje, da ne zaplace.

19



20

mua

kisa

Kim Tuj

Otkako je senka Fuongova pocela da prati njenu, ona
vise nije plakala pod bu$nim kiSobranom nalik na
reseto, jer bi je Fuongov uvek natkrilio pre nego $to
prva kap padne, pa ¢ak i pre nego $to mama ugleda
prvi sivi oblak na nebu. Nosila je, tako, dva kisobrana,
jedan iznad drugog, dok je Fuong, gologlav, hodao tri
koraka iza nje. Nikad on ni pozeleo ne bi da se skloni
pod kiSobran pod kojim je ona jer bi tad kisa mogla
da pokvari raskosnu, zift-crnu, besprekorno ravnu
maminu kosu.

Izvan tog vrta punog stabala longana, papaje i
nangka nemogucde je bilo ¢uti tisSinu u kojoj je Zivela
mama. Niko, izuzev posluge, ni slutio nije da se njena
polubraca i polusestre zabavljaju tako $to joj, recimo,
slome zubac na ceslju, ili joj odseku pokoji uvojak
dok ona spava. Mama je uspela da ubedi sebe u
potpunu nevinost njihovih postupaka, ili u ¢injenicu
da ti postupci proisti¢u iz nevinosti kao takve. A ona
je ¢utala, da sacuva i tu nevinost, i nevinost svoga oca.
Nije Zelela da vidi kako njen otac gleda sopstvenu
decu kako se kidaju medu sobom, jer ve¢ je on bio u
isti mah i svedok i sudija raspada svoje zemlje, svoje
kulture, svog naroda.



