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to object. I’m in algebra now, and I  can’t wait for the bell to 

ring. The numbers on the board don’t mean a thing, because 

for the fi rst time in forever, I have somewhere to go.

Yours,
Laurel

Dear Amelia Earhart,

When we got to the fair, it was good like when I was a kid 

and sticky like it should be— full of stands selling cowboy hats 

and airbrushed tee shirts and the smell of state fair food. We 

 were all starved, and the way Natalie and Hannah said it—

“I’m starved”— it was easy to say it like them. To fi t in.

When we got in line for frilly fries, Hannah started fl irt-

ing with this guy in front of us. He had a white tank top, 

slicked- back hair, and a stare that made me think he wanted 

to bite her. Hannah’s red hair is straight as a board, or so she 

told me, but she puts it into curlers every day. Her bouncy red 

curls fall around her face, and her big eyes look like she’s al-

ways seeing something incredible. Her lips look like she’s half 

smiling at something that no one  else could get.

I was worried about not having any money and thinking 

I’d say I  wasn’t so hungry after all, but when we got to the 

front of the line, Hannah let the guy pay for us. He was mak-

ing me ner vous, leaning into Hannah like he was. I kept 
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Dragi Kurte Kobejne,

Prvi zadatak koji smo dobili danas na času engleskog jezika kod go-
spođe Baster bio je da napišemo pismo nekoj osobi koja više nije živa. 
Kao da pismo može da ti stigne u raju, ili u nekakvoj pošti za duhove. 
Verovatno je na umu imala da pišemo nekome poput bivšeg predsed-
nika ili tako nešto, ali meni treba neko s kim mogu da razgovaram. Ne 
bih mogla da razgovaram s predsednikom. Sa tobom mogu.

Volela bih da možeš da mi kažeš gde si i zašto si otišao. Bio si omi-
ljeni muzičar moje sestre Mej. Otkad je otišla na onaj svet, teško mi je, 
jer uopšte ne znam ko sam ja u stvari. Ali sada sam krenula u srednju 
školu i moraću to hitno da saznam. Jer sam sigurna da bih u protivnom 
mogla da se udavim ovde.

Sve što znam o srednjoj školi saznala sam od Mej. Prvog dana škole 
otvorila sam njen ormar i našla garderobu koju je ona nosila svog  prvog 
dana u srednjoj školi – bila je to plisirana suknja i roze rolka sa odse-
čenim okovratnikom na koju je prišla Nirvanin amblem, smajlija sa 
iksićima umesto očiju. Stvar je u tome da je Mej bila prelepa, na ta-
kav način da ne možeš da prestaneš misliti o njenoj lepoti. Kosa joj je 
bila savršeno glatka i hodala je kao da pripada nekom drugom, boljem 
svetu, zbog čega je ta garderoba na njoj imala smisla. Obukla sam se i 
pogledala se u ogledalu, pokušavajući da se osećam kao da pripadam 
bilo kom svetu, ali njena garderoba na meni je više ličila na kostim za 
maskenbal. I zato sam umesto toga obukla moju omiljenu kombinaciju 
iz osnovne škole: farmerke, košulju sa previše dugim rukavima i okrugle 
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minđuše. Kada sam zakoračila u hol Škole Vest Mesa, odmah sam znala 
da je to pogrešna kombinacija.

Sledeća stvar koju sam shvatila bila je da ne bi trebalo da nosiš užinu 
od kuće. Trebalo bi da kupiš picu ili kroasan sa nutelom, ili ne treba da 
užinaš uopšte. Moja tetka Ejmi, sa kojom sada živim svake druge ne-
delje, počela je da mi pravi sendviče u kajzericama sa ajsberg salatom i 
majonezom, jer smo ih Mej i ja obožavale kad smo bile male. Nekada 
sam imala normalnu porodicu. Mislim, ne baš savršenu, ali tu smo bili 
mama, tata, Mej i ja. Sada mi se čini da je to bilo davno. Ipak, tetka Ejmi 
se baš trudi i mnogo voli da mi pravi sendviče, ali nikako ne mogu da joj 
objasnim da oni i nisu baš za srednju školu. Tako ja onda odjurim u žen-
ski toalet, brže-bolje smažem kajzericu i bacim omot u kantu za đubre.

Prošlo je nedelju dana, a ja i dalje nikoga ne poznajem. Sva deca iz 
moje osnovne škole otišla su u Srednju školu Sandija, u koju je išla i Mej. 
Nisam želela da me tamo svi sažaljevaju i postavljaju mi pitanja na koja 
nemam odgovor, i zbog toga sam se upisala u Vest Mesu, koja se nalazi u 
kvartu tetke Ejmi. Ovo bi trebalo da bude novi početak, pretpostavljam.

Pošto zaista ne želim da provedem sva četrdeset tri minuta predvi-
đena za ručak u toaletu, čim završim sendvič, izađem napolje i sednem 
pored ograde. Nekako se uvek trudim da sedim neprimetna i po strani 
kako bih mogla da snimam okolo. Lišće je počelo da opada, ali je i da-
lje toplo. Posebno volim da posmatram jednog dečaka. Saznala sam da 
se zove Skaj. On uvek nosi kožnu jaknu, iako leto jedva da se završilo. 
Podseća me na to da vazduh nije nešto što postoji tek tako. To je nešto 
što udišeš. Iako je uglavnom na drugoj strani školskog dvorišta, čini mi 
se kao da mogu osetiti kako se njegova pluća šire i skupljaju.

Ne znam zašto, ali na ovom mestu prepunom stranaca lepo mi je 
kada znam da Skaj udiše isti vazduh kao i ja. Isti vazduh koji si i ti udi-
sao. Isti vazduh koji je i Mej udisala. 

Ponekad tvoja muzika zvuči kao da je dosta nedorečenog ostalo u 
tebi. Možda nisi imao snage sve da izbaciš iz sebe. Možda si zato umro. 
Kao da si eksplodirao iznutra. Pretpostavljam da ovaj zadatak ne radim 
na način na koji bi trebalo. Kasnije ću možda pokušati ponovo.

Tvoja,
Lorel
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Dragi Kurte Kobejne,

Kada nas je gospođa Baster zamolila da predamo naša pisma na kraju 
današnjeg časa, pogledala sam u papir na kojem sam napisala moje pi-
smo i sklopila ga. Kada se oglasilo zvono, brzo sam se spremila i još brže 
izjurila iz učionice. Postoje stvari koje ne mogu da poverim bilo kome, 
izuzev onima koji više nisu sa nama.

Išla sam u osmi razred kada mi je Mej prvi put pustila tvoju muziku. 
Ona je bila drugi srednje. Čini mi se da smo se udaljile kada je pošla u 
srednju školu, sa svakom godinom sve više. Mnogo mi nedostaje, ona 
i svi ti svetovi koje smo volele da izmišljamo. Ali te noći u kolima, opet 
smo bile samo nas dve. Pustila je Heart-Shaped Box, i činilo mi se kao 
da nikada ranije ništa slično nisam čula.

Kada se Mej okrenula prema meni i pitala me: „Da li ti se sviđa?“, 
bilo je kao da je otvorila vrata nekog novog sveta i pozvala me da uđem 
unutra. Klimnula sam glavom. Bio je to svet prepun emocija i dugo ni-
sam mogla da dođem do reči.

U poslednje vreme često te slušam. Pustim In Utero, zatvorim oči 
i slušam pesmu bezbroj puta iznova. I kada sam tamo, uz tvoj glas, ne 
znam kako to da objasnim, ali sve polako počinje da dobija smisao.

Kada je Mej umrla prošlog aprila, moj mozak kao da se ugasio. Jed-
nostavno nisam znala kako da odgovaram na pitanja koja bi mi po-
stavljali roditelji; zapravo, jedno vreme nisam ni progovarala. Na kraju 
smo svi prestali da razgovaramo, barem o tome. Zabluda je da tuga uje-
dinjuje. Svi smo mi bili u svojim usamljenim svetovima – tata u kući, 
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mama u stanu u koji se uselila nekoliko godina ranije, a ja sam u tišini 
lutala od jednog do drugog poslednjih nekoliko meseci osnovne škole.

Tata je s vremenom pojačao ton za vreme prenosa bejzbol utakmica 
i vratio se na posao u svojoj građevinskoj firmi, a mama je dva meseca 
kasnije otišla na ranč u Kaliforniji. Možda je bila ljuta jer nisam mogla 
da joj kažem šta se tačno dogodilo. Ali to ne mogu nikome da kažem.

Dok sam tako gluvarila čitavog leta, počela sam na internetu da 
tražim neki članak, sliku ili priču koja bi mogla da zameni onu koju 
sam ja čuvala u glavi. Tako sam našla čitulju u kojoj je pisalo da je Mej 
bila lepa devojka i odlična učenica, koju je njena porodica obožavala. 
Takođe, našla sam kratak članak u novinama, sa naslovom „Tragično 
preminula lokalna tinejdžerka“, u kojem je bila slika cveća i sitnica koje 
su neka deca iz njene stare škole ostavila pored mosta, uz njenu sliku iz 
školskog godišnjaka, sa koje sa predivnom, sjajnom kosom i još lepšim 
osmehom gleda pravo u nas.

Možda mi ti možeš pomoći da ponovo nađem vrata koja vode u 
drugi svet. I dalje nisam nikoga upoznala. Jedva da sam i reč progovorila 
čitavu nedelju i po koliko sam ovde, osim što sam rekla „prisutna“ kada 
nas prozivaju. I kada sam zamolila školsku sekretaricu da mi objasni 
gde mi se nalazi učionica. Ali ima jedna devojčica na času engleskog. 
Ona crta po svojim rukama. Ne crta obična srca, već zelene poljane, 
razna stvorenja, drveće i devojčice koje deluju kao da su žive. Ona nosi 
kosu vezanu u dve kike koje joj padaju do struka, a njena tamna koža 
izgleda savršeno glatka. Oči su joj različite boje – jedno je skoro potpuno 
crno, a drugo je tamnozeleno. Juče mi je doturila ceduljicu na kojoj je 
bio nacrtan samo jedan smajli. Mislim da bih možda mogla uskoro da 
užinam zajedno sa njom.

Dok učenici čekaju u redu za užinu, deluju kao jedno. Čeznula sam 
da i ja stojim sa njima u redu. Nisam želela da gnjavim tatu da mi daje 
novac, jer se uvek uznemiri kada mu to kažem, a ne mogu da tražim 
ni od tetka Ejmi, jer ona misli da sam zadovoljna njenim sendvičima. 
Ali počela sam da skupljam sitniš koji pronađem – peni koji sam poku-
pila sa zemlje, četvrtinu dolara koju sam našla u pokvarenom aparatu 
za sokove, a juče sam pokupila pedeset centi sa stola kod tetke Ejmi. 
Grozno sam se osećala. Ipak, skupila sam dovoljno da mogu kupiti 
kroasan sa nutelom.
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Dopadalo mi se sve u vezi sa tim. Dopadalo mi se da čekam u redu sa 
ostalima. Dopadalo mi se kada devojčici ispred mene gledam u crvene 
kovrdže koje je sama namestila. I dopadao mi se onaj pucketavi zvuk dok 
otvaram ambalažu. I dopadalo mi se da žvaćem svaki hrskavi zalogaj.

A onda se desilo sledeće – davila sam se u svom kroasanu i buljila 
sam u Skaja kroz žuto lišće. I tada me je primetio. Okrenuo se da ne-
kome nešto kaže. Izgledalo je kao usporeni snimak. Na tren, pogledi su 
nam se sreli i gledali smo se sve dok ja nisam sklonila pogled. Stvar je 
u tome da je on i dalje gledao u mene kada sam ga ponovo pogledala. 
Njegove oči su poput tvog glasa – ključevi koji otključavaju sve u meni.

Tvoja, 
Lorel 
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Draga Džudi Garland,

Pomislila sam da pišem tebi, jer je Čarobnjak iz Oza moj omiljeni film. 
Mama mi ga je uvek puštala kada sam bila bolesna i kada nisam išla u 
školu. Davala mi je sok od đumbira sa plastičnim roze kockicama leda 
i tost sa cimetom, a ti bi pevala „Somewhere Over the Rainbow“.

Sada znam da svi znaju tvoje lice. Svi znaju tvoj glas. Ali ne znaju svi 
ko si ti zapravo, kada ne glumiš.

Mogu da te zamislim kao malu devojčicu za Božić u gradiću u kojem 
si odrasla, na rubu pustinje Mohave, kako stepuješ na sceni bioskopa 
svog oca i pevaš novogodišnju pesmicu. Tada si odmah shvatila da taj 
aplauz zvuči kao ljubav.

Mogu da te zamislim u letnjim noćima kada su svi dolazili u bioskop 
ne bi li pobegli od vrućine. Na rashlađenom vazduhu, pojavila bi se na 
bini i zbog tebe bi svi u sali na trenutak zaboravili na sve brige. Tvoji 
mama i tata bi ti se smešili. Najsrećniji su bili kada si pevala.

Nakon svega, film bi prošao u crnobeloj izmaglici, a tebi bi se odjed-
nom prispavalo. Tata bi te izneo napolje i odvezao kući u svom velikom 
automobilu, koji je plovio kao brod po mračnoj asfaltnoj površini zemlje. 

Nikada nisi želela da neko bude tužan, zato si stalno pevala. Pevala 
bi u sebi da se uspavaš kada bi se tvoji roditelji svađali. A kada se nisu 
svađali, pevala bi im kako bi ih nasmejala. Koristila si svoj glas kao le-
pak koji tvoju porodicu drži na okupu. A onda, na kraju, i da se sama 
ne bi osećala izgubljenom.

Moja mama je Mej i meni pevala uspavanke. Tiho bi nam pevušila: 
„Tiho, noći, moje zlato spava...“ Mazila bi me po kosi i ostala pored mene 
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sve dok ne zaspim. Kada nisam mogla da zaspim, govorila bi mi da za-
mislim da sam u ogromnom balonu koji pluta morem. Zatvorila bih oči 
i plutala, osluškujući talase. Pogledala bih dole u svetlucavu vodu. Kada 
bi balon pukao, čula bih njen glas, kako pravi novi balon da me uhvati. 

Ali sada, kada pokušam da zamislim sebe kako lebdim iznad mora, 
balon odmah pukne. Istog trenutka se trgnem i otvorim oči pre nego 
što padnem. Mama je previše tužna da bi vodila računa o meni. Ona i 
tata rastali su se pre nego što je Mej krenula u srednju školu, a kada je 
dve godine kasnije Mej umrla, preselila se u Kaliforniju. 

Pošto smo sada u njoj samo tata i ja, kuća svuda odzvanja. U mi-
slima se stalno vraćam u ono vreme kada smo svi bili na okupu. Mogu 
da osetim miris mesa dok mama sprema večeru. Prosto sija. Skoro da 
mogu da vidim sebe i Mej u dvorištu kako skupljamo sastojke za naše 
specijalne vilinske čarobne napitke.

Umesto da sam kod mame preko nedelje, kao što smo Mej i ja radile 
nakon razvoda, sada ostajem kod tetke Ejmi. Njena kuća je prazna na 
drugačiji način. Nije puna duhova. Tiho je, a police su prepune ružiča-
stog porcelanskog posuđa i lutaka od porcelana, a ružičasti sapunčići u 
toaletu bi valjda trebalo da speru našu tugu. Ali pretpostavljam da se oni 
čuvaju samo za nuždu. U kupatilu koristimo samo najobičniji beli sapun.

Sada, kroz prozor njene hladne kuće, zamotana u jorgan, gledam u 
nebo i tražim prve zvezde. 

Volela bih da mi možeš reći gde si sada. Mislim, znam da si mrtva, 
ali zamišljam da u ljudskom biću postoji nešto što ne može da iščezne. 
Mrak je napolju. Ti si negde tamo. Negde, negde. Volela bih da te pu-
stim unutra.

Tvoja,
Lorel
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Draga Elizabet Bišop,

Želim da ti ispričam dve stvari koje su se danas dogodile na času engle-
skog. Čitali smo tvoju pesmu, a ja sam prvi put govorila pred čitavim 
odeljenjem. Sada će dve nedelje kako idem u školu, a većinu vremena 
provodila sam zureći kroz prozor i posmatrajući kako ptice lete oko 
telefonskih kablova i svetlucave jasike. Razmišljala sam o tom dečaku, 
Skaju, i pitala se šta on vidi kada zatvori oči, kada sam čula da neko 
doziva moje ime. Podigla sam glavu. Osetila sam kao da mi u grudima 
tuku krila onih ptica koje sam posmatrala. 

Gospođa Baster gledala je u mene. „Lorel. Hoćeš li da nam čitaš?“
Nisam čak ni znala na kojoj smo stranici stali. Pao mi je mrak na oči. 

Ali onda mi je Natali pokazala gde smo stali. Pesma je počinjala ovako:

Nauči da gubiš, jer to nije teško;
Toliko mnogo toga želi 
da bude izgubljeno, pa zato gubitak i nije tako strašan.

U početku sam bila napeta. Ali, kako sam dalje čitala, opustila sam se.

Svakoga dana izgubi ponešto. Ne nerviraj se
Zbog izgubljenih ključeva, zbog uzalud utrošenog vremena.
Nauči da gubiš, jer to nije teško.
Onda vežbaj da gubiš još, da gubiš brže:
Mesta, i imena, i gradove u koje je trebalo
Da putuješ. Ništa od toga nije strašno.
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Izgubila sam sat moje majke. I vidi! Moja poslednja, ili 
Pretposlednja od tri voljene kuće, nestala je.
Nauči da gubiš, jer to nije teško.

Izgubila sam dva moja voljena grada. I još
Neka imanja pride, dve reke, kontinent.
Nedostaju mi, ali nije kraj sveta.

Čak i to što sam izgubila tebe (šaljivi ton, pokret 
koji volim), ne treba da poričem. Jasno je da
nije teško naučiti da gubiš, iako može da izgleda (napiši to!) strašno.

Mislim da mi je glas previše drhtao, kao da me je zbog pesme pogo-
dio nekakav zemljotres iznutra. Kada sam završila sa čitanjem, u učio-
nici je vladao muk.

Gospođa Baster je svojim buljavim očima pogledala razred i rekla: 
„Šta kažete?“

Natali je pogledala u mene. Mislim da joj je bilo žao jer niko nije 
gledao u gospođu Baster, već u mene. Podigla je ruku i rekla: „Pa, ona 
naravno laže. Nije lako gubiti stvari.“ A onda su svi pogledali u Natali.

Gospođa Baster je rekla: „Zašto je neke stvari teže izgubiti od drugih?“
Natali je uzdahnula i odgovorila. „Zbog ljubavi, naravno. Što više 

nešto voliš, teže ti je ako ga izgubiš.“
Podigla sam ruku da se javim a da nisam o tome ni razmislila. „Mi-

slim da je, kada izgubiš nešto što voliš, to kao da si izgubio deo sebe. 
Zbog toga joj je na kraju baš teško da piše. Jedva da se priseća kako to 
da radi. To je zato što više skoro da i ne zna ko je.“

Svi pogledi su ponovo bili upereni u mene, ali se na sreću oglasilo zvono.
Skupila sam svoje stvari što sam brže mogla. Pogledala sam u Natali 

i učinilo mi se da me čeka. Pomislila sam da bi danas mogao da bude 
taj dan kada bih mogla da je pitam da pojedemo užinu zajedno i da 
prekinem da sedim pored ograde.

Ali gospođa Baster me je prekinula: „Lorel, mogu li da popričam sa 
tobom načas?“ U tom trenutku sam je mrzela, jer je Natali otišla. Prišla 
sam katedri. Pitala me je: „Kako si?“
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Dlanovi su mi još bili znojavi od recitovanja pred razredom. „Pa, 
hm, dobro sam.“

„Primetila sam da nisi predala tvoj prvi zadatak. Ono pismo?“
Zagledala sam se u fluorescentnu svetlost koja se odbijala o pod i 

promrmljala: „Oh, da. Izvinite. Nisam ga još završila.“
„U redu. Ovaj put daću ti još malo vremena. Ali bih volela da mi ga 

predaš do sledeće nedelje.“
Klimnula sam glavom.
A onda je rekla: „Lorel, ako ikada budeš poželela da popričaš sa nekim...“
Pogledala sam bledo u nju.
„Predavala sam u Sandiji“, rekla je pažljivo. „Mej je bila kod mene u 

razredu u prvoj godini.“
Izgubila sam dah. Odjednom sam osetila vrtoglavicu. Mislila sam 

da niko ne zna za to, ili da bar niko ne spominje. Ali sada je gospođa 
Baster gledala u mene kao da mogu da joj ponudim razrešenje neke 
strašne misterije. Nisam mogla.

Na kraju je gospođa Baster rekla: „Bila je posebna devojčica.“
Progutala sam knedlu. „Jeste“, rekla sam. I izašla sam iz učionice.
Buka u hodniku pretvorila se u najbučniju reku koju sam ikada čula. 

Pomislila sam da bih možda mogla da sklopim oči, a glasovi će me od-
neti daleko.

Tvoja,
Lorel
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to object. I’m in algebra now, and I  can’t wait for the bell to 

ring. The numbers on the board don’t mean a thing, because 

for the fi rst time in forever, I have somewhere to go.

Yours,
Laurel

Dear Amelia Earhart,

When we got to the fair, it was good like when I was a kid 

and sticky like it should be— full of stands selling cowboy hats 

and airbrushed tee shirts and the smell of state fair food. We 

 were all starved, and the way Natalie and Hannah said it—

“I’m starved”— it was easy to say it like them. To fi t in.

When we got in line for frilly fries, Hannah started fl irt-

ing with this guy in front of us. He had a white tank top, 

slicked- back hair, and a stare that made me think he wanted 

to bite her. Hannah’s red hair is straight as a board, or so she 

told me, but she puts it into curlers every day. Her bouncy red 

curls fall around her face, and her big eyes look like she’s al-

ways seeing something incredible. Her lips look like she’s half 

smiling at something that no one  else could get.

I was worried about not having any money and thinking 

I’d say I  wasn’t so hungry after all, but when we got to the 

front of the line, Hannah let the guy pay for us. He was mak-

ing me ner vous, leaning into Hannah like he was. I kept 
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Dragi Rivere Finikse,

Mejina soba u tatinoj kući ista je kao što je i oduvek bila. Potpuno ista, 
samo što su vrata uvek zatvorena, i iz nje ne dopire nikakva buka. Po-
nekad, budeći se iz košmara, pomislim da čujem njene korake dok se 
krišom vraća kući iz noćnog izlaska. Srce mi preskoči od uzbuđenja i 
tada sednem na ivicu kreveta, a onda se setim. 

Ako ne mogu ponovo da zaspim, na vrhovima prstiju spustim se 
niz stepenice, tiho otvorim vrata njene sobe i ušunjam se unutra. Sve je 
potpuno isto, kao da nas nije ni napustila. Isto kao i one večeri kada je 
otišla u bioskop. Dve ukosnice prekrštene na noćnom stočiću. Pokupim 
ih i stavim u svoju kosu. A onda ih vratim u isti položaj, kao da poka-
zuju na polupraznu bočicu parfema i na tubu sjaja za usne koji nikada 
nije stavljala kada bi izlazila iz kuće, ali ga je uvek imala kada se vrati. 
Na vrhu polica za knjige nalazila se njena kolekcija naočara sa staklima 
u obliku srca, napola izgorele sveće, školjke, geode iz čije sredine raz-
metljivo blistaju kristali. Legnem na njen krevet i maštam da je ona tu. 
Buljim u pano prekriven osušenim cvećem probijenim špenadlama, 
stranama sa horoskopom isečenim iz novina i fotografijama. Na jednoj 
smo nas dve kad smo bile male, jednog leta, u vozu sa mamom. Druga je 
uslikana pre njene male mature na kojoj je nosila dugu čipkanu haljinu 
koju je kupila u tržnom centru, a ruža koja joj je krasila kosu osušena 
je i okačena ovde.

Otvorim njen ormar i gledam njene svetlucave bluze, kratke suknje, 
džempere odsečenih okovratnika i isfronclane farmerke. Oblačila se 
hrabro, kakva je i sama bila.
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Na zidu iznad njenog kreveta visi poster Nirvane, a pored tvoja slika 
iz filma Ostani uz mene. Bebi-plava kosa, isklesane jagodice i cigareta 
napola u ustima. Moja sestra te je obožavala. Sećam se kada smo prvi 
put gledale taj film. Bilo je to baš neposredno pre maminog i tatinog 
razvoda i pre nego što će Mej krenuti u srednju školu. Bile smo same 
kod kuće i bilo je kasno uveče. Ušuškale smo se u gomilu ćebadi, a Mej 
je napravila brdo kokica. Tada si se na televizoru pojavio ti. Tada smo te 
obe prvi put videle. Bio si prelep. Ali još više od toga, osećale smo kao 
da si neko koga već poznajemo. U filmu, uloga ti je bila da se brineš o 
Gordiju, koji je ostao bez starijeg brata. Ti si bio njegov zaštitnik. Ali 
i ti si imao svoju muku. Roditelji i učitelji i svi ostali nisu te podnosili 
zbog loše reputacije tvoje porodice. Kada si u filmu rekao: „Želim samo 
da odem na neko mesto gde me niko ne poznaje“, Mej se okrenula ka 
meni i rekla mi: „Volela bih da mogu da ga otrgnem sa ekrana i smestim 
u našu dnevnu sobu. Zar ne misliš da mu je mesto ovde, pored nas?“ 
Klimnula sam glavom.

Na kraju filma Mej je objavila da je zaljubljena u tebe. Želela je da 
zna kako sada izgledaš i otišla je do tatinog kompjutera i potražila 
tvoje slike na internetu. Bilo ih je tu svih mogućih, neke su bile iz 
Ostani uz mene, ali i neke na kojima si već bio stariji. I na svima si bio 
i ranjiv i žestok. A onda je videla da si umro. Od predoziranja drogom. 
Imao si samo dvadeset tri godine. Svet kao da se zaustavio. Malopre, 
skoro kao da si bio sa nama u sobi. A u stvari nisi više bio na našoj 
planeti uopšte.

Kada pomislim na to, čini mi se da je ta noć sve promenila. Možda 
tada nismo znale da pronađemo prave reči, ali, kada smo saznale da 
si umro, po prvi put smo videle šta može da se desi sa nevinošću. Na 
kraju je Mej isključila kompjuter i obrisala suze sa lica. Rekla je da ćeš 
za nju uvek biti živ. Kad god bismo posle toga gledale Ostani uz mene 
(nabavile smo DVD i gledale ga iznova i iznova čitavo leto), uvek bi-
smo isključile ton kada Gordi kaže da je tvoj lik, Kris, poginuo. Nismo 
to želele. To kako si izgledao, sa tim oreolom svetlosti oko glave – bio 
si dečak, dečak koji bi postao pravi muškarac. Želele smo da te vidimo 
tamo, zauvek savršenog i punog života.

Znam da je Mej mrtva. Mislim, svesna sam toga, ali mi to deluje ne-
stvarno. I dalje osećam da je tu, sa mnom. Kao da će se samo jedne noći 
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provući kroz svoj prozor, vratiti iz izlaska i prepričati mi svoje avanture. 
Kada bih samo mogla da naučim da budem više nalik njoj, možda bi 
mi bilo malo lakše da živim bez nje.

Tvoja,
Lorel
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Draga Amelija Erhart,

Sećam se kada sam prvi put učila o tebi u osnovnoj školi na času isto-
rije. Skoro da sam bila ljubomorna na tebe. Znam da je pogrešno osećati 
ljubomoru prema nekome ko je tragično nastradao, ali umiranje nije 
bilo nešto na šta sam zapravo bila ljubomorna. Bila sam ljubomorna na 
letenje, i nestajanje. Na način na koji si gledala zemlju iz vazduha. Ti se 
nisi plašila da ćeš se izgubiti. Samo si želela da letiš.

Ovog jutra shvatila sam da mi treba makar mrva hrabrosti koju si ti 
posedovala, jer je prošlo skoro već tri nedelje kako idem u srednju školu 
i ne želim više da sedim sama pored ograde. Nakon što sam preturila 
svu moju staru garderobu, koja je grozna koliko god sam se trudila da 
izaberem i najneupadljiviji komad, otišla sam u sobu moje sestre i otvo-
rila njen orman, koji je bio prepun raznobojne i upadljive odeće. Sećam 
se kako je ona to nosila. Ujutro bi krenula sa rancem preko ramena i 
činilo se kao da su svi koje je sretala na putu do škole jedva čekali da je 
pozdrave. Odvojila sam garderobu koju je nosila prvog dana u srednjoj 
školi – ružičasti džemper od kašmira sa Nirvana zakrpom i kratku plisi-
ranu suknju. Obukla sam je. Ovaj put se nisam pogledala u ogledalu, jer 
sam znala da će me to pokolebati. Samo sam obraćala pažnju na trljanje 
suknje o moje gole noge i razmišljala o tome kako se Mej osećala u njoj. 

Dok me tata vozio u školu, osećala sam njegov pogled na sebi. Ko-
načno, kada smo stigli, rekao je: „Sjajno izgledaš danas.“

Znala sam da je prepoznao Mejinu garderobu. „Hvala, tata.“ Rekla 
sam samo to i ništa više. Osmehnula sam mu se kada sam iskočila iz kola.


