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Kako ti je kada se jednog dana ili noći demon došunja 
u tvoju najusamljeniju usamljenost i kaže ti: „Ovakav 
život kakvim sada živiš i kakvim si živeo, moraćeš da 
živiš još jednom i još bezbroj puta...“ Da li se nećeš 
baciti na noge i škrgutati zubima i proklinjati demona, 
koji ti je tako govorio? Ili da li si jednom doživeo silan 
trenutak, kada bi mu mogao odgovoriti: „Ti si Bog i 
nikad nisam čuo nešto božanskije?“1

Niče, Vesela nauka

Πάντα χωρεἰ καἰ οὐδἐν μένει
Sve prolazi i ništa ne ostaje.

Platon, Kratil

„Šta ako bismo dobili priliku da pokušamo više puta, 
sve dok napokon ne uspemo kako valja? Zar to ne bi 
bilo divno?“

Edvard Beresford Tod

1 Preveo Milan Tabaković. (Prim. prev.)



Sadržaj

Budite junaci
Novembar 1930.
Sneg
11. februar 1910.
Sneg
11. februar 1910.
Četiri doba ispunjavaju godinu
11. februar 1910, maj 1910, jun 1914.
Sneg
11. februar 1910.
Rat
Jun 1914, jul 1914, januar 1915.
Sneg
11. februar 1910.
Rat
20. januar 1915.
Primirje
Jun 1918, 11. Novembar 1918.
Sneg
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Septembar 1940, oktobar 1940, oktobar 1940, novembar 
1940, maj 1941, novembar 1943, februar 1947, jun 1967.i

Kraj početka
Budite junaci
Decembar 1930.
Sneg
11. februar 1910.
Široke visoravni obasjane suncem
Maj 1945.
Sneg
11. februar 1910.

11. februar 1910.
Primirje
12. novembar 1918.
Sneg
11. februar 1910.
Primirje
11. novembar 1918.
Sneg
11. februar 1910.
Primirje
11. novembar 1918.
Sneg
11. februar 1910.
Primirje
11. novembar 1918.
Mir
Februar 1947.
Sneg
11. februar 1910.
Kao lisica u rupi
Septembar 1923, decembar 1923, 11. Februar 1926, maj 

1926.
Sutra će biti divan dan
2. septembar 1939, novembar 1940.
Sutra će biti divan dan
2. septembar 1939, april 1940, novembar 1940.
Sutra će biti divan dan
Septembar 1940, novembar 1940, avgust 1926.
Zemlja novog početka
Avgust 1933, avgust 1939, april 1945.
Dugi teški rat



Budite junaci2

2 Opašite se i budite junaci, Prva knjiga Makabejcima 3:58 i deo 
Čerčilovog govora 19. maja 1940. (Prim. prev.)



Novembar 1930.

Kad se sklonila s kiše u kafe, zapahnuo ju je vonj duvan-
skog dima i vlažnog ustajalog vazduha. Kišne kapi su 

još podrhtavale kao nežna rosa na bundama žena. Čitava 
vojska konobara opasanih belim keceljama jurila je naokolo 
i zadovoljavala potrebe dokonih Münchner – kafa, kolači i 
ogovaranje.

On je sedeo za stolom na kraju prostorije, okružen uobi-
čajenom svitom ulizica. S njima je bila i jedna žena koju nije 
ranije videla –s ukovrdžanom platinastoplavom kosom ina-
padnom šminkom. Ličila je na glumicu. Plavuša je pripalila 
cigaretu, praveći falusoidnu predstavu od toga. Svi znaju da 
on voli smerne čestite žene. Po mogućnosti Bavarke. U onim 
haljinama s uskim korsetima i nabranim donjim delom uz 
dokolenice, sačuvaj bože.

Sto je bio pun kolača. Bienenstich, Gugelhupf, Käsekuchen.3 
On je jeo parče Kirschtorte.4 Obožava slatkiše. Nije ni čudo što 

3 Krempita, kuglof, torta sa sirom. (Prim. prev.)
4 Švarcvald torta (Prim. prev.)
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Pokret uvežbavan stotinu puta. Jedan hitac. Sve je u brzini, 
ali ipak je usledio jedan trenutak, mehur što lebdi u vremenu 
nakon što je izvadila revolver i naciljala ga u njegovo srce, 
kad je izgledalo kao da je sve stalo.

„Führer“, rekla je, razbivši čini. „Für Sie.“10

Za stolom su izvukli pištolje iz futrola i uperili ih u nju. 
Jedan udah. Jedan pucanj.

Ursula povuče okidač.
Zavlada tama.

10 Nem.: Za njih. (Prim. prev.)

izgleda tako nezdravo, mada jeste čudo što nema dijabetes. 
Mekano odbojno telo (zamišljala je da podseća na testo) ispod 
odeće, nikad izloženo javnosti. On nije muževan muškarac. 
Kad ju je ugledao, osmehnuo se i pridigao sa stolice. Rekao 
je: „Guten Tag, gnädiges Fräulein“,5 i pokazao na stolicu pored 
sebe. Laskavac koji je sedeo na njoj odmah je skočio i otišao.

„Unsere Englische Freundin“,6 rekao je plavuši. Ona je 
polako izduvala dim, pogledala je bez imalo zanimanja i 
konačno je pozdravila: „Guten Tag.“ Berlinka.

Spustila je tašnu, tešku zbog onoga što je imala u njoj, na 
pod pored stolice i naručila Schokolade. On je zahtevao da 
proba Pflaumen Streusel.7

„Es regnet“, primetila je samo da bi rekla nešto. „Pada kiša.“
„Da, pada kiša“, kazao je s teškim naglaskom. Nasmejao 

se, zadovoljan svojim izgovorom. I svi ostali za stolom su se 
nasmejali. „Bravo“, reče neko. „Sehr gutes Englisch.“8Bio je 
dobro raspoložen, razgaljeno se osmehivao i kuckao kažipr-
stom po usnama, kao da sluša neku melodiju u glavi.

Streusel je bio izvrstan.
„Entschuldigung“,9 promrmljala je, pružila ruku u tašnu 

i posegnula za maramicom. Obrubljena čipkom i s mono-
gramom s njenim inicijalima UBT – rođendanski poklon od 
Pami. Učtivo je obrisala mrvice s usana pa se sagla da vrati 
maramicu u tašnu i uzme teški predmet sakriven u njoj. Očev 
stari službeni revolver iz Prvog svetskog rata, vebli mark V.

5 Nem.: Dobar dan, uvažena gospođice. (Prim. prev.)
6 Nem.: naša prijateljica Engleskinja. (Prim. prev.)
7 Kolač sa šljivama (Prim. prev.)
8 Nem.: Veoma dobar engleski. (Prim. prev.)
9 Nem.: Izvinite. (Prim. prev.)



Sneg



11. februar 1910.

Ledeni nalet vazduha, studeno strujanje na tek ogoljenoj 
koži. Bez upozorenja se našla izvan poznatog, a mokri 

tropski svet na koji je navikla nenadano je ispario. Izložena 
elementima. Kozica bez oklopa, orah bez ljuske.

Bez vazduha. Čitav svet sveo se na ovo. Jedan dah.
Majušna pluća, kao krila vilin konjica, koja ne uspevaju 

da se nadimaju u nepoznatoj atmosferi. Bez vazduha u zagu-
šenom dušniku. Zujanje hiljadu pčela u malom izvijenom 
biseru uva.

Strava. Devojčica koja se davi, ptić što pada.

„Doktor Felous bi trebalo da bude ovde“, zakukala je Silvija. 
„Zašto još nije došao? Gde je on?“ Velike graške znoja nalik 
rosnim biserima na njenoj koži, konj koji se bliži cilju trke. 
Kamin u spavaćoj sobi potpaljen kao brodska peć. Debele 
brokatne zavese navučene protiv neprijatelja, noći. Crnog 
slepog miša.



Kejt Atkinson22

Sneg

„Čovek mora da se zaglavijo u snegu, sigurno jeste, gospoja. 
Napolju je strašno. Drum je neprohodan.“

Silvija i Bridžet su same u nevolji. Sobarica Alis otišla je da 
obiđe bolesnu majku, a Hju, naravno, juri svoju neuhvatljivu 
sestru Izobel à Paris. Silvija nije želela da zove gospođu Glo-
ver, koja je u svojoj tavanskoj sobi hrkala kao svinja dok traži 
tartufe. Silvija je zamišljala da će držati uzde kao stariji vodnik 
na paradnom terenu. Beba je poranila. Silvija je očekivala da 
će kasniti kao i prethodne. I najbolji naum se izjalovi.

„O, gospoja“, zakuka Bridžet iznenada, „sva je poplavila, 
jeste bogami.“

„Devojčica?“
„Pupčana vrpca joj se obavila oko vrata. O, Marijo, majko 

božija. Zadavljena, mala sirotica.“
„Ne diše? Daj da je vidim. Moramo da učinimo nešto. Šta 

možemo da uradimo?“
„O, gospoja Tod, umrla je. Mrtva pre nego što je dobila 

priliku da živi. Mnogo, mnogo mi je žao. Ona je sad sigurno 
anđelak u raju. O, volela bi’ da je gospon Tod tu. Mnogo mi 
je žao. Treba li da probudim gospođu Glover?“

Majušno srce. Bespomoćno srculence što mahnito bije. Zau-
stavilo se iznenada kao ptica koja padne s neba. Jedan hitac.

Zavlada tama.



11. februar 1910.

„Za ime boga, curo, prestani da juriš okolo kao muva bez 
glave i donesi malo vruće vode i peškire. Zar baš ništa 

ne znaš? Jesi li rasla u šumi?“
„Izvin’te, gospon.“ Bridžet se naklonila u znak izvinjenja 

kao da je doktor Felous plemić.
„Devojčica, doktore Felous? Mogu li da je vidim?“
„Da, gospođo Tod, lep zdrav devojčurak.“ Silvija je pomi-

slila kako doktor Felous preteruje s tim tepanjem. On nije 
srdačan čovek ni kad je najbolje volje. Kao da misli da pacijenti, 
a pogotovo njihovi izlazi i ulazi, postoje samo da bi ga srdili.

„Mogla je da umre zbog pupčane vrpce omotane oko vrata. 
Stigao sam u Lisičje ćoše u poslednjem trenutku. Doslovno.“ 
Doktor je podigao hirurške makaze da im se Silvija podivi. 
Male su, zgodne i oštri vrhovi se izvijaju pri kraju. „Sec-
-sec“, rekao je. Silvija je zapamtila, maglovito s obzirom na 
iscrpljenost i ono što je dovelo do nje, da treba da kupi iste 
takve ako joj zatrebaju za sličan hitan slučaj. (Što je malo 
verovatno, istina.) Ili nož, dobar oštar nož koji će uvek nositi 
uz sebe, kao ona devojka iz družine lopova u Snežnoj kraljici.
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dolaze, a nije bila ništa upućenija ni prve bračne noći. Njena 
majka Loti jeste natuknula ponešto, ali nije se odvažila da 
govori o telesnim pojedinostima. Tajanstveni bračni odnosi 
između muškarca i žene kao da supodrazumevali i ševe što 
lete u svitanje. Loti je bila uzdržana žena. Neki bi rekli nar-
koleptična. Njen muž, Silvijin otac, Levelin Beresford, bio 
je slikar poznat među plemstvom, ali ne i boem. Nije bilo 
golotinje ni razvrata u njegovom domaćinstvu. Naslikao je 
kraljicu Aleksandru dok je još bila princeza. Rekao je da je 
veoma prijatna.

Živeli su u lepoj kući u Mejferu, a Tifin je bio u štali blizu 
Hajd parka. Silvija se u mračnim trenucima razvedravala 
tako što je zamišljala da se vratila u bezbrižnu prošlost, da 
propisno sedi na ženskom sedlu na Tifinovim širokim leđi-
ma, da kaskaju niz Roten rou vedrim prolećnim jutrima pod 
razlistalim krošnjama.

„Šta kažete na malo toplog čaja i lepu krišku hleba s 
maslacem, gospođo Tod?“, pitala ju je Bridžet.

„To bi bilo divno, Bridžet.“
Napokon joj je pružila bebu umotanu kao faraonska 

mumija. Silvija je nežno pomilovala obraščićboje breskve 
i rekla: „Zdravo, malecka.“ Doktor Felous se okrenuo dane 
gleda takvo sladunjavo ispoljavanje ljubavi. Da je po njego-
vom, sva deca bi bila odgajena u novoj Sparti.

„Pa, možda lagan obrok ne bi škodio“, rekao je. „Imate 
li kojim slučajem malo onog izvrsnog ukiseljenog povrća u 
umaku od senfa koje gospođa Glover pravi?“

„Imate sreće što sam došao na vreme“, nastavljao je dok-
tor Felous. „Pre nego što sneg zaveje drumove. Zvao sam 
gospođu Hadok, babicu, ali mislim da se zaglavila negde 
izvan Šalfont Sent Pitera.“

„Gospođu Hadok?11“, pitala je Silvija mršteći se. Bridžet 
se glasno nasmejala pa brzo promrsila: „Izvin’te, izvin’te, 
gospon.“ Silvija je posumnjala da su obe na granici histerije. 
Nije ni čudo.

„Irska seljanka“, promrmlja doktor Felous.
„Bridžet je samo kuhinjska pomoćnica, a i sama je dete. 

Veoma sam joj zahvalna. Sve se dogodilo veoma brzo.“ Silvija 
je poželelada bude sama, nikad nije bila sama. „Pretpostavljam 
da ćete morati da ostanete do jutra, doktore“, rekla je nerado.

„Pa da, izgleda da ću morati“, odgovorio je jednako 
nevoljno.

Silvija je uzdahnula i predložila mu da se posluži bren-
dijem u kuhinji. Možda i da se okrepi s malo šunke i kiselih 
krastavčića. „Bridžet će se postarati za vas.“ Htela je da ga 
se otarasi. Porodio ju je sva tri (tri!) puta i nije joj nimalo 
drag. Samo bi muž trebalo da vidi ono čega se on nagledao. 
Grubo je pipkao njene najosetljivije i najskrovitije delove tela i 
bockao ih svojim instrumentima. (Ipak, da li bi više volela da 
je porađa babica po imenu gospođa Hadok?) Ženski doktori 
morali bi da budu ženskog pola. Teško da će se to ikada desiti.

Doktor Felous se zadržao, pevušeći i zamuckujući, kako 
bi nadgledao zajapurenu Bridžet dok je prala i povijala 
novorođenče. Bridžetje najstarija od sedmoro dece, ume da 
povije bebu. Ima četrnaest godina, deset manje od Silvije. 
Kad je Silvija bila njenih godina, još je nosila kratke suknje 
i obožavala svog ponija Tifina. Pojma nije imala odakle bebe 

11 Haddock – vrsta bakalara zvana vahnja (Prim. prev.)



Četiri doba  
ispunjavaju godinu12

12 Početak pesme Ljudska doba Džona Kitsa. (Prim. prev.)



11. februar 1910.

Silviju je probudio jarki sunčev zrak koji se probijao kroz 
zavese kao blistavi srebrni mač. Mlitavo je ležala u kašmi-

ru i čipki kad je gospođa Glover ušla u sobu, ponosno noseći 
ogromni poslužavnik s doručkom. Izgleda da samo važni 
događaji mogu izvući gospođu Glover iz njene jazbine. Jedna 
poluzaleđena visibaba stajala je u uskoj vazi na poslužavni-
ku. „O, visibaba!“, reče Silvija. „Prvi cvet koji podiže sirotu 
glavicu iznad zemlje. Kakva hrabrost!“

Gospođa Glover nije verovala da je cveće kadro za hra-
brost ili bilo kakvu karakternu osobinu, bila ona pohvalna 
ili ne. Ona je udovica koja je došla u Lisičje ćoše pre samo 
nekoliko nedelja. Pre nje je kao kuvarica radila Meri,prilično 
nemarna žena kojoj je pečenje zagorevalo. Hrana gospođe 
Glover često je bila gotovo živa. U imućnom domaćinstvu 
u kome je Silvija odrasla, oslovljavali su žene koje spremaju 
obroke s „kuvarice“, ali ova nova je volela da je zovu „gospođa 
Glover“. Tako se osećala kao da jenezamenjiva. Silvija ju je 
tvrdoglavo u sebi i dalje zvala „kuvarica“.



Kejt Atkinson Život posle života32 33

„Čula sam da beba umalo nije umrla“, rekla je gospođa 
Glover.

„Pa...“, počela je Silvija. Tako tanka nit između života i smrti. 
Njen se otac, priznati portretista, okliznuo na isfahanski ćilim 
na odmorištu na spratupošto je te večeri popio čašu dobrog 
konjaka. Sutradan ujutru su ga pronašli mrtvog u podnožju 
stepenica. Niko nije čuo da je pao ili kriknuo. Upravo je počeo 
portret grofa od Balfura. Nikad završen. Jasno.

Kasnije se ispostavilo da je bio veći rasipnik nego što su 
njegova žena i ćerka mislile. Kradomični kockar, dugovi po 
celom gradu. Nije se obezbedio za iznenadnu smrt i uskoro 
su se izvršitelji vrzmali po njihovoj lepoj kući u Mejferu. 
Kući od karata, kako se ispostavilo. Morale su da prodaju 
Tifina, što je Silviji slomilo srce. Patila je više nego za ocem.

„Mislila sam da su mu žene jedini porok“, rekla je njena 
majka i načas sela na sanduk kao da pozira za pijetu.

Utonule su u dostojanstveno siromaštvo kakvo priliči 
plemstvu. Silvijina majka je ubledela i postala nezanimljiva, 
ševe više nisu letele visoko nad njom dok je kopnila, izjedana 
sušicom. Sedamnaestogodišnju Silviju je muškarac koga je 
upoznala na poštanskom šalteru spasao sudbine slikarskog 
modela. Hju. Zvezda u usponu u cvetajućem svetu bankarstva. 
Oličenje buržoaskog ugleda. Šta bi više lepa ali siromašna 
devojka mogla da poželi?

Loti je umrla uz mnogo manje drame nego što su oče-
kivali, a Hju i Silvija su se venčali na nevestin osamnaesti 
rođendan. („Eto“, rekao je Hju, „sad nikad nećeš zaboraviti 
našu godišnjicu braka.“) Proveli su medeni mesec u Francu-
skoj, divnih quinzaine13u Dovilu, pre nego što su se smestili 
u polururalnoj idili blizu Bikonsfilda u kući koja je pomalo 

13 Franc: razdoblje od petnaest dana. (Prim. prev.)

„Hvala, kuvarice.“ Žena je polako zatreptala kao gušter. 
„Gospođo Glover“, ispravila se.

Ova je spustila poslužavnik na krevet i razgrnula zavese. 
Svetlost je bila izuzetno jarka, crni slepi miš je poražen.

„Mnogo je jarko“, primeti Silvija, zaklonivši oči.
„Koliko snega“, reče gospođa Glover i odmahnu glavom 

zadivljeno ili pak zgađeno. Nikad se nije znalo s njom.
„Gde je doktor Felous?“
„Pozvali su ga zbog hitnog slučaja. Bik je izgazio jednog 

zemljoradnika.“
„Kako je to užasno.“
„Došlo je nekoliko muškaraca iz sela ne bi li izvukli 

automobil, ali na kraju je moj Džordž morao da ga odvede.“
„Ah“, promrsi Silvija kao da je iznenada shvatila nešto 

što joj nije bilo jasno.
„A to nazivaju konjskim snagama.“ Gospođa Glover frknu 

slično biku. „Eto šta se dešava kad se oslanjate na nedavno 
izumljene mašine.“

„Hm“, promrmljala je Silvija jer nije htela da se složi s 
tako vatrenim stavom. Iznenadila se što pre odlaska nije 
pregledao ni nju ni bebu.

„Obišao vas je, ali spavali ste“, rekla je gospođa Glover. Silvija 
se nekad pitala čita li ta žena misli. Zaista strašna pomisao.

„Najpre je doručkovao“, dodala je s odobravanjem koliko i neo-
dobravanjem. „Tog čoveka apetit dobro služi, u to nema sumnje.“

„Mogla bih da pojedem konja.“ Silvija se nasmejala. 
Naravno da ne bi mogla. Načas se setila Tifina. Podigla je 
srebrni escajg, težak poput oružja, spremna da navali na 
začinjene bubrege. „Izvrsno“, rekla je (jesu li?), ali gospođa 
Glover je već gledala bebu u kolevci. („Debeljuškasta kao 
prasence koje sisa.“) Silvija se načas zapitala je li gospođa 
Hadok i dalje zaglavljena negde izvan Šalfont Sent Pitera.



Kejt Atkinson Život posle života34 35

Prethodni vlasnik njihove neimenovane kuće prodao ju 
je i otišao u Italiju. „Zamisli“, rekla je Silvija sanjivo. Bila je 
u Italiji kao mlađa, obišla je više gradova s ocem dok joj je 
majka zbog pluća bila u Istbornu.

„Puno Italijana“, rekao je Hju s neodobravanjem.
„Naravno, u tome i jeste čar“, odgovorila je i izvukla se iz 

muževljevog zagrljaja.
„Zabati, Seosko domaćinstvo?“
„Prestani“, reče Silvija.
Jedna lisica je izašla iz grmlja i prešla travnjak. „O, pogledaj“, 

uzviknu Silvija. „Kako pitomo izgleda, mora da je navikla 
da kuća bude prazna.“

„Nadajmo se da je ovdašnji lovci ne prate u stopu“, odgo-
vorio je Hju. „Mršava životinja.“

„Ženka je. Ima mlade, vidi joj se po sisama.“
Hju je zatreptao što se donedavna devica tako otvoreno 

izražava. (Čovek pretpostavlja. Čovek se nada.)
„Vidi“, prošaputala je Silvija. Dva mladunčeta iskočila 

su iz trave i stala da se prevrću jedno preko drugog u igri. 
„Kakva slatka stvorenjca.“

„Neki bi možda rekli štetočine.“
„Možda onenasdoživljavaju kao štetočine“, istakla je Silvija. 

„Lisičje ćoše– tako bi trebalo da nazovemo kuću. Niko drugi 
nema kuću s takvim imenom, a nije li svrha upravo u tome?“

„Stvarno?“, pitao je Hju sumnjičavo. „To je pomalo bleska-
sto, zar ne? Zvuči kao priča za decu. Kuća na Lisičjem ćošku.“

„Malo šašavosti ne škodi.“
„Mada ako ćemo da budemo precizni, može li kuća da 

bude ćoše?“, zanimalo je Hjua. „Nije li kuća na ćošku?“
Dakle, ovo je brak – pomislila je Silvija.

podsećala na Latjenov stil. Imala je sve što bi neko mogao da 
poželi – veliku kuhinju, salon za primanje s panoramskim 
prozorima što gledaju na travnjak, lep porodični dnevni 
boravak i nekoliko spavaćih soba koje su čekale da ih ispune 
decom. U zadnjem delu kuće je čak bila jedna mala sobu 
koju Hju može da koristi kao radnu. „Ah, moje mesto za 
prepuštanje mislima“, nasmejao se.

Bila je neupadljivo udaljena od sličnih kuća. Tu su bili i 
livada, gaj i potok koji je žuborio kroz šumarak sa zvončići-
ma. Železnička stanica nalazila im se gotovo ispred nosa te 
je Hju mogao da se nađe za svojim bankarskim stolom za 
manje od jednog sata.

„Uspavana dolina“, nasmejao se Hju dok je kavaljerski 
prenosio Silviju preko praga. Kuća je bila prilično skromna 
(ni prineti onoj u Mejferu), ali ipak malo iznad njihovih 
mogućnosti, novčana nesmotrenost koja je iznenadila oboje.

„Trebalo bi da kući nadenemo ime“, rekao je Hju. „Lovori, 
borovi, brestovi.“

„Nemamo ništa od toga u vrtu“, istakla je Silvija. Stajali 
su pred panoramskim prozorima tek kupljene kuće i gledali 
u iždžikljali travnjak. „Moramo da unajmimo baštovana“, 
primetio je Hju. Kuća je bila toliko prazna da je odjekivala. 
Još je nisu ispunili Voasijevim ćilimima, Morisovim zave-
sama, presvlakama i jastucima i svim ostalim estetskim 
kućevnim zadovoljstvima dvadesetog veka. Silvija bi radije 
živela u Libertiju nego u ovom bračnomdomu koji tek treba 
da dobije ime.

„Zelena jutra, lep pogled, sunčana livada?“, predlagao je 
Hju, prebacivši ruku ženi oko struka.

„Ne.“
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„Pa, moram da idem“, rekla je gospođa Glover. „Za ručak 
ćete dobiti lepu pitu s mesom. I egipatski kolač da se zasladite.“

Silvija pojma nije imala šta je egipatski kolač. Zamislila 
je piramide.

„Morate da povratite snagu“, dodala je kuvarica.
„Tako je“, složila se Silvija. „Verovatno bi iz istog razloga 

trebalo da podojim Ursulu.“ Ozlovoljila se zbog nevidljivog 
uzvičnika na kraju rečenice. Nije znala zašto to čini, ali često 
je hvatala sebe kako se gospođi Glover obraća preterano 
veselim glasom, kao da pokušava da povrati svojevrsnu pri-
rodnu ravnotežu radosti u svetu.

Kuvarica se blago stresla pri pogledu na Silvijine blede 
grudi prošarane plavim venama koje su bujale ispod leprša-
vog čipkastog penjoara. Brzo je izvela decu iz sobe. „Kaša“, 
saopštila im je sumorno.

„Bog je sigurno hteo da se ova beba vrati“, rekla je Bridžet 
kad joj je malo kasnije donela šolju u kojoj se pušila goveđa 
supa.

„Izmereni smo“, odgovorila je Silvija, „i našli se teški.“15

„Ovog puta“, odvrati Bridžet.

15 „Tekel, izmjeren si na mjerilima i našao si se lak.“ Knjiga proroka 
Danila 5:27; znači da je otkriveno kako je kriv. (Prim. prev.)

Dvoje male dece obazrivo je provirilo u sobu. „Tu ste“, poz-
dravila ih je Silvija, osmehujući se. „Morise, Pamela, dođite 
da se upoznate sa sestricom.“

Oprezno su prišli kolevci kao da nisu sigurni šta bi moglo 
biti u njoj. Silvija se setila da se slično osećala dok je gledala 
očevo telo u kitnjastom sanduku od hrastovine i mesinga (koji 
su velikodušno platili neki članovi Kraljevske akademije). A 
možda su se deca ustezala zbog gospođe Glover.

„Još jedna devojčica“, rekao je petogodišnji Moris natmu-
reno. On je dve godine stariji od Pamele i glava porodice u 
Hjuovom odsustvu. „Otputovao je poslom“, govorila je Sil-
vija iako je zapravo pohitao preko Lamanša ne bi li izbavio 
budalastu najmlađu sestru iz ralja oženjenog čoveka s kojim 
je pobegla u Pariz.

Moris je prstom ubo bebino lice. Ona se probudila i 
uplašeno zaplakala. Gospođa Glover je Morisu zavrnula uvo. 
Silvija se lecnula, ali Moris je stoički podneo bol. Pomislila 
je kako će zaista morati da porazgovara s gospođom Glover 
čim malo ojača.

„Kako ćete je nazvati?“, pitala je kuvarica.
„Ursula“, odgovorila je Silvija. „Nazvaću je Ursula. To 

znači medvedica.“
Gospođa Glover je klimnula glavom, ne rekavši šta misli 

o tome. Srednja klasa ima svoja pravila. Njen snažni sin nosi 
obično ime Džordž. „I posta ratar,14 od Grka“, ako je verovati 
svešteniku koji ga je krstio. Džordž je zaista postao orač na 
obližnjem imanju Etringam hol, kao da mu je ime odredilo 
sudbinu. Mada gospođa Glover nije mnogo razmišljala o 
sudbini. Kao ni o Grcima, kad smo već kod toga.

14 Prva knjiga Mojsijeva 4:20. (Prim. prev.)
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da su Izi oteli trgovci belim robljem nego što se tako radosno 
prepustila razvratu. Silviji je pomisao na trgovinu belim robljem 
bila prilično privlačna – zamislila je kako je odnosi pustinjski šeik 
na arapskom pastuvu, potom kako leži na divanu s mnoštvom 
jastuka, obučena u svilu i pokrivena velovima, jede ušećereno 
voće i pijucka šerbet dok sluša žuborenje potočića i fontana. 
(Nagađala je da nije baš tako.) Harem joj je delovao kao nadasve 
dobra zamisao –žene dele breme bračnih dužnosti i ostalo.

Adelejd, nepokolebljivih viktorijanskih nazora, doslovno 
je zabravila vrata kad je videla ćerkin stomak i otpremila je 
natrag preko Lamanša da u inostranstvu nosi svoju sramotu. 
Bebu će dati na usvajanje čim to bude moguće. „Ugledni 
nemački bračni par koji ne može da ima decu“, objasnila je 
Adelejd. („Zar nikad nećemo čuti ništa o detetu?“, iznena-
dila se Silvija. „Zaista se nadam da nećemo“, odgovorila je 
Adelejd.) Izi su poslali u Švajcarsku da završi žensku školu, 
iako je izgledalo da ju je ona već završila – na više načina.

„Dečak“, rekao je Hju, mašući telegramom kao zastavom. 
„Zdrav i tako dalje.“

Proticalo je Ursulino prvo proleće. Ležala je u kolicima ispod 
bukve i gledala šare koje je svetlost pravila na krhkom zele-
nom lišću dok je povetarac njihao grane. Grane su bile ruke, 
a lišće šake. Drvo je plesalo za nju. Ljulja se, ljulja bebica, 
pevušila joj je Silvija, ispod krošnje.

Imala sam malimorski oraščić, pevala je Pamela šuškajući, 
rađao je samo kruške zlatne.

Mali zec vrteo ses krova kolica. Sunčeva svetlost odbijala 
se od njegove srebrne kože. Zec koji sedi u košarici svoje-
vremeno je ukrašavao vrh Silvijine zvečke. A zvečka je, baš 
kao i Silvijino detinjstvo, odavno nestala.

Maj 1910.

„Telegram“, rekao je Hju, neočekivao ušavši u dečju sobu 
i trgavši Silviju iz prijatnog dremeža u koji je upala 

dok je dojila Ursulu. Brzo se pokrila i pitala: „Telegram? Je 
li neko umro?“, zato što je Hjuovo lice nagoveštavalo da se 
dogodila nekakva katastrofa.

„Iz Vizbadena.“
„Ah“, otpuhnu Silvija. „Dakle, Izi se porodila.“
„Samo da taj nitkov nije oženjen“, kazao je Hju. „Mogao 

je da napravi časnu ženu od moje sestre.“
„Časna žena?“, ponovila je Silvija zamišljeno. „Postoji li 

tako nešto?“ (Zar je to izgovorila naglas?) „Uostalom, pre-
mlada je za brak.“

Hju se namrštio. Tako je izgledao lepše. „Samo je dve godine 
mlađa nego što si ti bila kad si se udala za mene“, istakao je.

„Ali ipak nekako mnogo starija“, promrmljala je. „Je li 
sve u redu? Je li beba dobro?“

Ispostavilo se da je Izi već bila primetno enceinte kad ju je 
Hju pronašao i dovukao je iz Pariza vozom pa brodom preko 
Lamanša. Adelejd, njihova majka, rekla je kako bi joj bilo draže 
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Jun 1914.

Ursula je bez daljih nezgoda dočekala peto leto. Silvija 
je odahnula jerje beba uprkos zastrašujućemdolasku 

na svet (ili možda zahvaljujući tome) izrasla u dete uravno-
teženog izgleda zahvaljujući majčinom strogom vaspitanju 
(ili možda uprkos tome). Ursula nije previše razmišljala, kao 
što je nekad radila Pamela, niti je razmišljala premalo, što je 
bila Morisova sklonost.

Mali vojnik, pomislila je Silvija dok je gledala Ursulukako 
maršira plažom iza Morisa i Pamele. Kako majušno izgledaju 
– oni jesu mali, znala je to – ali nekad bi je iznenadila silina 
osećanja prema svojoj deci. Najmanja i najnovija prinova 
Edvardležao je u korpi na pesku pored nje.Još nije naučio 
da pravi veliku štetu.

Iznajmili su kuću u Kornvolu na jedan mesec. Hju je ostao 
s njima prve nedelje, a Bridžet sve četiri. Njih dve su zajedno 
izlazile na kraj s kuvanjem (prilično loše) pošto je Silvija dala 
gospođi Glover slobodne danedabi otišla u Salford kod sestre 
kojoj je sin umro od difterije. Silvija je odahnula dok je stajala 

Gole grane, pupoljci, lišće – svet je promicao pred Ursu-
linim očima. Upoznavala ga je. Prvi put je videla smenu 
godišnjih doba. Rođena je kad je zima već bila na izmaku i 
usledilo je naglo obećanje proleća, bujanje pupoljaka, a potom 
dokona letnja vrelina, jesenja vlaga i pečurke. Videla je sve 
ispod sputavajućeg okvira krova kolica. Da ne govorimo o 
donekle nasumičnim ukrasima koje je svako godišnje doba 
nosilo – sunce, oblaci, ptice, slamena lopta za kriket koja je 
nečujno proletela u luku, jedna-dve duge, kiša češće nego 
što je želela. (Nekad nisu mnogo žurili da je sklone s kiše.)

Jednom je čak videla zvezde i mesec kojiizlazi– što je bilo 
zapanjujuće koliko i užasavajuće – pošto su je jedne jesenje 
večeri zaboravili napolju. Bridžet je strogo ukorena. Kolica 
su bila napolju bez obzira na vremenske prilike zato što je 
Silvija od majke nasledila opčinjenost svežim vazduhom. 
Loti je kao mlađa neko vreme bila u jednom švajcarskom 
sanatorijumu, gde je provodila dane uvijena u ćebe na terasi 
odakle jespokojno gledala snežne alpske vrhove.

S bukve je lišće opadalo i vijorilo se poput bronzanih papira, 
ispunjavajući nebo nad njenom glavom. Jednog veoma vetrovitog 
novembarskog dana odnekud se pojavila preteća prilika i zavirila 
u kolica. Moris se kreveljio, pevušio „gu, gu, gu“ i štapom bockao 
ćebe. „Glupa beba“, rekao je pa stao da je zatrpava mekim lišćem. 
Ponovo je zadremala ispod novog pokrivača od lišća kad je nečija 
ruka iznenada udarila Morisa po glavi. Uzviknuo je: „Jao!“ i 
nestao. Srebrni zec se vrteo i vrteo. Par krupnih šaka izvadio 
ju je iz kolica i Hju je rekao: „Evo je“, kao da je bila izgubljena.

„Kao jež u zimskom snu“, rekao je Silviji.
„Jadničko“, nasmejala se ona.

Zima je ponovo došla. Bila joj je poznata jer ju je već videla.
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„Je li ostala neka pita s mesom?“, pitao je.
„Ponašaj se pristojno, Morise“, opomenula ga je majka. 

Moris će u internat kad se leto završi. Silviji je mnogo laknulo 
zbog toga.

„Hajde da preskačemo talase“, rekla je Pamela. Ona voli da 
naređuje, ali naređuje na lep način te je Ursula gotovo uvek 
rado pristajala na njene predloge, a povinovala se čak i kad 
joj se nisu dopadali.

Jedan hulahop gonjen vetrom projurio jepored njih. Ursula 
je htela da potrči za njim i vrati ga vlasniku, ali Pamela je 
navalila: „Ne, hajde, dođi da gacamo.“ Spustile su mrežice na 
pesak i ušle u plićak. Bila je tajna kako je voda uvek ledena 
bez obzira na to koliko je vruće na suncu. Zacikale su kao 
i uvek pa se uhvatile za ruke i čekale talase. Kad su nadošli, 
bili su razočaravajuće mali, samo mreškanja s čipkastim 
naborima. Stoga su ušle malo dublje.

Na vodi više nije bilo talasa, samo nadolaženje i povlače-
nje koje ih je podizalo pa produžavalo mimo njih. Ursula bi 
jače stegla Pamelinu ruku kad god bi voda nadošla. Već joj 
je dopirala do struka. Pamela je ušla dublje, vođa na pramcu 
što se rve s nailazećim talasima. Voda je Ursuli već došla 
do pazuha. Zaplakala je i povukla sestru za ruku ne bi li je 
sprečila da ide dalje. Pamela se okrenula prema njoj i rekla: 
„Pazi, obe ćemo pasti zbog tebe.“ Nije videla veliki talas koji 
se podigao iza nje. U deliću sekunde, obrušio se na njih i 
zavrteo ih kao da su grančice.

Ursula je osetila kako je talas vuče ispod površine, sve 
dublje i dublje, kao da je kilometrima daleko na pučini a 
ne nadomak obale. Kružila je malim nogama ispod sebe ne 
bi li našla uporište na pesku. Kad bi samo mogla da ustane 

na peronu i gledala kako kuvaričina široka leđa nestaju u 
vozu. „Nisi morala da je ispratiš“, rekao je Hju.

„Zadovoljstvo mi je da gledam kako odlazi“, odgovorila je.

Vruće sunce, jak morski vetar i tvrd nepoznat krevet na 
kojem je Silvija cele noći ležala bez uznemiravanja. Kupovale 
su pite s mesom, pržene krompiriće i kolače s jabukama pa 
jele na ćilimu na pesku, leđima naslonjene na stene. Iznaj-
mljivanje kolibe na plaži rešilo je nezgodnopitanje dojenja u 
javnosti. Ponekad su Bridžet i Silvija izuvale čizme i hrabro 
uranjale nožne prste u vodu, a nekad bi sedele na pesku pod 
ogromnim suncobranima i čitale. Silvija je čitala Konrada, 
a Bridžet je dala Džejn Ejr pošto se ova nije setila da ponese 
neki od svojih uzbudljivih gotičkih ljubavnih romana. Poka-
zalo se da je Bridžet vatrena čitateljka koja je često užasnuto 
cikala, zgađeno coktala i na kraju se oduševljavala. Pored 
toga je Tajni agent delovao suvoparno.

Bridžet je devojka s kopna i mnogo se sekirala zbog plime 
i oseke pošto nije mogla da shvati njihovu predvidljivost. 
„Menja se pomalo svakog dana“, objasnila joj je Silvija strpljivo.

„Ali zbog čega, zaboga?“, pitala je zbunjena Bridžet.
„Pa...“ Silvija nije imala pojma. „A zašto da ne?“, odvratila 

je odlučno.

Deca su mrežicama hvatala ribice u baricama između stena 
na drugom kraju plaže i sad su pošla natrag. Pamela i Ursula 
su se zaustavile na polovini puta da bi gacale po plićaku, a 
Moris je ubrzao pa potrčao prema Silviji. Bacio se u pesak, 
podigavši oblak oko sebe. Držao je malog raka za kandžu. 
Bridžet je uplašeno ciknula kad ga je videla.
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Sneg

i suprotstavi se talasima, ali više nije bilo peska na koji bi 
stala. Voda je počela da je davi te je prestravljeno zamlatarala 
rukama. Neko će svakako doći. Spašće je Bridžet ili Silvija. 
Ili Pamela – gde li je ona?

Niko nije došao. Samo je voda bila tu. Voda i još vode. 
Bespomoćno srculence što mahnito bije, ptica zarobljena u 
grudima. Zujanje hiljadu pčela u izvijenombiseru uva. Nema 
vazduha. Dete koje se davi, ptica što pada s neba.

Zavlada tama.



11. februar 1910.

Bridžet je podigla poslužavnik. „O, ostavi tu malu visi-
babu. Evo, stavi je na moj noćni stočić“, rekla je Silvija. 

Zadržala je i bebu u naručju. Vatra se lepo rasplamsala i 
jarka belina snega što je dopirala kroz prozor izgledala je 
istovremeno veselo i neobično preteći. Pahuljice su lebdele 
pored zidova, pritiskale ih, zakopavale. Bile su začaurene. 
Zamislila je Hjua kako se junački probija kroz smetovedabi 
došao kući. Pre tri dana je otišao da traži sestru Izobel. Juče 
je (koliko davno to sad deluje) stigao telegram iz Pariza. 
lovina se zavukla u rupu stop tragam stop, iako Hju 
nije pravi lovac. Mora i ona da pošalje telegram. Šta da kaže? 
Nešto tajanstveno. Hju voli zagonetke. ima nas četvoro 
stop otišao si ali ipak nas je četvoro stop (Nije raču-
nala Bridžet i gospođu Glover.) Ili nešto svakidašnje. beba 
stigla stop svi dobro stop. Jesu li? Jesu li svi dobro? Beba 
umalo nije umrla. Nije imala vazduha. Šta ako nije sasvim 
u pravu? Noćas su porazili smrt, ali Silvija se pitala kad li će 
ona tražiti odmazdu.
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Rat

Napokon je zaspala i sanjala kako se preselila u novu kuću 
i da traži svoju decu, tumara nepoznatim sobama i uzvikuje 
njihova imena. Znala je međutim da su zauvek nestala i da ih 
nikad neće pronaći. Trgla se iz sna i odahnula kad je videla 
da je bar beba pored nje, na velikom belom krevetu što liči 
na snežno polje. Beba. Ursula. Silvija je bila unapredsmislila 
imena, da je rodila dečaka zvao bi se Edvard. Njen zadatak 
je bio da deci nadene imena. Hju je bio ravnodušan prema 
imenima mada je Silvija pretpostavljala da na izvesna ne bi 
pristao. Možda Šeherezada. Ili Ginevra.

Ursula je otvorila mlečne oči. Izgledala je kao da se zagle-
dala u umornu visibabu. Ljulja se, ljulja bebica, zapevala je 
Silvija. Kako li je samo mirno u kući. To može da prevari. Čovek 
može da izgubi sve dok trepne, dok se spotakne. „Moramo 
po svaku cenu da izbegavamo mračne misli“, rekla je Ursuli.


