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PRVI DEO



Staša

PRVO POGLAVLJE

Svet posle sveta

Nastale smo, nekada davno. Moja bliznakinja Perl i ja. 
Ili, da budem precizna, Perl se formirala, a ja sam se otcepila 
od nje. Ona se prilepila za matericu, a ja sam kopirala njen 
potpis. Osam meseci smo plutale u snežnoj kugli s plodovom 
vodom, dve svetloružičaste rukavice bez prstiju što se odma-
raju u postavi naše majke. Nisam mogla zamisliti ništa vele-
lepnije od materice koju smo delile, ali pošto su konstruisani 
naši mozgovi boje slonovače i naše slezine dovršene, Perl je 
poželela da vidi svet van naših granica. I tako je, s hrabrošću 
novorođenčeta, izletela iz naše majke kao ispljunuta.

Iako nedonošče, Perl je bila sofisticirana vragolanka koja 
zbija šale. Uveravala sam sebe da je to samo još jedan njen 
trik, da će mi se vratiti smejući se. Međutim, kad se Perl nije 
vratila, ostala sam bez daha. Jeste li ikad morali da živite pošto 
ode najbolji deo vas, otplovi i smesti se negde na nepoznatoj 
udaljenosti? Ako jeste, sigurna sam da znate kakve su opa-
snosti toga stanja. Kad me je dah napustio, srce se povelo 
za njegovim primerom, a mozak je zahvatila nezamisliva 
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sposobnostima – da sam, kad se stočni vagon konačno zausta-
vio, i ja stala sa svojom zagonetkom. Koliko se sećam, upravo 
sam bila usred pokušaja da ubedim Perl da sam ameba. 
Moguće je da sam predstavljala i neko drugo živo biće, a da 
se sada sećam amebe zato što sam se osećala tako malom u 
tom trenutku, tako providnom i krhkom. Nisam sigurna.

Baš kad sam htela da priznam poraz, vrata stočnog vagona 
su se otvorila.

I svetlo koje je grunulo unutra toliko nas je iznenadilo 
da smo ispustile luk i on se otkotrljao niz rampu, smrdljiv i 
napola pojeden mesec se zaustavio kraj nogu stražara. Zami-
šljam kako mu je lice bilo puno gađenja, ali nisam ga mogla 
videti – držao je maramicu preko nosa i kinuo nekoliko puta 
uzastopce, a prestao je da kija tek kad mu se čizma našla iznad 
našeg luka i kad je senkom zamračio sićušnu kuglu. Gledale 
smo kako luk plače kad ga je zgnječio, suzama gorke kaše. 
Potom je nastavio da se približava, a mi smo se povukle da 
se sakrijemo u zaklon prostranog Zejdovog kaputa. Iako smo 
odavno bile prerasle Zejda kao skrovište, od straha smo se 
smanjile i zgrčile u naborima kaputa, uz njegovo omršavelo 
telo, pa je naš deda izgledao kao grudvasta prilika s mnogo 
nogu. U skloništu smo žmirkale. A onda smo začule zvuk – 
topot stopala, struganje – i pred nama su se odmah obrele 
stražareve čizme.

„Kakav si ti to insekt?“, pitao je Zejda, kucnuvši štapom 
po svakoj dečjoj nozi. Kolena su nas zabolela. Onda je stražar 
udario i Zejda po nogama. „Šest nogu? Zar si pauk?“

Bilo je jasno da stražar ne zna ništa o živim bićima. Već je 
pogrešio. Ali Zejd se nije trudio da naglasi kako pauci nisu 
insekti. Zejd je inače uživao u tome da nestašno, ritmično 
ispravlja, jer je voleo da sve činjenice vidi ispravno poređane. 
Tamo je, međutim, bilo previše opasno izražavati bilo kakvo 

groznica. Onako fetusno ružičasta, suočila sam se s istinom: 
bez nje, postaću bezvredna cepka, ljudsko biće nesposobno 
za ljubav.

I zato sam krenula za sestrom i dozvolila doktorovim 
rukama da me istrgnu, i izvade, i pljesnu me, i podignu na 
svetlo. Samo da zabeležimo da nijednom nisam zaplakala 
tokom tog neželjenog prelaska i raskida. Čak ni kad su naši 
roditelji ignorisali moju želju da i mene nazovu Perl.

Umesto toga, postala sam Staša. A kad se težak posao 
rođenja završio, ušle smo u svet porodice i klavira i knjige, 
dana koji su zbunjujuće proticali u lepoti. Bile smo toliko 
slične – stalno smo ispuštale klikere s prozora na kameni 
pločnik i pratile ih kroz dvogled kako se spuštaju niz brdo, 
samo da bismo videle kuda će ih njihovi mali životi odvesti.

I taj svet prepun čudesa završio se takođe. S većinom 
svetova je tako.

Ali moram da vam kažem: znale smo za još jedan svet. Neki 
kažu da nas je taj svet najviše formirao. Želim da saopštim da 
nisu u pravu, ali zasad mi dozvolite da vam kažem da je naš 
ulazak u ovaj svet započeo u našoj dvanaestoj godini, kad smo 
se, zbijene jedna uz drugu, vozile pozadi u stočnom vagonu.

Za vreme tog putovanja od četiri dana i četiri noći, pre-
živele smo na prevaru. Opstale smo jedući crni luk i ližući 
njegovu žutu ljusku. Zabavljale smo se igrom koju je za nas 
izmislio Zejd, igrom zvanom Klasifikacija živih bića. U toj 
varijanti zagonetanja, morale smo da predstavimo živo biće, 
a igrači da imenuju vrstu, rod, porodicu i tako dalje, sve dok 
ne obuhvatimo čitavo briljantno kraljevstvo.

Prešle smo toliko živih bića u tom stočnom vagonu, odglu-
mile životinje od medveda do puža i nazad – Zejd je, glasom 
promuklim od žeđi, isticao kako je važno da organizujemo 
univerzum najbolje što možemo s našim previše ljudskim 
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je zadivio njihov broj, morale smo da priznamo da smo 
ih pregazile u identičnosti. Sva trojica su imali iste tamne 
kovrdže i tamne oči, ista vretenasta tela, ali imali su različite 
izraze – jedan je škiljio na suncu, dok su se druga dvojica 
mrštila i lica su im postala slična tek kad im je onaj čovek u 
belom mantilu stavio slatkiše na dlanove.

Majka trojki razlikovala se od svih ostalih majki u stoč-
nom vagonu – njena tuga je bila uredno skrivena i stajala 
je mirna kao zaustavljen časovnik. Jedna ruka joj je lebdela 
nad glavama sinova, u nekakvom večnom oklevanju, kao 
da oseća da više nema prava da ih dodirne. Čovek u belom 
mantilu nije bio tog mišljenja.

On je bio zastrašujuća figura: s blistavim crnim cipelama 
i jednako uglancanom crnom kosom, a rukavi su mu bili 
toliko prostrani da se – kad je podigao ruku – tkanina ispod 
tako zatalasala i zaljuljala da je zaklonila nesrazmerno velik 
deo neba. Bio je lep kao filmska zvezda i sklon dramatičnom; 
ljubaznost mu se razlivala licem tako očigledno kao da želi da 
svi u njegovoj blizini znaju koliko su njegove namere dobre.

Ona majka i čovek u belom mantilu razmenili su neko-
liko reči. Činilo se da su te reči prijatne, mada je uglavnom 
govorio on. Poželele smo da možemo da čujemo razgovor, 
ali bilo je, pretpostavljam, dovoljno što smo videle šta se 
sledeće dogodilo: majka je prešla rukama po tamnim obla-
cima kose trojice dečaka, a onda im okrenula leđa i ostavila 
ih s čovekom u belom mantilu.

On je doktor, kazala je, odlazeći nesigurnim korakom. 
Biće bezbedni, uveravala ih je, i nije se okrenula.

Čuvši to, naša majka je zacvilela i dah joj se presekao, a 
onda je posegnula i povukla stražara za ruku. Njena smelost 
je bila šok. Bile smo navikle na drhtavu majku, majku koja 
se uvek tresla kad nešto traži od mesara i koja se krila od 

prisno poznavanje bića koja mile ili se smatraju nižim, kako te 
ne bi optužili da si previše sličan njima. Trebalo je da budemo 
pametnije i ne pravimo insekta od našeg dede.

„Pitao sam te nešto“, bio je uporan stražar, ponovo nas 
kuckajući po nogama. „Koja vrsta?“

Zejd mu je, na nemačkom, saopštio činjenice: zove se 
Tadeuš Zamorski. Star je šezdeset pet godina. Poljski Jevrejin 
je. I s tim je završio, kao da je sve rečeno.

Pa smo želele da nastavimo umesto njega, želele smo da 
iznesemo sve detalje: Zejd je bio bivši profesor biologije. 
Decenijama je predavao taj predmet na univerzitetima, ali 
bio je stručnjak za mnogo šta. Ako poželiš da saznaš kakva 
je utroba neke pesme, njega je trebalo pitati. Ako poželiš da 
saznaš kako da hodaš na rukama ili da nađeš neku zvezdu, 
on bi ti pokazao. S njim smo jednom videle dugu koja je 
bila samo crvena, videle smo kako je opkoračila planinu i 
more, i on se često vraćao na tu uspomenu da joj nazdravi. 
Nepodnošljivoj lepoti!, uzviknuo bi očiju punih suza. Zdravi-
ce su mu bile toliko drage da je nazdravljao svemu odreda, 
gotovo u svakoj prilici. Jutarnjem suncu! Lipama kod kapije! 
A poslednjih godina, najčešća zdravica mu je bila: Za dan 
kada mi se sin vrati, živ i nepromenjen!

Međutim, koliko god da smo to želele, stražaru nismo 
rekle ništa od toga – sve te pojedinosti zastale su nam u grlu 
i oči su nam bile suzne zbog skore smrti luka. Za suze je kriv 
luk, govorile smo sebi, i ništa drugo, pa smo brisale kapi kako 
bismo kroz rupe na Zejdovom kaputu videle šta se dešava.

Kroz prozore pukotina videlo se pet prilika; tri mala deča-
ka, njihova majka i neki čovek u belom mantilu, s nalivperom 
nad nekom knjižicom. Dečaci su nas zainteresovali – nikada 
ranije nismo videle trojke. U Lođu je bilo još bliznakinja, 
ali trojke su nešto što se nalazi samo u knjigama. Iako nas 
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Mama se premestila s noge na nogu, iznenada nekako 
manja. Pokušala je da izvuče ruku iz njegovog stiska, ali on ju 
je čvrsto držao, a onda je počeo da je gladi vrhovima prstiju 
kao da je neko ranjeno stvorenje, ali koje je lako utešiti.

„Samo dvojke, nisu trojke“, izvinila se ona. „Nadam se 
da je dovoljno.“

Doktor se nasmejao tako glasnim i razmetljivim smehom 
da je odjeknuo i u šupljini Zejdovog kaputa. Laknulo nam je 
kad je prestao, pa smo mogle da čujemo kako mama brblja 
za šta smo sve nadarene.

„Govore malo nemački. Otac ih je naučio. U decembru će 
napuniti trinaest godina. Tečno čitaju, obe. Perl voli muziku – 
bistra je, praktična, učila je da pleše. Staša, moja Staša“, mama 
je tu zastala, kao da nije sigurna kako da me kategorizuje, a 
onda je izjavila: „Ona je maštovita.“

Doktor je primio ove informacije sa zanimanjem i zatražio 
da mu se pridružimo na rampi.

Oklevale smo. Bilo je bolje u zagušljivom prostoru ispod 
kaputa. Napolju, napolju je plamen lizao neki sivi vetar koji 
nas je upozorio na našu žalost, i neki nagoreli miris koji se 
provlačio, napolju su puške bacale senke i psi lajali, i balavili, i 
režali onako kako mogu samo psi odgajani za svirepost. Ali pre 
nego što smo uspele da se povučemo dublje, doktor je rastvorio 
zavese kaputa. Zatreptale smo na suncu. Jedna od nas je nešto 
progunđala. Možda je to bila Perl. Najverovatnije sam bila ja.

Kako je moguće, divio se doktor, da te savršene vilice 
gube vreme na tako turoban izraz? Izvukao nas je, naterao 
da se pred njim okrenemo i da stanemo leđa uz leđa kako 
bi se divio našoj pravilnosti.

„Osmehnite se!“, naložio je.
Zašto smo poslušale to naređenje? Zbog majke, pretpo-

stavljam. Zbog nje smo se iscerile, iako se ona držala za 

čistačice. Uvek je izgledala kao da joj puding teče venama pa 
je neprestano uzdrhtala i spremna na poraz, naročito otkad je 
tata nestao. U stočnom vagonu, smirivala se tako što je samo 
crtala bulke na drvenim zidovima. Tučak, latica, prašnik – 
crtala je s neobičnom koncentracijom, a kad bi prestala da 
crta, raspala bi se u komade. Na rampi je, međutim, otkrila 
novu čvrstinu – stajala je, jača nego što su izgladneli i iscr-
pljeni ikada stajali. Da li je muzika bila zaslužna za ovakvu 
promenu? Mama je oduvek volela muziku, a to mesto je bilo 
prepuno vedrih nota, našli su nas u stočnom vagonu i izvukli 
napolje uz bodrenje koje nije budilo poverenje. S vremenom 
ćemo naučiti dubinu tog trika, znaćemo da treba da se čuva-
mo te slavljeničke melodije, jer u srži ima samo patnju, i da je 
orkestru poverena obmana u pogledu svega što sledi, bili su 
prisiljeni, ti muzičari, da svoj talenat upotrebe kako bi zaveli 
i namamili nesvesne ljude, kako bi nas ubedili da smo stigli 
na neko mesto koje nije sasvim lišeno uvažavanja humanog 
i lepog. Muzika, muzika je podizala ljude što stižu, tekla je 
pored njih dok su prolazili kroz kapiju. Da li je mama zato 
bila odvažna? Nikad neću saznati. Ali divila sam se njenoj 
hrabrosti kad je progovorila.

„To je ovde dobro... biti dvojke?“, upitala je stražara.
On joj je klimnuo glavom i pozvao onog doktora, koji je 

čučao u prašini kako bi mogao da se obrati dečacima u istom 
nivou s očima. Izgledali su kao da su zauzeti najsrdačnijim 
ćaskanjem.

„Zwillinge!“, doviknuo mu je stražar. „Dvojke!“
Doktor je prepustio trojke pomoćnici i prišao nam dugač-

kim korakom, blistave čizme su podizale prašinu. Bio je ulju-
dan prema našoj majci, uzeo ju je za ruku dok joj se obraćao.

„Imate posebnu decu.“ Po onome što smo videle, oči su 
mu bile srdačne.
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„Geni su čudo, zar ne?“, rekao je doktor.
A mama, mama nije čak ni pokušala da prihvati takav 

razgovor.
„Ako pođu s vama“, nije nas gledala kad je to rekla, „kad 

ćemo ih ponovo videti?“
„Na vaš Sabat“, obećao je doktor. A onda se okrenuo 

prema nama i počeo da uzvikuje naše osobine – kako voli 
što govorimo nemački, kako voli što smo plavokose. Nije mu 
se svidelo što su nam oči smeđe, ali to – obratio se stražaru 
– može biti korisno, pa se nagnuo još bliže da nas osmotri 
i pružio ruku u rukavici da pomiluje po kosi moju sestru.

„Dakle, ti si Perl?“ Ruka mu je utonula u njene uvojke 
suviše lako, kao da je godinama to činio.

„Nije ona Perl“, rekla sam. Istupila sam napred, da zaklo-
nim sestru, ali mama me je povukla u stranu i kazala doktoru 
da je zaista pogodio pravo ime devojčice.

„Znači vole da izvode trikove?“, nasmejao se. „Odajte mi 
tajnu – kako znate koja je koja?“

„Perl se ne vrpolji“, mama je rekla samo to. Bila sam joj 
zahvalna što nije širila priču o razlikama po kojima nas 
mogu identifikovati. Perl je nosila plavu ukosnicu. Ja sam 
nosila crvenu. Perl je govorila ravnomerno. Ja sam brzala, 
zastajala, pauzirala. Perl je imala kožu bledu kao testo. Ja bih 
leti preplanula i postala pegava kao konj. Perl je bila prava 
devojčica. Ja sam želela da u svemu budem kao Perl, ali koliko 
god se trudila, mogla sam da budem samo ja.

Doktor se sagnuo, da budemo licem u lice.
„Zašto bi lagala?“, upitao me je. I ponovo onaj njegov 

smeh s primesom familijarnosti.
Da sam bila iskrena, kazala bih kako je Perl – po mom 

mišljenju – slabija od nas dve i da sam mislila da ću je zašti-
titi ako postanem ona. Umesto toga, kazala sam poluistinu.

Zejdovu ruku, lica obasjanog panikom, s dve kapi znoja koje 
su joj curile niz čelo. Još od kada smo ušli u stočni vagon, 
izbegavala sam da gledam u majku. Umesto toga, gledala 
sam u bulke koje je crtala, usredsredila sam se na lica tih 
krhkih cvetova. Ali nešto u njenom lažnom izrazu navelo 
me je da shvatim šta je mama postala: lepa poluudovica bez 
sna, izbledela ličnost. Nekad neverovatno uredna žena, bila 
je upropašćena; prljavština po obrazu, oklembešen čipkani 
okovratnik. Mutni dragulji krvi u uglovima usana, jer ih je 
grizla od muke.

„One su mischlinge?“*, upitao je. „Ta žuta kosa!“
Mama je povukla svoje tamne uvojke, kao da se stidi 

njihove lepote, i odmahnula glavom.
„Moj muž... on je bio plav“, bilo je sve što je mogla da 

kaže. To je bio njen jedini odgovor kad god bi je pitali za 
boju kose zbog koje su određeni posmatrači insistirali da 
smo mešane krvi. Dok smo rasle, sve češće i češće smo je 
slušale, tu reč mishling, i upravo njeno korišćenje u našem 
prisustvu nadahnulo je Zejda da nam dâ Klasifikaciju živih 
bića. Ne obraćajte pažnju na te nirnberške gluposti, rekao 
bi. Govorio nam je da zaboravimo te priče, to o mešanim 
rasama, ukrštenim genima, o četvrt-Jevrejima i sličnom, te 
apsurdne, gadne testove kojima pokušavaju da podele ljude 
do poslednje kapi krvi, i brak i mesta bogosluženja. Kad 
čujete tu reč, govorio je, setite se varijacija živih bića. Neka 
vas to održi, strahopoštovanje prema tome.

I tada, dok sam stajala pred tim doktorom u belom man-
tilu, znala sam da će biti teško pridržavati se tog saveta u 
danima koji nastupaju, da smo na nekom mestu koje ne 
odgovara Zejdovim igrama.

* Nem. mešanke. (Prim. prev.)
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povukao, dok ga je Perl uveravala da će me ona pridržavati, 
pa me je obuhvatila rukom oko struka dok su nas odvodili, 
s trojkama, od rampe u prašinu, na puteljak koji je prolazio 
pored saune i prema krematorijumu, i dok smo marširali i 
prelazili to novo rastojanje, a s obe strane se uzdizala smrt, 
videla sam na nekim kolima tela koja su i dalje tela, videla 
sam ih na gomili i pocrnela, kad je jedno od njih pružilo ruku 
kao da se hvata za nešto, kao da je u vazduhu neka granica 
koju mogu da vide samo umirući. Usta tog tela su se kretala. 
Videle smo ružičasti jezik dok je palacao i borio se. Reči su 
ga bile napustile.

Znala sam koliko su reči važne za život. Ako tom telu 
dam neke svoje reči, pomislila sam, možda će se obnoviti.

Jesam li bila glupa što sam to pomislila? Ili slaboumna? 
Da li bi mi ta misao pala na um na nekom mestu gde nema 
vetrova koje liže plamen i doktora s belim krilima?

To su pitanja na mestu. Često mislim o njima, ali nikad 
nisam pokušala da na njih odgovorim. Ti odgovori ne pri-
padaju meni.

Znam samo ovo: zurila sam u to telo, i jedine reči koje 
sam uspela da prizovem bile su moje. Reči pesme koju sam 
čula s gramofona prokrijumčarenog u naš podrum u getu. 
Kad god sam čula tu pesmu, ona me je okrepila. Pa sam zato 
pokušala s tim rečima.

„Da li bi voleo da se ljuljaš na zvezdi?“, otpevala sam telu.
Ni zvuka ni pokreta. Da nije kriv moj pištavi glas? Poku-

šala sam ponovo.
„Da poneseš kući zrake mesečine u tegli?“, otpevala sam.
Bio je to patetičan pokušaj, znam, ali oduvek sam verovala 

u sposobnost sveta da se popravi, tek tako, od jedne jedine 
dobrote. A kad nema dobrote pri ruci, izmisliš nove poretke i 
sisteme u koje ćeš verovati, i tamo, u tome času – bilo iz gluposti 

„Ponekad zaboravljam koja sam“, odgovorila sam nesigurno.
I posle toga se više ničeg ne sećam. Tu zaželim da mi um 

odluta nazad ili nekud ispod, pored mirisa, pored topota 
čizama i kofera, ka nečemu što liči na oproštaj. Jer je trebalo 
da vidimo da naši voljeni odlaze, trebalo je da budemo u 
stanju da gledamo kako nas napuštaju, trebalo je da znamo 
tačan trenutak našeg gubitka. Da smo im samo videli lica 
kako se okreću od nas, blesak oka, oblinu obraza! Okrenuli 
su lica – nikad nam to ne bi omogućili. Pa opet, zašto nam 
se nije zadržala slika njihovih okrenutih leđa da ostane uz 
nas, barem njihova leđa dok odlaze? Bar prizor ramena, tren 
vunenog kaputa? Prizor Zejdove ruke, teško opuštene uz bok, 
mamine pletenice na vetru.

Međutim, tamo gde su nekad bili naši voljenim sad smo 
imale samo upoznavanje s ovim čovekom u belom mantilu, 
Jozefom Mengeleom, istim onim Mengeleom koji će tokom 
mnogih godina skrivanja postati: Helmut Gregor, G. Helmut, 
Fric Ulman, Hose Mengele, Peter Hohbikler, Ernst Sebastijan 
Alfes, Hose Aspiazi, Lars Boltrem, Fridrih Edler fon Braj-
tenbah, Fric Fišer, Karl Gojske, Ludvig Gregor, Stanislaus 
Proski, Fausto Rindon, Fausto Rondon, Gregor Šklastro, 
Hajnc Štobert i doktor Enrike Volmen.

I taj čovek, koji je pod svim tim imenima pokopao svoje 
bavljenje smrću, rekao nam je da ga zovemo „čika doktor“. 
Naterao nas je da ga oslovimo tako jednom, pa još jednom, 
da svi shvatimo i ne grešimo. I dok smo, na njegovo zado-
voljstvo, ponovile to oslovljavanje, naša porodica je iščezla.

I onda smo videle odsustvo tamo gde su stajali mama 
i Zejd, od tog saznanja srušila sam se na kolena, jer sam 
videla da ovaj svet izmišlja drugačiji poredak živih bića. I 
nisam znala kakvo ću živo biće postati, ali stražar mi nije 
dao priliku da mislim o tome – zgrabio me je za ruku i 



Afiniti Konar Zgažene bulke20 21

Kad smo se Staša i ja smestile na naš ležaj, one pokretne 
obrušile su se na nas. Prešle su preko klimavih ograda svojih 
slamarica i divile se našoj sličnosti. Tražile su da se predstavimo.

Mi smo iz Lođa, rekle smo im. Prvo kuća. Onda neki 
podrum u getu. Imamo deku, majku. Nekad smo imale i oca. 
A Zejd je imao starog španijela koji je umeo da se pravi mrtav 
kad uperiš prst u njega, ali lako se vraćao u život. Jesmo li 
pomenule da nam je otac bio doktor koji je toliko pomagao 
drugima da je jedne noći nestao, ostavio nas da negujemo 
neko bolesno dete, i nije se vratio? Da, nedostaje nam toliko 
da čak ni među sobom ne možemo da podelimo tu žalost. 
Ima i drugih stvari kojih se plašimo: mikroba, nesrećnih 
završetaka, maminog plača. A ima i stvari koje volimo: kla-
vir, Džudi Garland, mamu kad manje plače. Ali ko smo mi 
stvarno na kraju krajeva? Nismo imale bogzna šta da kažemo, 
osim činjenice da je jedna od nas dobra plesačica, a da se 
druga trudi da bude dobra, ali nije stvarno dobra ni u čemu 
osim u znatiželji. A ta druga sam ja.

Zadovoljne ovim informacijama, ostale su nam ponudile 
svoje, u žamoru, dovršavajući rečenice jedna druge.

„Mi ovde imamo više hrane“, počela je Alize, devojčica 
tako bleda da si gotovo mogla gledati kroz nju.

„Ali nije košer i izjeda ti utrobu“, naglasila je njena isto 
tako providna polovina.

„Zadržale smo kosu“, klimnula je glavom Šeron i podigla 
pletenicu da je pokaže.

„Dok ne dobijemo vaške“, dodala je njena ostrigana sestra.
„Zadržale smo i našu odeću“, doprinela je jedna od Ruskinja.
„Ali stavljaju nam krstove na leđa“, dovršila je njena bli-

znakinja. Okrenula se da vidim jarki krst, nacrtan crvenom 
bojom, na njenoj haljini, ali s tim me nije trebalo upoznavati. 
I ja sam imala crveni krst između lopatica.

ili slaboumnosti – verovala sam u sposobnost tog tela da oživi 
samo sebe dahom reči. Ali bilo je očigledno da reči te pesme 
uopšte nisu one prave. Nijedna od njih nije mogla da otključa 
život tog tela, niti je bila dovoljno moćna da ga isceli. Tražila 
sam neku drugu, dobru reč koju sam mogla dati – mora biti 
takve reči, u to sam bila sigurna – ali stražar mi nije dozvolio da 
završim. Odvukao me je i primorao nas da požurimo, hitajući 
da nas istušira, procesuira i dodeli nam brojeve kako bi naš 
boravak u Mengeleovom zoološkom vrtu mogao da počne.

Aušvic je sagrađen kao zatvor za Jevreje. Birkenau je 
podignut da bi ih što efikasnije ubijali. Samo kilometri su 
delili ta dva povezana zla. Za šta je osmišljen ovaj zverinjak, 
nisam znala – mogla sam samo da se zareknem da Perl i ja 
nikad nećemo biti zatvorene u kavez.

Barake Zverinjaka nekad su bile staje za konje, ali sad su bile 
pune sličnih nama: dvojki, trojki, petorki. Nas na stotine 
i stotine, svi nagurani u krevete koji nisu bili kreveti već 
kutije šibica, mali otvori da u njih kliznu tela, nagomilani 
od poda do tavanice, sabijeni u te skučene strukture po tri-
-četiri tela odjednom, tako da ne znaš gde ti se telo završava 
a počinje drugo.

Kud god da pogledamo bili su duplikati, identična deca. Sve 
devojčice. Tužne devojčice, tek prohodale devojčice, devojčice 
iz dalekih mesta, devojčice koje bi mogle biti iz našeg komši-
luka. Neke od njih bile su mirne, kao ptice na slamaricama, 
i posmatrale nas. Dok smo prolazile kraj njih na tim podi-
gnutim letvama, videla sam one odabrane, odabrane da pate 
na određeni način, dok je druga polovina bila netaknuta. U 
gotovo svakom paru, jedna bliznakinja je imala iskrivljenu 
kičmu, sakatu nogu, pokriveno oko, ranu, ožiljak, štaku.
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Kazala sam da nije. Zoološki vrtovi o kojima smo čitali 
sa Zejdom bili su mesta očuvanja ogromne raznolikosti 
živog sveta. Ovo mesto je predstavljalo samo zlokobni čin 
sakupljanja zbirke.

„To ime odgovara doktoru Mengeleu“, bilo je sve što je Vo 
rekla. „Nećeš ovde naći mnogo odgovora. Ali spavanje! To je 
nešto što možeš dobiti. A sad mi dozvolite da ga i ja dobijem!“

Da smo samo mogle da spavamo. Ali tama je bila mrač-
nija od svega za šta sam znala, a onaj miris mi se zadržao 
u nozdrvama. S donjeg ležaja je dolebdelo ječanje, spolja 
je dopiralo lajanje pasa, a moj stomak nije prestajao da im 
uzvraća režanjem. Pokušala sam da se zabavim igranjem 
jedne od naših igara reči, ali uzvici spolja nadvladali su moj 
alfabet. Pokušala sam da navedem Perl da igra sa mnom, ali 
Perl je bila zauzeta prateći vrhovima prstiju obrise srebrnaste 
mreže izvezene u našem uglu od cigle, i pravila se da ignoriše 
moja pitanja izgovorena šapatom.

„Da li bi radije bila časovnik napravljen od kostiju Božjih 
ruku“, pitala sam je, „ili bi radije bila časovnik napravljen od 
srca Binga Kozbija?“

„Ne verujem u Binga Kozbija.“
„Ni ja. Više ne. Sali, da li bi radije bila časovnik...“
„Zašto uopšte moram biti časovnik?“
Poželela sam da objasnim kako, kao živa bića, ljudska 

bića koja su po svoj prilici još živa, ponekad moramo da 
tretiramo sebe kao predmete da bismo se snašli, moramo 
da se sakrijemo i tražimo popravku samo kad je popravku 
bezbedno tražiti. Ali, umesto toga, odlučila sam da nastavim 
s drugim pitanjima.

„Da li bi radije bila ključ za neko mesto koje će te spasti 
ili ključ za neko mesto koje će uništiti neprijatelje?“

A onda su glasovi naglo zamrli i na sve nas se spustila 
nepozvana tišina – kao da se neki oblak smestio među grede 
Zverinjaka. Brojne bliznakinje su se pogledale tražeći – mora 
biti nešto, govorila su njihova lica, još nešto osim hrane, i kose, 
i odeće. A onda je zapištao glas s ležaja ispod našeg. Iskrenule 
smo se da vidimo ko to govori, ali ona i njena bliznakinja 
bile su sklupčane zajedno, zbijene uza zid od cigle. Nikad 
joj nismo videle lice, ali njene reči ostale su s nama zauvek.

„Čuvaju nam naše porodice“, rekla je nevidljiva strankinja.
Na to su sve devojčice zaklimale glavama s odobravanjem, 

i Perl i mene je zapljusnuo novi talas razgovora, dok su sve 
čestitale jedna drugoj na tome što pripadaju porodicama 
koje će ostati netaknute, za razliku od drugih.

Nisam želela da postavim očigledno pitanje. Zato sam 
uštinula Perl da ona pita za nas obe.

„Zašto smo mi važnije od ostalih?“, glas joj je zamirao 
pred kraj rečenice.

Usledio je nalet odgovora i svi su imali neke veze sa svr-
hom i važnošću, s čistotom i lepotom i s tim da si koristan. 
Nismo čule nijedan koji je imao smisla.

I pre nego što sam čak i pokušala da shvatim taj koncept, 
ušla je predvodnica zadužena za brigu o nama. Tu krupnu 
osobu smo iza leđa zvale „Vo“; izgledala je kao ormar s peri-
kom i imala je naviku da lupa nogom i širi nozdrve ako je 
uhvati ćudljivost, koju je često izazivala naša navodna nepo-
slušnost. Međutim, kad smo je Perl i ja prvi put srele, bila 
je samo prilika koja je promolila glavu kroz vrata, napola 
zaklonjena noći i uvređena našim pitanjima.

„Zašto nas zovu ’zverinjak’?“, pitala sam ja. „Ko je to 
odlučio?“

Vo je slegla ramenima. „Nije ti očigledno?“
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Perl se namrgodila i napravila predstavu od okretanja leđa 
– ležaj je zaplakao škripanjem – i laktom me ubola u rebra. 
Bilo je slučajno – Perl me nikad ne bi namerno povredila, 
ako ni zbog čega drugog a ono zato što bi i nju bolelo. To 
je jedna od najvećih žaoka ovog sestrinstva, bol nikad nije 
pripadao samo jednoj od nas. Nismo imale drugog izbora 
osim da delimo patnju i znala sam da ćemo ovde morati da 
iznađemo načina da razdvojimo bol pre nego što počne da 
se umnožava.

I dok sam to shvatala, jedna devojčica na drugom kraju 
barake našla je svetlo, dragocenu kutiju šibica, pa je zaključila 
da je takvu retkost najbolje iskoristiti za pozorište senki, za 
publiku u baraci. I tako smo utonule u san dok je niz figura 
od senki prelazio po zidu, koračajući dve po dve, jedna drugoj 
uz bok, kao u povorci ka nekoj nevidljivoj barci koja će im 
možda osigurati bezbednost.

Koliki svet u tim senkama! Figure su lebdele, i milele, i 
puzile prema arki. Ni jedan jedini oblik života nije suviše 
sitan. Pijavice su se dokazale, stonoge prodefilovale, cvrčci 
prošli pevajući. Predstavnici močvare, planine, pustinje – svi 
pognuti, i migoljavi, i nasrtljivi u senci. Klasifikovala sam 
ih, dve po dve, i moja besprekorna sposobnost da to učinim 
pružila mi je utehu. Ali kako se njihovo putovanje odužilo 
i plamen počeo da gasne, senke su se izobličile. Na leđima 
su im se podigle grbe, udovi su se raštrkali i kičme raspale. 
Promenile su se, postale čudovišne. Same sebe nisu mogle 
da prepoznaju.

Pa ipak, sve dok je bilo svetla, senke su istrajale. I to je 
nešto, zar ne?

„Radije bih bila prava devojčica“, kazala je Perl tupo. 
„Kakva sam nekad bila.“

Htela sam da se usprotivim, rekavši kako bi joj igranje 
igara pomoglo da se ponovo oseća kao prava devojčica, 
ali u to čak ni ja nisam bila sigurna. Zbog brojeva kojima 
su nas nacisti označili, život je postao neprepoznatljiv i u 
mraku sam mogla da vidim samo brojeve a, što je najgore 
od svega, nisam mogla da se pretvaram da su bilo šta drugo 
osim opstajanja, ili strogosti, ili tuge. Moj je bio zamrljan i 
nejasan – ritala sam se i pljuvala, morali su da me drže – ali i 
dalje su bili brojevi. I Perl je dobila broj, i njene brojeve sam 
mrzela još više od mojih jer su pokazivali da smo zasebne, 
a kad ste zasebni mogu vas razdvojiti.

Kazala sam Perl da ću nam ispraviti tetovaže što je pre 
moguće, ali ona je samo uzdahnula tradicionalnim uzdahom 
sestrinske razdraženosti.

„Dosta s pričama. Ti ne umeš da tetoviraš.“
Odgovorila sam joj da i te kako umem. Da me je naučio 

jedan mornar kod kuće, u Gdanjsku. Da sam mu mastilom 
istetovirala sidro na bicepsu.

Da, bila je to laž. Ili polulaž, pošto sam videla takvo tetovi-
ranje sidra. Kad smo letovali na moru, provodila sam vreme 
zavirujući u sivo skrovište radnje za tetoviranje, gde su po 
zidovima bile skice lastavica i brodova, dok je Perl našla 
nekog dečaka da je drži za ruku pored pramca barke oblože-
ne korom od školjki. I tako, dok se moja sestra upoznavala s 
tajnama puti uz put, žarom dlana uz dlan, ja sam se upućivala 
u bliskost s iglama, u zarivanje vrha tako finog da ga samo 
san može osvetliti.

„Pobrinuću se da jednog dana ponovo budemo iste“, bila 
sam uporna. „Trebaju mi samo igla i mastilo. Mora biti načina 
da se to nabavi, s obzirom na to da smo ovde povlašćene.“


