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1.

Kameno jezero bilo je dugačko više od dva kilometra, du-
boko i do dvadeset metara  i svi koji su se kupali u njemu – 
udavili su se. Tako je barem pisalo na odštampanim stranica-
ma koje mi je Damir pružio. 

Pošto sam se namrštio, on je brzo reagovao. „Stvarno je 
toliko.“

„I nije to nešto za jezero.“
Slegnuo je ramenima i nategao elektronsku cigaretu na 

koju je pokušavao da se navuče podjednakim žarom kao i da 
se skine sa običnih. „Što si onda počeo da pričaš o tome?“ 

„Ako ti misliš da je ovde“, kucnuo sam prstom po papiri-
ma, „fascinantno to koliko je jezero duboko...“

„Dugačko.“
„Šta god. Ako to misliš, pod hitno baci taj otrov i vrati se 

na cigare dok potpuno ne odlepiš.“
„A to?“ Osmehnuo se. „Davljenje.“
Za razliku od mene, Damir je završio režiju, snimio neko-

liko kratkih filmova, pa se, kao i svi, okrenuo reklamama, spo-
tovima i ostalom što plaća račune, čekajući svojih pet minuta. 
Stan je doživljavao kao kancelariju, iako ni po čemu nije ličio 
na poslovni prostor. Na prvom mestu, uvek je bio u haosu: 
gomile omota za DVD-jeve, pa čak i VHS kasete na policama, 
i posteri filmova koje smo poštovali, ali koje se nije potrudio 
ni da urami, nego su visili tako kako ih je prikačio selotejpom. 
Neki su se dopola odlepili, drugi načisto spali. I mada je Damir, 
ako ne laže, prestao da puši pre više od tri meseca, u sobi sam 
opazio četiri pune pepeljare, tri otvorene paklice kamela, čitav 
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boks marlbora, nargilu koja nije bila pripaljena, ali nije bila ni 
očišćena od prethodne upotrebe.

U prvi mah sam pomislio da ne odem do njega. Avgust se 
bližio kraju, a stan mi je bio kao rerna. Na četvrtom spratu, 
ceo dan izložen suncu. Roletne nisu pomagale. Sve što klima 
rashladi, kompjuter nadoknadi. A čik ugasi računar.

Ako je tako bilo unutra, mogao sam da zamislim kako je 
napolju. Pa ipak, nije to bio glavni razlog što sam se dvoumio. 
Damir je lepo zarađivao od tih poslova – da ne bude zabune, 
krvav je to novac, kad montiraš spotove koje moraš da po-
gledaš nebrojeno puta, a ne želiš da ih vidiš nijednom – no 
u svemu tome nije bilo mesta za mene. U nekoliko navrata 
sam mu napisao reklamu, ali dok bi ona prošla kroz čeljusti 
marketinških agencija s kojima je sarađivao, dok bi je snimili, 
montirali, sekli, te ponovo, ne nužno tim redom... čitava ideja 
bi toliko izgubila od onoga što je u početku bila da bih se zapi- 
tao zašto sam im i bio potreban. 

Damir je svejedno odustao od toga da me zove za slične 
poslove, verovatno i sam uvidevši da to ne ide, pa ipak, pre dve 
godine obratio mi se sa idejom koja nije imala veze s reklama-
ma i delovala je privlačno. Vlada Jović, koji je tek završio sni-
manje maratonske serije Preko plota, tražio je projekat u ko-
jem bi bio i glavni glumac i producent i sve što zatreba. Imao 
je volju, imao je novac, veze, čak i poneku ideju. Ali nije imao 
nekoga da mu te zamisli valjano pretoči u reči. Tako da je meni 
dopalo da uobličim siže. TV seriju je zamislio kao koproduk-
ciju i nameravao je da angažuje neka od posrnulih, a nekad 
poznatih stranih imena, za koja bi mogao da se nađe novac, 
ili neko intrigantno lice koje ne dobija previše prostora pred 
kamerom. Premda mi je to tada delovalo nezamislivo, za ide-
ju se zainteresovao jedan od mojih omiljenih glumaca, Majkl 
Medsen.
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2.

Ne da mi je bila čast što je Medsen zaintrigiran nečim što 
sam napisao nego umalo da umrem od sreće što je uopšte 
pročitao nešto što sam napisao. A pročitao je. Vlada se video 
s njim i sve utanačio. Damir je trebalo da režira pilot epizodu, 
pa smo zajedno preštrikali tekst uzduž i popreko, izbacili ko-
ještarije koje su se provukle i posolili referencama, za istoriju 
filma i zaluđenike. 

Narativ je pratio čoveka koji radi za kolosalnu korporaciju 
sa ogrankom u Srbiji. Nakon što je dao krv u firmi, dešava mu 
se nešto čudno: pred njim niko ne može da laže. Premisa je 
imala udicu koja je mogla da se zakači, korporacijski mome-
nat doticao se Kafke, pa tranzicija, teorija zavere, sve je leglo 
na mesto. Internacionalna korporacija opravdavala je strane 
glumce, te ništa nije bilo slučajno.

Produkcija se kretala u dobrom smeru. Otputovao sam na 
more da iznajmim bungalov gde bih se osamio i napisao prvu 
sezonu, pošto sam, nasuprot tvorcima u Americi, bio ne samo 
glavni scenarista već i jedini. Otkrio sam privlačnu i pustu 
plažu što je više ličila na Siciliju nego na crnogorsko primor-
je: trščana baraka, Rus koji je čitao Frenzena na engleskom i 
američki košarkaš koji je do sutona zurio u ajfon.

Vlada me je obavestio da smo dobili zeleno svetlo. Po mom 
povratku čekao nas je završni sastanak. Bio je usplahiren – 
kako i ne bi? – a ja sam pokušavao da prikrijem uzbuđenje i 
nisam dopuštao sebi da se preterano radujem. Život u Srbiji 
naučio me je da se lepe stvari ne dešavaju gotovo nikada i da 
sve ovo ima više šanse da padne u vodu nego da se desi. 
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Ispostavilo se da je paranoja opravdana i da mentalitet 
svog naroda poznajem bolje nego što bih voleo da priznam. 
Po povratku s mora, pozvao sam Vladu da doznam kakvi su 
planovi i kad nas očekuje sastanak, a već iz njegovog glasa raz-
abrao sam šta se zbilo. Ključno: previše novca, nesigurna in-
vesticija, poželjnija je naredna serija o seljacima. I dalje sam 
verovao da je koncept valjan mada sam bio svestan određenih 
tegoba u vezi s koprodukcijom. Stranci su podrazumevali ili 
nasnimavanje glasova ili titlovanje, a u pogledu naših, ili go- 
vor na rđavom engleskom ili nahovanje, pa da se svi koji znaju 
njihov glas zavrate od smeha čim progovore i umesto trilera 
dobijemo parodiju.

Ova epizoda me je naučila jednome, bez obzira na to što 
iskustvo nije zanemarljivo, izgubio sam previše vremena koje 
bih iskoristio produktivnije. A u misli su mi navrli scenaristi s 
holivudske crne liste: autori sijaset scenarija za koje se šuškalo 
da su vrsni, ali koji nikada nisu načeti. Ja sam barem imao 
knjige, pa koliko god da se one prodavale, svaki put kad obja-
vim novu, nastavio bih dalje. Sa druge strane, čak i ako si na 
ovakvim projektima materijalno namiren, trošiš se.

Damir i ja smo kasnije radili još ponešto, uglavnom sitno. 
Najznačajniji je kratki film koji je obišao festivale, ali umesto 
da nam obezbedi novac za celovečernje delo, jedva smo izbe- 
gli tužbu, pošto smo upotrebili pesmu Rolingstounsa. Nije baš 
da nismo imali svest o tome. Odrasli smo u zemlji gde je ne-
zamislivo platiti za muziku ili za film i zalagali smo se da i naša 
dela budu na mreži, kako bi ih što više ljudi videlo, no znali 
smo da to u svetu ne funkcioniše na taj način (nije Metalika 
bezrazložno oterala Napster u bankrot). Raspitali smo se i saz-
nali da je dozvoljeno iskoristiti tri takta pesme bez naknade, 
pa smo tako i učinili. I samo to što smo bili podrobni i dovo- 
ljno obazrivi spasilo nas je tužbe. 
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Sve te sitne zamisli zametale su se spontano, u gradu, uz 
pivo, kad izrabimo teme i, obično, u pravilnim razmacima, 
pošto obojica zaboravimo prethodno nemilo iskustvo i upus-
timo se u novu epizodu s najverovatnije istim ishodom. Dokle 
god se radi o malim težnjama, nije strašno i ako se izjalove. Ali 
Damir me je zvao u kancelariju, a znao sam koliko ozbiljno 
doživljava svoje svetilište i slutio sam da je ovoga puta reč o 
nečem većem. Zato sam se i pribojavao. 
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3.

„To sam našao na Vikipediji. Koju sliku, nešto malo o 
položaju, dubini i, kao, ljudi se dave.“ Podigao je ruke u znak 
predaje. „Nisam kriv, keve mi.“

„Znači, dokumentarac?“
I sa dokumentarcima smo se oprobali kao i sa ostalim. 

Imali smo ideju za jedan o srpskim piscima, živim i mrt-
vim. Ko je živeo u vili, ko kao beskućnik, ko se držao režima, 
a kome je režim došao glave? Mamio nas je i Goli otok – ni 
zatvorenicima ni čuvarima nije ostalo puno života i njihovo 
iskustvo nestaće s njima – no ispalo je da nam nije dovoljno 
stalo, a nismo ni došli do novca. Ipak, smatrali smo da je re-
alnije snimiti dokumentarac nego igrani film, tako da nismo 
odustajali od toga, samo smo čekali pravu priču.

„Jezero davljenika?“
Sa obzirom na to kako se Damir osmehnuo, ovo mu nije 

bilo ni na kraj pameti. „Ma ne.“
Ustao sam sa stolice – rasporedili smo se kao da je ovo pra-

vi intervju, on s jedne strane stola, ja sa druge – i razgledao 
plakate. Hot Fuzz, Deliverance, Apokalipsa danas.

„Znam“, rekoh. „Slešer. Dva para na kampovanju. Jedan 
par je u vezi i promiskuitetan je. Drugi par se muva. Obrt – 
neko ih ubija, ili još bolje, dave se, jedno po jedno. Preživi riba 
koja najmanje pije i najmanje se vata.“

Damir je klimao glavom, ali ne kako bi potvrdio to što sam 
rekao, već kao da razmatra ideju koju bi trebalo iskoristi.  

Seo sam na ivicu stola. „Potrošio sam arhetipove. Pričaj.“
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Podigao je noge na sto. „Poenta je: pisac na jezeru. Šta mi- 
sliš o plaćenom odmoru?“ Pogledao je ka papirima s Vikipedi-
je. „Kupaš se, pišeš, a kad se vratiš s tekstom, sačeka te novac 
na računu.“

„Dooobro.“ Uzeo sam olovku iz odrezane konzerve i skici-
rao čovečuljka koji se davi. „I... šta je posao?“

Damir je ukrstio prste na grudima. „Ako ti kažem Karl 
Langan?“

„Ja ti kažem zaboravi i ne znam što sam izlazio po vrućini.“
Karl Langan je bio naš heroj, glumac u B filmovima Dva 

metka u potiljak, Maharadžina kći, Konkubina, vojnik i smrt, 
Ruski obaveštajac... Svaki njegov film bio je egzotičan, krcat 
lošom glumom, naivnim pisanjem i neškolovanom režijom, 
ali istovremeno toliko iskren i neposredan da ga zavoliš. Te 
filmove je retko ko pratio od početka do kraja, no pojedine 
delove su mnogi gledali dok se disk ne izliže.

„Ne, ne. Stani, čekaj. Ugovor!“ Skočio je sa stolice i podigao 
fasciklu po kojoj sam maločas žvrljao. „Evo ga. Ugovor.“

Zastao sam. „Sve OK?“
Stavio je šaku na srce. „Advokat je pregledao...“
„Ti imaš advokata?“
„Ortak završava prava.“
„I koja je moja uloga?“
„Langan je ovde završio snimanje neke gluposti. Džoni mu 

je bio DP, isprimao se kao da snima Apokalipsu danas. Ovaj 
odlepio kad je video i tako počne priča. Njemu je kod nas jef-
tino. Daje nam odrešene ruke. Ti pišeš... ja režiram.“

„U čemu je caka?“
Raširio je ruke. „Nema cake. Snimićemo film. Najbolji film 

kojem će Langan prići. A imamo potpunu slobodu. Obezbe-
dio sam ti i jezero. Sad samo da radiš. Ali brzo. I da, još nešto. 
Mora na engleskom.“
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4.

Oslonio sam se o sto, svestan šta sam uradio. Trebalo je da 
izađem na vrata, što sam i krenuo da učinim. Ali ostao sam, a 
Damir je znao da sam pečen.

„Na engleskom?“, rekoh. „Znaš kako je to izgledalo prošli 
put?“

Damir se odvojio od stola i obišao ga. Nagnuo se nad 
monitor, kliknuo miša, pa se obrušio na tastaturu. Još neko-
liko puta je naizmenično ponovio i jedno i drugo te okrenuo 
monitor ka meni. Na ekranu je stajao otvoren Fejsbuk profil 
devojke koja se navodno zvala Una Rozenberg. Fotografija je 
bila provučena kroz više filtera, tako da se ispod plave folije 
jedva razaznavao sečen poluprofil, od obrva do brade.

Damir je pokazao e-cigaretom ka monitoru. „Una nas za- 
nima iz više razloga. Prvi, vikendica koju sam pomenuo je nje-
na... A drugi... Sve što napišeš, ona će da prevodi u realnom 
vremenu. Može u hodu i da sređuje.“

„Ako ne smara i ne stoji mi za leđima kad ne treba. A može 
i da spremi nešto za klopu.“

Zatvorio je stranicu. „Kad vidiš Unu, znaćeš da nema ništa 
od toga.“ Obišao je oko stola. „Dakle, dogovor. Da otvaram 
pivo?“

„Ma kakav dogovor. Pristao sam da letujem s tom curom. 
Nisi mi rekao ništa o filmu.“

Ne obazirući se na mene, Damir je otišao do kuhinje. Čuo 
sam vakuum kada je otvorio frižider pa još dvaput pošto je 
načeo flaše.
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„Šta te zanima?“
„Šta me zanima? Pa, ne znam... ko će igrati glavnu žensku 

ulogu? Znaš šta me zanima. O čemu je film, koji žanr?“
Pružio mi je flašu skave, što je u našem slučaju najbliže što 

ćemo prići šampanjcu po pitanju svečanih trenutaka. Kad su 
počeli da je uvoze iz Poljske, otišli smo u pab, pili dok smo 
mogli da stojimo i zaključili da je to savršenstvo u svetu piva: 
ne menja ukus od prvog do desetog, niti ako ga piješ sat vre-
mena. Damiru je bilo stalo do ovoga, a na stranu moja parano-
ja, ne mogu da kažem da meni nije. 

„Žanr?“, reče on. „Sećaš se kad je Van Dam umislio da je 
glumac?“ 

„Nemoj da mi kažeš da je Langan gledao Punch Drunk 
Love i da ću morati da pišem romantičnu komediju? Šta, upao 
je u fazu Van Dama?“

„Ne. Nije ni blizu te faze. A žanr? Nemam pojma, šta god, 
Langan izgubi ključeve i pobije sve oko sebe. Ali na zanimljiv 
način.“

Nagnuo sam pivo, a gorka tečnost je ovoga puta imala dru-
gačiji ukus, ukus pobede. „Za trenutak si me zabrinuo.“

„Što, ne bi pisao?“
„Ma pisao bih i da hoće da igra gej pandura u vrtiću, 

samo...“
„Nećeš da napišeš glupost?“
Zavagao sam glavom. „Neću da napišem veću glupost od 

svega što je snimio. A konkurencija je jaka.“
Damir je podigao flašu.
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5.

„Kad bi trebalo da krenem s tim?“
Iskrivio je lice. „Šta da ti kažem? Una je već tamo. Da vidi 

da neko nije obio vikendicu. Pre će biti da su se medvedi use- 
lili. Ne voliš da radiš stvari u poslednjem trenutku, pa...“

„Očekuješ da pođem odmah?“
Dovršio je pivo i ispustio flašu u punu korpu. 
Za trenutak sam zaćutao. Istina je da nisam imao obaveza. 

Kao pisac slobodnjak teško da sam mogao da ih imam. S tri 
romana iza sebe, mesečno sam od izdavača dobijao procenat 
od prodaje, ali to nije bilo dovoljno. Ipak, uz poneku kritiku, 
prevod, predavanje ili promociju, omogućio sam sebi život 
bez radnog vremena. Imao sam dosta prostora za pisanje, a 
honorarni poslovi su ionako nepredvidivi. Ponekad mesecima 
nije bilo ničega, pa bih dobio tezgu koja je, naravno, trebalo da 
bude gotova juče. Proveo bih noći i noći zureći u kompjuter 
u nadi da ću završiti na vreme, šta god to značilo. Tada od 
pisanja nema ništa, no povremeno mi je prijalo da predahnem 
od kreativnog razmišljanja, a neretko se dešavalo da u tim ne-
prospavanim noćima – pogotovo kad sam prevodio stručne 
tekstove – razrešim rupu u zapletu oko koje sam se danima 
mučio, zalud žuljajući stražnjicu i grebući olovkom papir. 
Trenutno nisam pisao, jer sam imao svega nekoliko priča, što 
nije značilo ništa pošto su me čekale silne revizije. No, da bih 
počeo drugu ruku, rukopis je morao da odleži, kako bih imao 
kakvu-takvu distancu. Čak i kad to završim, bilo je pitanje da 
li ću naći izdavača za zbirku i da li ću raspolagati sa dovolj-
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no priča za knjigu. A pošto momentalno nisam imao nikakvu 
tezgu, plaćeni odmor došao je u pravom trenutku.

Damir je kucnuo kažiprstom po ajfonu koji je ležao na sto-
lu. „Šibnuo sam ti na Fejs Unin broj i predlog za prijatelja. Na-
jbolje što pre da prestanem da se igram posrednika i prepus-
tim vama da se dogovarate. Ovde ionako prestaje moja uloga.“

„Zasad.“
„Ne misliš valjda da ću nešto da te editujem. Ma daj, nikad 

mi nećeš oprostiti, je li?“
„Oprostio sam ti.“
Odmahnuo je rukom. „Eto, sve sam ti rekao. U svakom 

slučaju, na Skajpu sam, Fejsu, fonu, šta ti je volja. Ili još bolje, 
u zavisnosti od toga šta u toj nedođiji funkcioniše.“ 

Prešao sam pogledom po prostoriji i zaustavio se na fas-
cikli. „Ugovor?“

„A da, ugovor.“ Damir je pogledao mene pa fasciklu. „Eto, 
videćeš, nema razloga da brineš, ovo je prava stvar.“

Zagledao sam se u svoj kroki te otvorio dokument i prele-
teo preko nekoliko sitno kucanih strana na kojima su se, poput 
svih ugovora, ponavljale iste dve rečenice, na različite načine. 
Činilo se da je Damir rekao istinu, tako da sam sklopio korice.

„Umalo da zaboravim.“ Kročio je do kutije ispod plakata, 
uz napor ju je podigao i uz tresak spustio na sto. „Uh, dobiću 
kilu. Ali Karl je insistirao.“

„Šta je to?“
„Pogađaj.“ Potapšao je kutiju. „Kompletna kinematografija.“
Zviznuo sam. „I ja to treba da pogledam?“
„Pa, ono, u slučaju da već nisi.“ 



17
ŽeljKo obrenović

6.

Svakom piscu prija da njegova knjiga pređe okvire zemlje i 
jezika na kojem je nastala i da dopre do stranaca koji su odrasli 
na drugom mestu, uz drugačiju kulturu, tradiciju i, na kraju, 
različit jezik. Autori najčešće ističu na koliko su jezika preve-
deni, a ako nisu, onda to u biografijama prećute, ali čini mi se 
da je važnije od broja prevoda da li je knjiga u inostranstvu 
doživela uspeh ili je niko nije pročitao. 

Moja tri romana prevedena su samo na ruski. Kada sam 
potpisivao ugovor, imao sam dve mogućnosti, fiksnu sumu po 
romanu ili procenat od prodaje. S tim što tiraž nije preciziran. 
Promislio sam i pretpostavio da je ovo zamka za Srbina koji 
će se polakomiti na vrapca u rukama i odlučio se za drugu 
varijantu, pa makar ne video ni dinara. Ispostavilo se da me je 
osećaj uputio u pravom smeru, a Rusija je kao mnogoljudna 
zemlja imala tiraže nezamislive za domaće autore. Nisam se 
obogatio, ali iskoristio sam novac da otplatim preostali dug za 
garsonjeru koja me je zarobila u kredit, a ono što je preteklo 
dao sam na ostvarenje davnog sna.

Komšija automehaničar čim ne bi imao posla, montirao je 
na kanal jedan od automobila koje je sređivao. Znao sam ga 
dovoljno da verujem kako me neće izraditi, jer takav posao 
traži dobrog majstora i bezgranično poverenje. Nijedan deo 
ne kupuje se u prodavnici, a rad ne može da se plati novcem. 
Ipak, strepeo sam kako će to ispasti. Najpre je nabavio šasiju 
starog kadeta, poskidao s nje sve osim diferencijala i napravio 
nosače za motor, BMW-ovu mašinu od tri i po hiljade kubika. 
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Kola su me koštala više nego što sam mogao i da zamislim, 
ali kada sam prvi put seo u njih, izbrisao sam svaku trunku 
sumnje.

Otvorio sam gepek i ubacio kutiju. Premda nisam name- 
ravao da gledam diskove, bilo mi je glupo da ih ne uzmem, a 
kolekcionar u meni balavio je na sve što je besplatno, pogotovo 
kada su u pitanju originali. Langanove filmove sam gledao kao 
što sam pratio Sigalove i pitao se da li će u sledećem odseći 
repić. Langan nije imao rep, ali mogao je da iznedri gledljiv 
film. No, njega to nije zanimalo. Posedovao je DTV produk-
ciju, hordu fanova koja je gledala sve što snimi, a toga je bilo 
dosta. U to me je uverila kutija svojom težinom.

Seo sam u kožno sedište koje je škripalo kao novo iako 
su kola sređena pre više od dve godine. Kad su bila pri kra-
ju, došao je red na muziku. Ma koliko bilo teško, odoleo sam 
porivu da u prtljažnik ugradim vufer – gde bih sad stavio kuti-
ju? – ali dobio sam pristojan stereo. Kliknuo sam na dugme i 
plejer je povukao Ključ.

Stan u Majke Jevrosime nije bio veliki, no pošto sam živeo 
sam, bio je dovoljan i, što je još bitnije, napokon je bio moj. 
Četvrti sprat, bez lifta, ali sa dvorištem u kojem sam parkirao 
auto bez brige da će ga neko ukrasti.

Navikao sam da me u stanu ne čeka niko. Kad mi je krenu-
lo s prvom knjigom, pa drugom i trećom, sa intervjuima i TV 
gostovanjima, stalno je tu bio neko. Dosta sam izlazio, up-
oznavao devojke. Pijani smo iz grada dolazili ovamo, a uju- 
tru se budili zbunjeni i izmešanih sećanja. U početku mi nije 
smetalo, ali vremenom sam prestao da razlikujem večerašnju i 
sinoćnu devojku, te sam sve presekao. Trenutno mi je odgova- 
ralo da budem sam, a ako nekoga i upoznam, nisam planirao 
da to bude preko knjige i moje popularnosti.

Mada se retko koja od tih devojaka zadržavala duže od 
jedne noći, stan je mirisao drugačije. Sada nisam osećao ništa 
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osim memle iz haustora što se uvukla u predsoblje, novih dis-
kova i mesa koje sam juče pržio.

Upalio sam TV i prebacio na radio. Dok stan još nije bio 
moj, nekoliko puta sam probao da otkažem kablovsku, ali is-
postavilo se da je taj ugovor teže raskinuti nego onaj o prodaji 
duše. Kad se pojavila digitalna televizija s paketom što je uklju- 
čivao radio kanale, više nisam žalio. Tamo sam otkrio Ključ – 
u trenutku kada sam izgubio nadu u domaću muziku – a sada 
mi je to bio omiljeni bend. 

Razgledao sam nekoliko diskova koje sam iskopao iz kuti-
je, najviše zadnje strane sa sižeima filmova. Kao što je Damir 
rekao, tu teško da može da se omaši. Langan je žanr za sebe. 
Samim tim, bilo je teže napisati nešto što će da prati pravila, a 
da pri tom ne samo ne bude glupost već još bude dobro.

Načeo sam pivo, otpio nekoliko gutljaja i otvorio Fejsbuk 
preko mobilnog. Tamo me je sačekao zahtev za prijateljstvo i 
Unin broj telefona. Podaci na njenom profilu bili su tako šturi 
da mi nisu ništa govorili, dok sam jedinu fotografiju već video. 
Pomislio sam da je ukucam na Guglu, no pretpostavio sam da 
je reč o pseudonimu, te sam odustao i umesto toga je pozvao.
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7.

Unin glas bio je ravan, blago promukao i naizgled nezain-
teresovan. Nisam upamtio šta je Damir rekao, da li je i njoj 
dao moj broj, pa je odmah znala ko je zove, ili je, kao i većina, 
namršteno gledala displej na kojem su treperile nepoznate ci-
fre. Bilo kako bilo, nije puno prošlo, a ona je prihvatila vezu.

„Kaži.“ 
Ma koliko da sam prethodnih godina dolazio u kontakt s 

nepoznatim ljudima, što novinarima, što prevodiocima, ured-
nicima, lektorima, obožavaocima... nisam bio opušten, pogot-
ovo kada je u pitanju telefon i kada ja zovem. Probao sam razne 
metode da probijem led i nijedna od njih nije funkcionisala 
najbolje, pa ipak sam i dalje umesto da se najpre predstavim, 
kažem ko me šalje i zašto – to bih promrmljao tako brzo da 
me sagovornik ne bi razumeo – uleteo prvom šalom koja mi 
padne na pamet, pa kako prođe da prođe.

„Je l’ to agencija za samoubistva?“, rekoh. „Una, ti si? Damir 
mi je rekao da imate povoljne aranžmane na Kamenom jezeru?“

Sa druge strane je doprelo nešto što sam protumačio 
kao blagi kikot. „Zavisi šta želiš. Ako si u fazi Hemingveja, 
ne moraš ni da dolaziš, bolje potraži komšiju lovca i pozajmi 
pušku. Ako si u fazi Virdžinije Vulf, Kameno jezero je pravo 
mesto za tebe.“

Sad mi je već bilo lakše. „Oba puta pogrešno, ali moram 
da te ispravim. Za Hemingveja nema sumnje, no za Virdžiniju 
nisu potvrdili.“

„Pa jedino ako je pošla na plivanje, a zaboravila da su joj 
džepovi puni kamenja...“


