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Beba

ovo je priča za sve roditelje, saborce, bratstvo bez sna



Ovo je priča za sve roditelje, saborce, bratstvo 
bez sna. Ovo je kratka borba protiv onog čipa 
za zaboravljanje koji nam je ugradila Majka 

Priroda, jer kad bismo se sećali svega što smo proživeli 
sa decom, natalitet bi još drastičnije padao.

Prvo – čari trudnoće. Baš tada mi se tako spavalo na 
stomaku gde je komotno mogao da se posluži ručak za 
četiri osobe. Nisam mogla da dohvatim pertle, izuvali su 
me i kotrljali uokolo. Spavala sam gde god me naslone. 
Oblačila sam dvosobne šatore sa kamp odeljenja pro-
davnica sportske robe. 

Onda porođaji. Vojska saborkinja u tačkastim, držav-
nim spavaćicama na preklop, sa mastiljavim pečatom 
bolnice na grudima. Zato da neko slučajno ne mazne tu 
dragocenu kreaciju, kao uspomenu na divno provedeno 
vreme u cenjenoj instituciji. Dobro, to neću detaljnije 
opisivati jer tu apsolutno poštujem podsvesnu naredbu 
Majke Prirode: „Zaboravi!“ Zaboravila.

E, onda donesete kući bebu. U bolnici sve to nekako 
drugačije ide, a kod kuće počinje prava priča. Naročito 
ako je to prva beba. Da voziš auto moraš da polažeš 
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ispit, da ti daju čoveka u ruke i da ga gajiš, ne treba ti 
ništa, nema teorije, samo usputno učenje u praksi. Stavili 
mi tako bebu u krevetac. Podrazumevaju se jastučići, 
ćebence na slončiće, karnerići i šleper plišanih igračaka 
za slučaj da tek rođena beba poželi da se poigra. Zagrlili 
se i gledamo zaljubljeno u naslednika. I baš tada je on 
otvorio oči, pa kad je zaurlao kao vatrogasna sirena, 
zajapurio se kao cvekla... Romantika je pukla kao balon 
od sapunice. Auuu... Gladan? Žedan? Piškio? Kakio? 
Dosadno mu? Beba urla, titla nema, a ti se snađi.

Tu negde počinje doba nespavanja. Bauljali smo kao 
aveti po kući, bila sam sposobna da spavam stojeći, bilo 
gde, bilo kada. Grčevi, čajevi, zubići, rastu, rastu, kao 
da smo ajkulu napravili a ne čoveka, kraja nema. I tako 
tri bebe, jedna za drugom. Živeli smo kao šišmiši. Tako 
smo verovatno i izgledali.

Sećate li se kupanja bebe? E, to je tek spektakl. Naj-
strašnije pojave na Balkanu su promaja, mraz i prehlada. 
Oni su, istorijski dokazano, izazivali najveće pogrome 
u ovom parčetu sveta. Shodno tome, kupanje bebe, 
odnosno svlačenje iste i njeno potapanje u vodu, više 
su no rizični poduhvati. Mi smo bebu kupali u sobi. 
Temperatura bar sedamdeset pet stepeni, kao u šved-
skoj sauni. Lipti znoj sa nas, sve nam igra pred očima, 
sudaramo se, spotičemo o peškire, merimo dvadeseti put 
temperaturu u kadici. Ako dolijemo još malo tople vode, 
pa dodamo malo zeleniša, supu možemo da skuvamo, 
komotno. Kupanje se izvodi zalivanjem i polivanjem. 
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Jašta, mora da se pazi da šampon ne uđe u oči, da beba 
ne viri previše iz vode, da ne sklizne u bezdan kadice, da 
je ne odnese cunami vode duboke pet prstiju. A onda, 
uz dramatičnu najavu, muž širi peškir i napeto čeka, 
dok ja, olimpijskom veštinom, dižem bebu iz vode i 
najkraćim mogućim pokretom ubacujem je u naručje 
peškira. Prolazno vreme bolje nego dan ranije, odlične 
0,23 sekunde. 

Slična pojava su oblačenja za šetnju, jesen, zima, 
proleće. Ako obučeš prvo sebe, skuvaćeš se, ako obučeš 
prvo bebu, ona se dinsta dok se ti oblačiš, ako se oblače 
tri mala deteta i nas dvoje – razvod je na pomolu. Kad 
se samo setim onih maleckih cipela, ne možeš u ruku 
da ih uhvatiš, a kamoli pertle da im vežeš, a dete mrda 
li mrda. Rukavice, one male, malečke, čik uguraj ruku 
detinju unutra bez težih povreda. A kad ti uspe, za 
nekoliko minuta vidiš da su i ruka i rukavica mokre u 
ustima vesele bebe. Sve druge bebe su imale cipelice na 
nogama, one lepe, plave, roze, na mašnice, na lepotu, 
samo moj sin ih je stalno žvakao, prvo zajedno sa nogom, 
a onda sa noge visi čarapica srozana, a on mulja cipelu 
u ustima. Doba puževa.

Posle toga stiže vreme mobilnosti. Tek tu počinje 
zabava, pet godina nisam kafu popila, ni jela ljudski. 
Taman dignem šoljicu i... saspem je za vrat, jer neki 
od potomaka upravo sebe dovodi u smrtnu opasnost. 
Padanje sa kauča, veranje u saksije, stolnjak za ćoše pa 
vuci! Pražnjenje fi oka, okretanje vazni. Tada smo živeli 
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na visokom nivou, sve je bilo, kao po Efraimu Kišonu, 
na bar dva metra iznad poda. U našem krevetu gužva, 
usred noći, kada zaspiš i padne ti pažnja, ekipa počinje 
da se ušunjava. Ujutru krevet pun kao oko, oni spavaju 
kao anđeli, mi se noktima držimo za rubove. Podočnjaci 
do poda.

Kasnije dolazi vreme igračaka. Cela kuća se pretvara 
u poligon. Jeste li nekada u mraku stali na lego kocku? 
Kakva japanska kazna!? To se zove bol! Obaška što ne 
smeš da drekneš, jer oni konačno spavaju. U fotelja-
ma automobilčići, u kupatilu kante, patkice i lopatice, 
monstrumi, njihova oprema, lutke i njihov miraz, kao 
u najboljih udavača. Žmu je jedared tako nedelju dana 
hodao, cakleći se, na posao. Izmislili fantomi lutku koja 
ima svoje šljaštice, prašinu neku svetleću, kao ona je vila, 
a to čarobni prah. Odlično! Svi smo brzo bili začarani, 
svetleli smo u mraku, a to čudo ni da očetkaš, ni da 
opereš. Jedno jutro sam se probudila sva na ćoše. Celu 
noć sanjala ale i aždaje, svaki atom me boli. Naravno, u 
našem je krevetu neko zaboravio Betmena, sa rogovima 
na glavi i šiljcima na super rukavicama i narebrenim 
plaštom.

Sećate li se dečjih rođendana, iz tih perioda odrasta-
nja?! Prvo je muka bila da ne pojedu plastične kašike, 
žvakali su jedni drugima uši i ramena, kasnije su jurcali 
naokolo kao popareni, cičali i zavlačili se svuda, ne 
možeš da ih navataš za duvanje u svećice na torti, a onda 
drama – uvek još neko želi da duva u svećice, nema veze 
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što mu nije rođendan. Palili smo svećice po deset puta, 
a oni su duvali, duvali, dok celu tortu ne ispljuckaju i 
oduvaju sve ukrase i šećere šarene.

Svako kretanje na put je bilo ravno većoj seobi naroda. 
Kakvi Stari Sloveni, oni su imali bitno manje stvari od 
nas. Odlazak na more je ličio na emigraciju. Nosi se sve, 
sve je neophodno. Cipela dovoljno za stonoge, krokodili, 
čamci, kantice, ajkule, sve na naduvavanje što postoji. 
Kompromisa nema, sve im treba. Zimovanja smo ređe 
trošili u ta doba odrastanja. Imali smo premalo ruku.

Sad smo porasli. Sad jurcaju svuda, navataj ih ako 
možeš. Ponekad pomislim da i nije bilo tako loše kada 
su mileli po podu i žvakali tepih. Ćerka je tada izgrizla 
sto u dnevnoj sobi, još nosi tragove maleckih zuba. Žao 
nam da ga menjamo. Sto je tu, ali nje nema. Ni njih 
dvojice. Razleteli se. Ne možeš da se natelefoniraš, da 
ih prebrojiš. Samo nestaju.

Ako je ovo čitao neko ko još dece nema, molim da 
sve odmah zaboravi, u cilju produžetka ljudske rase. 
Nije to baš sve tako. Šalila sam se ;-)



Carevi i Carice

lako je carevima, ja bih na to mesto 
kuda oni peške idu išla i na rukama



Ima jedno mesto koje se u narodu zove jedno mesto, 
a poznato je i kao ono na koje i carevi idu peške. Za 
careve ne sumnjam, ali što se carica tiče pouzdano 

znam da one tamo ne idu. Ni peške, ni bilo kako. Od 
trenutka kad dobiju bebu, carice prestaju da obavljaju 
prirodne potrebe do te mere da i Majka Priroda ostaje 
zbunjena tom sposobnošću. Koja je proširena i na sve 
ostale aktivnosti vezane za jedno jedno mesto.

Uzmimo na primer mene. Od trenutka kada sam 
rodila Prestolonaslednika, veze između mene i sanitar-
nih čvorova su dramatično oslabile. Posle čina rađanja, 
obavljenog carskim zahvatom, prvo su me tamo vozili, 
onda ispod miški nosili, a potom sam i ja do dotične 
prostorije bauljala, držeći se za zidove kao šišmiš sa 
poremećenim centrom za kretanje. Moj san je bio da se 
vratim kući i konačno dočepam čestitog tuša, lavaboa i 
ostale prateće kupatilske keramike. Što je, naravno, već 
spadalo u higijensku fantastiku, jedino što mi to niko 
nije javio.

Povratkom kući sa bebom ispod miške, upisala sam 
se u klub nekorisnika toaletnih prostora, odnosno u 
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podsekciju rekordera u kratkom zadržavanju u pome-
nutim stambenim segmentima. Moj prvi pokušaj da se 
istuširam kao čovek prekinuo je neljudski krik ljudskog 
bića koje sam donela na svet. Ne sećam se koja muka 
ga je tada pritisla, ali u tom trenu mi se ugradila strava 
od tuša kao takvog. Ni ostale moje prirodne potrebe se 
nisu bolje provele, kao da mu je neki unutrašnji alarm 
bio navijen tako da drekne svaki put kad bih ja poradi 
sebe krenula tamo gde carevi, blago njima, idu peške. Jer, 
ma kako išli, oni tamo ipak stignu i sobom se pozabave, 
za razliku od carica majki. One mogu da se do daljnjeg 
pozdrave sa jednim mestom i sa svim ostalim pratećim 
programom. To su mi, uostalom, vrlo brzo i objasnile. 
Grupica mojih drugarica, koje su već izvršile razmno-
žavanje, skoro se podavila od smeha kad je čula moje 
higijenske snove. Objasnile su mi da se to radi samo ako 
imaš prolazno vreme bolje od svetskog prvaka u sprintu 
sa preprekama, kog juri krdo gladnih geparda. Izvesni 
produžeci mogu da se izbore pod uslovom da mladunče 
dokotrljaš u kupatilo, pa pola tebe bude u tuš-kabini, 
a druga polovina merka da se produživaču vrste nešto 
ne desi. Ili se jednom rukom sapunaš, a drugom mu 
vraćaš cuclu u usta dok prvom nogom loviš ravnotežu, 
a njenim parom ljuškaš ono u čemu beba leži.

Činilo se da će se sve poboljšati kada potomak izađe 
iz horizontalnog položaja. Makar da sedi. Nije radilo. 
Čak je bilo još gore, jer ga je gravitacija svako malo 
uznemiravala. Taman ja da pokvasim glavu, a dete mi 
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se samo od sebe prevrnulo i leži kao bespomoćna buba-
švaba. Podignem ga i fi ksiram među jastuke dovučene 
u kupatilo, opet odvrnem vodu, a on se zabô na glavu. 
Presamitila ga gravitacija kao perorez. Na svu sreću, bar 
mi se tako činilo, uskoro je uspeo da se izbori i uspravi, 
što ga je lansiralo u dubak. Tek tada sam shvatila da 
mobilne bebe i nisu tako zahvalna pojava kada se radi o 
kombinovanju sa pokušajem odlaska u kupatilo. Taman 
ja stanem pod gorepomenuti tuš, a Prestolonaslednik 
se zaglavi u vratima ili uspe i da se prevrne, s tim što je 
tada, sa dupkom u kombinaciji, već izgledao kao mali 
vanzemaljac koji nikako da se snađe na našoj planeti.

Da sam tada znala koliko je sve to dobro, ja bih uži-
vala u svojim makar donekle uspešnim pokušajima da 
ostvarim ljudsko pravo svakog čoveka na ličnu higijenu. 
Naime, za Prestolonaslednikom su stigla još dva primerka 
malečkih ljudi. E, to je tek bila zabava. Jedan je ležao 
u kolevci, drugi se kotrljao u dupku, a treći je jurcao 
naokolo i pentrao se gde god mu je uspelo, potvrđujući 
podatak da ljudi i šimpanze imaju zajedničke gene, sve 
sem jednog. U tim uslovima je i pranje ruku bilo podvig 
ravan obaranju rekorda u pentranju na Himalaje. Uz to 
sam im falila, raznoraznim povodima, baš kad sam sebi 
bila najpotrebnija.

Stvari su se njihovim rastom pogoršavale, prosto sam 
sanjala vremena kad im je jedini protivnik bila gravita-
cija. Nju su do te mere savladali da me je prosto strava 
vatala svaki put kada bi se između njih i mene preprečila 
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zatvorena vrata. Naročito kupatilska. Tada su im takve 
stvari padale na pamet da je Holivud prosto plakao za 
njima, jer su akcioni fi lmovi koji se tamo snimaju bili 
čisti amaterizam za troje vrlo maloletnih koji su harali 
mojom svakodnevicom.

Ipak, na jedno sam mogla uvek da računam. Kad 
god bih ušla u kupatilo, bar jedno od njih bi dreknulo: 
„Mama!!!“ Uostalom, zašto bi mama mogla da ima makar 
pet minuta, za prirodne potrebe neophodnih? Tada, baš 
tada su im na pamet padala i sva pitanja koja su ih do tog 
trena zaobilazila. Nije pomagalo ni zaključavanje. Kroz 
ključaonicu kupatila su recitovali egzistencijalna pitanja, 
tipa: „A je l’ ja moram danas da uradim domaći?“, „Gde 
je moj donji deo trenerke?“, „Ko je uzeo moju loptu?“

Činjenica je da su u jednom trenutku porasli i izgleda-
lo je da će stvari konačno stići na svoje mesto. I jesu stigle. 
Samo na pogrešno. Ja sam i dalje bila bez mogućnosti 
pristupa kupatilu. Ovog puta sasvim. Za njega se tuklo, 
čupalo i oko njega svađalo troje pubertetlija. Kupali su 
se dan i noć. Plaćali smo račune za vodu kao da imamo 
olimpijski bazen u stanu. Parfeme su pili, mackali se, 
toliko se češljali da je pravo čudo što im je ijedna dlaka 
na glavi ostala, preoblačili se pet puta dnevno, trošili 
struju kao Diznilend...

Ja sam se za to vreme držala za kvaku kupatila i sanja-
la kako se tuširam, možda ponekad i kupam, kako ne 
moram da istrčavam iz kupatila šamponom zapenušane 
glave kao da me je poslednji stadijum besnila spopao. 
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Maštala sam o lavabou u kom nema pola terena zemlje 
i trave donesene sa fudbalskog treninga. O kupatilu bez 
izmaglice mirisa i dušegupke dezodoranasa, kupatilu 
koje ne izgleda kao poprište biološkog rata. Ma, sanjala 
sam o kupatilu kakvom god, samo da je kupatilo i da me 
u njega puste bar na minutić. Jer, što su oni bili veći, to 
je za mene manje mesta u kupatilu bilo.

Lako je carevima, ja bih na to mesto kuda oni peške 
idu išla i na rukama. Samo da ga se već jednom dočepam.



Nulanulasedam

ne daj bože šta ti mama sluti



Ja sam majka moderna. Izuzetno. To sam odlučila 
da budem onog trena kada sam ugledala svoju 
prvu, zgužvuljanu od porođaja bebu. Prosto sam 

se sebi zaklela da nikada neću dozvoliti da ga kao moji 
roditelji proganjam danonoćnim kvizom: „Gde si pošla? 
S kim ideš? Kad se vraćaš? Je l’ ima tamo neki telefon? 
Gde je to kuda ideš?...“ U dete treba imati poverenja, dati 
mu slobodu koju zaslužuje, ne daviti ga. Biti prijatelj sa 
njim, ne proganjati ga pitanjima i sumnjama. 

Tako je i bilo, Prestolonaslednik je dobio moje puno 
poverenje od prvog dana. Naročito zato što, od tada 
pa izvestan broj meseci, nije mogao da se mrdne bez 
moje pomoći. Jeste da sam tu i tamo morala sve vreme 
da visim iznad njega, jer se nikada ne zna šta bi bebi 
moglo da padne na pamet. Kada je promileo po kući, ja 
sam opušteno trčala za njim, ne ispuštajući ga iz vida, 
jer je u to vreme ušao u oralnu fazu, što je značilo da 
je sve sa čime se susreo probao da strpa u usta ili bar 
prožvaće. Mnogo lakše mi je bilo kada smo ga stavili 
u dubak, bar nisam morala da živim u stresu da ću da 
nagazim rođeno dete. Oralna faza nije jenjavala, s tim 
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što je sada mogao da uspostavi balavi kontakt sa mnogo 
više predmeta. Uz to, mnogi od njih nikako nisu bili 
predviđeni za trpanje u usta, zbog čega sam morala, 
naravno sa punim poverenjem, da mu otimam varjače 
kojima je pokušavao da iskopa organe za vid, kutije 
krema čija sadržina je na njega purgativno uticala, i sve 
sitnije od krupnog. Uopšte, s nogu sam spadala jureći za 
njim i dupkom, sanjajući kako mu skidam par točkića 
sa istog i tako ga prihvatljivo usporavam.

Baš negde kada je Prestolonaslednik postao samo-
stalno mobilan, zbog čega je meni adrenalin skočio na 
nivo svih stvari koje smo morali da podignemo izvan 
njegovog dometa, pojavila se još jedna beba, a za njom 
još jedna. Rode su spadale s nogu pokušavajući da samo 
s nama izađu na kraj. Naravno da sam prema svima 
bila krajnje tolerantna, savremena, puna već više puta 
pomenutog poverenja, i to do te mere da sam i danju i 
noću spavala s oba oka širom otvorena da mi slučajno 
ne bi promaklo neko njihovo kretanje. Onda kada bih 
uspela jedno oko da zatvorim, sve troje, za kretanje 
osposobljenih, upadali su u naš krevet i omogućavali 
nam da ne spavamo uopšte. Što je izuzetno uticalo na 
naš nivo tolerancije. 

Iako se činilo da se vuče kao gladna godina, vreme 
je ipak bez pitanja prolazilo, zahvaljujući čemu su naši 
mladunci postajali sve pokretljiviji, i u skladu sa tim 
iskazivali težnju ka sve većoj samostalnosti. Čemu smo 
mi, naravno, sa razumevanjem izlazili u susret. Jedino 
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što sam ja morala da delim svoju ličnost, pokušavajući 
da utvrdim gde mi je najstarije dete koje je odskitalo u 
susednu ulicu, šta se dešava sa srednjom i mlađim koji 
hoće u dvorište zgrade sami i šta ako odatle odgalopi-
raju na susedni kontinent. Da ne pominjem školsko 
dvorište u kom su se uskoro okupljali i bivali, iako je 
bilo potpuno jasno da ga ne vidim sa naših prozora. 
Probala sam, doduše, da to prebrodim putem balkona, 
ali sam se skoro strmeknula sa istog, tako da mi je ostalo 
samo da se mirno nerviram čekajući da se slobodna bića 
konačno dovuku kući.

Moja liberalnost i druželjubivost prema deci je rasla 
zajedno sa njima. Naročito kad su prevazišli ulice i dvo-
rišta u neposrednoj blizini našeg stambenog objekta. 
Čim su krenuli u tutanj po gradu, obaška u večernje-
-noćnim satima, ja sam prosto skandirala od radosti. 
Moje srce je radilo u troskocima od ponosa što smo 
odgajili samostalnu decu, sposobnu da se orijentišu u 
svim prostorima i klimatskim uslovima, još kad bi mi 
rekli kuda idu, s kim, kad će da se vrate i gde je to kuda 
su pošli, mojoj sreći kraja bilo ne bi. 

Na svu sreću, za razliku od vremena kada sam ja bila 
njihovih godina, izmišljeni su mobilni telefoni. Oni, 
između ostalog, služe da opušteni roditelji provere gde 
su im deca. Problem je samo u tome što ti telefoni rade 
kad deca na njima satima pričaju sa društvom, slušaju 
muziku, gledaju fi lmove, igraju igrice, ali kad ih otac 
ili majka pozovu – ne rade. Ili im se ne čuje zvono ili 
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