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PROLOG

Selina u Por Vobanu, na Francuskoj rivijeri, 2016.

Moja majka volela je provansalsku poslovicu Leau trouble est le gain du
pecheur sage. Recitovala mi je kao veselu pesmicu kad sam bila mala i
govorila kako ,ribari dobro prolaze u uzburkanim vodama® Tumacila
sam je kao podsetnik da ¢u biti nagradena za svoje napore, ako nadem
snage da istrpim lo$a vremena.

S vremenom sam otkrila jo$ jedno znacenje ove poslovice, §to je bio
Cest slucaj s maj¢inim pripovestima. ,,U haoti¢nim vremenima, dok su
svi zauzeti olujom i gnevnim talasima, dobija$ jedinstvenu priliku da se
neopazeno domognes onoga $to zelis.”

Neznano zasto setila sam se te poslovice, kad sam dobila imejl od ¢o-
veka kog sam veoma povrsno poznavala: U jedan po podne pristajem u
Por Vobanu, samo da bih se snabdeo zalihama. DiZem sidro, ¢im to obavim.
Dodi, ako Zelis da to uradimo. U dodatku je propusnica s kojom Ces se ukr-
cati na brod.

Laknulo mi je, po$to sam zamalo prestala da se nadam da ¢e mi se
ikada javiti. Olaksanje je smesta ustuknulo pred panikom, kad sam shva-
tila da se blizi podne. Francuske kolege u filmskom studiju u Nici odreda
su pomislile da se iskradam zbog romanti¢nog sastanka, kad sam im sa-
opstila da ¢u preskociti zabavu povodom kraja snimanja, radi privatnog
posla u Antibu. U $ali su me nazivali La Americaine mysterieuse, dok sam
zurila ka automobilu.

Upala sam u podnevnu saobrac¢ajnu guzvu. Probijala sam se izmedu
turistickih autobusa, kamiondzija i me$tana. Svi su davolski zurili da
stignu do svojih dejeuner. Saobracaj je na jednoj deonici naglo usporio.
Morala sam da ¢ekam. Odvazno sam podigla pogled i uspela da se do-
nekle smirim.



Kamij Obre

Ovaj vidik uvek bi mi oduzeo dah, zbog nacina na koji je mo¢no —
ali meko — sunce Rivijere raspaljivalo svaku boju koju bi dodirnulo, uz-
dizuéi je do zamamnog savr$enstva: kao nar crveni krovovi kuca boje
pescara grlili su terasasta brda; zelena boja zdravih borova koji su se iz-
dizali s obala i planina i dominantna plava; beskrajni svod kobaltnomo-
drog neba iznad glave i $iroko prostranstvo akvamarinskog mora koje je
zapljuskivalo obale sezali su jedno ka drugom, spajajuci se u treperavom
akvarelnom zagrljaju na ljubi¢astoplavom horizontu.

Priblizavala sam se Por Vobanu, strahujuc¢i da je brod na koji sam pozvana
ve¢ otplovio. Parkirala sam se na prvom slobodnom mestu.

Hitro sam odmicala u espadrilama, pored parka, u kom su starci sedeli
u hladovini za stolovima za piknik i igrali karte, dok se sunceva svetlost
boje lubenice odbijala o utvrdu u obliku zvezde. Njeni bedemi i bastioni
Cetiri veka cuvali su primorsku naseobinu od svih napadaca. Na najda-
ljem delu luke bio je ,,Milijarderski kej*.

Veliki broj najvecih jahti na svetu pristajao je u ovoj prestiznoj enklavi.
Neke su imale toliko paluba i tako kompleksnu arhitekturu da su vise li-
¢ile na svemirske stanice nego na brodove. Zmirkajuéi sam ¢itala pom-
pezna imena na stranama luksuznih plovila, ¢iji ponosni vlasnici su ovde
bili redovni i dobro poznati gosti: arapski princ s mnogobrojnim sino-
vima, povuceni americki softverski magnat, razmetljivi ruski kralj petro-
leja, sa snaznim uporistem u svetu kriminala. Na kraju pristanista bio je
veliki helidrom. Helikopter se pred mojim oc¢ima okretno spustao kao
vilinski konjic.

Kona¢no sam pronasla jahtu za kojom sam tragala — Le Troubadour.
Imala je tri palube, trup kraljevskoplave boje i blistavu zlatnu ogradu.
Plovilo je bilo tako veliko i impozantno da sam oklevala da mu se pribli-
zim. Posada, u urednim plavim uniformama, upravila je oprezne poglede
ka meni kad sam bojazljivo zakoracila na passerelle, mosti¢ koji povezuje
jahtu s kopnom. Lagano se njihao poda mnom. Patke, guske i poneki
labud spokojno su klizili ispod njega. Galebovi su kri¢ali na nebesima,
spremni da sunu ka morskoj vodi, ako ugledaju ribu.

Pokazala sam telefon s propusnicom visokom mornaru. Posegnuo je
za njim. Moja ruka privukla mu je paznju. Nesto mu se ucinilo neobic-
nim. Pratila sam njegov pogled i videla da na noktima jo$ imam tragove



Pikasova unuka

crne i plave vodootporne maskare, a na dlanovima nekoliko tvrdokornih
mrlja ruZicaste, bele i crvene boje. Provela sam ¢itavo pre podne u film-
skom studiju, $minkajuci lica nervoznih glumaca, da bi stariji izgledali
mlade, mladi sofisticiranije, a zgodni glamuroznije.

Zamisljala sam sebe u njegovim o¢ima. Pred sobom je imao visoku,
malcice iznurenu Zensku u crnom kostimu s dugom ridom kikom na
ledima. Vecina posetilaca jahte imala je na sebi neformalnu, ali skupo-
cenu odecu bledih nijansi - i savr$en ten zrele breskve kakav se stice is-
klju¢ivo u Sen Tropeu.

Mahnuo je mojom propusnicom ispod elektronskog sigurnosnog
uredaja. Sacekao je odgovor i stao u stranu. S postovanjem je prozbo-
rio: Merci, madame, entrez, s’il vous plait. Uprkos ljubaznom tonu nisam
mogla da se oduprem utisku da je, poput ostalih mornara, samo povr$no
dresirana zver koja bi me sa zadovoljstvom rastrgla i bacila preko brod-
ske ograde, kad bi joj tako nesto bilo zapovedeno.

Nakon provere poverena sam kapetanu jahte, besprekornom Francuzu
u zaslepljujuce beloj i zlatnoj uniformi. Kratko i u¢tivo je klimnuo. Nakon
formalnog pozdrava poveo me je po palubi od tikovine, niz spiralne ste-
penice do vrata od mahagonija. Posegnuo je u dzep i izvukao svezanj klju-
¢eva. Otkljucao je i otvorio vrata. Povukao se da bih usla. Tiho je zatvo-
rio vrata za mnom. Cula sam priguseni $kljocaj i shvatila da je prostorija
ponovo zaklju¢ana, sa mnom u njoj.

Pa, stigla sam dovde, ako nista drugo. Duboko sam udahnula i osmo-
trila ono $to je li¢ilo na brodsku biblioteku, opremljenu kao klub za gos-
podu, sa udobnim foteljama presvuc¢enim svilenkastom kozom, vunenim
rucno tkanim persijanerima i zaklju¢anim vitrinama za knjige od tres-
njevog drveta. Uglancani namestaj kao da je prkosio razornom uticaju
slanog morskog vazduha. Pazljivim posmatranjem zapazila sam da je
klima u kabini kontrolisana sofisticiranim uredajem i da je svaka vitrina
opremljena slozenim termostatima i merac¢ima vlaznosti — da ni$ta ne
bi naskodilo uvoznim cigarama u humidoru, niti osetljivom blagu ispod
stakla. Cula sam tiho metalno zujanje iznad glave. Poticalo je od jedne
od Cetiri sigurnosne kamere osetljive na pokret. Nalazile su se na ¢osko-
vima visoke tavanice. Podesavale su ugao snimanja kao ptice grabljivice
koje tragaju za plenom. Suzbila sam luckasti impuls da se zagledam u
jednu od njih i iskolac¢im.
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U dubokoj tidini postala sam svesna otkucaja srca, usplahirenog od
napora da stignem na vreme. Toliko sam se zZurila, samo da bih sad ce-
kala ¢oveka koji se ponasa kao gangster?

Dosla sam ovamo i necu oti¢i dok ne obavim posao. Za mene je ovo
bio kraj dugackog puta. Danas ¢u saznati da li sam vukla ispravne poteze.
Sumnji¢avo sam se osvrtala oko sebe. Palo mi je na pamet da je moj do-
macin preduzeo silne mere predostroznosti, zato $to ni on meni ne veruje.

Osvetljenje u ovom luksuznom pribezistu bilo je slabo, minimalno.
Nije bilo sjajnog sunca. Atmosfera u biblioteci podsecala me je na tamne
strane Rivijere. Cula sam da su imuéni plemidi i raskalagne naslednice
nestajale bez traga s pretrpanih ulica pod nerasvetljenim okolnostima,
kao i da jedan okret ruleta u kazinu moze da vas osiromasi ili obogati.
Setila sam se reci pisca Samerseta Moma, koji se nastanio na Céte dAzur.
Ovo je suncano mesto, za ljude iz senke.

Pre dolaska na ove obale nikad nisam razmisljala o sebi kao o mrac-
nom liku. Ali ovde su svi imali mnogostruke aspekte, sli¢cne izlomljenim
prizorima o$trih uglova iz kubistickog sna. Kad sam pre dve godine, ne-
dugo posle tridesetog rodendana, prvi put dosla ovamo, pocela sam da
otkrivam sive oblasti vlastitog karaktera.

O¢i su mi se navikavale na senoviti prostor luksuzne kabine. Znala
sam da je svaki moj pokret budno pracen. Prisla sam blistavoj klupi od
orahovine, kakva se najc¢ece srece po crkvama. Pricvrstili su je za zid da bi
neutralisali pokrete mora. Sela sam na nju u maniru smerne Provansalke
koja je $Smugnula u praznu kapelu da bi pognute glave prebirala po bro-
janici, iskaju¢i pomoc¢ svetaca zastitnika, moleci se za one koje voli i pri-
zivaju¢i duhovnu potporu. Mozda je moj dolazak ovamo predstavljao
neku vrstu odavanja poste precima.

Strpljivo sam cekala, razmisljajuci o mojoj snebivljivoj, povucenoj
majci, koja me je neocekivano upravila ovom neverovatnom stazom, kad
mi je predala Stafetu, dobijenu od njene majke. Da li sam ispunila njihova
ocekivanja i nade - ili sam ih izneverila?

Shvatila sam da i dan-danas trazim odgovore, nagovestaje, slutnje,
tragove. Zazmurila sam, kao da tragam za sidrom, koje ¢e mi pomo¢i da
se ucvrstim na nemirnom moru nedoumica. Uspostavila sam komuni-
kaciju s bakom Ondinom - koja je pre mnogo godina kao devojka Zivela
u gradi¢u pored mora, nedaleko odavde u skromnoj ku¢i boje meda.
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1
Ondina u Kafeu Paradi, prolece 1936.

Slani jugozapadni vetar duvao je preko Mediterana. Nagonio je belom
penom okrunjene talase na stene, u bu¢noj i vecitoj ceremoniji poklonje-
nja. Pomerao je ribarske brodiée u luci Zuan le Pen. Talasi su umirali u
zadnjem dvoristu Kafea Paradi, u kom je Ondina vredno ljustila povrce.

Iznela je posao napolje, ovog suncanog aprilskog jutra, posto je u ku-
hinji kafea ve¢ bilo kao u uzavrelom kotlu. Veli¢anstveni alepski bor pru-
zao je blagosloveni hlad u zadnjem dvoristancetu. Sedela je na niskom
kamenom zidu oko drveta. Samouvereno je mahala nozem. Vredno je
sekla i razvrstavala provansalske prole¢ne blagodeti - mlade Sargarepe,
grasak i articoke tako nezne da su mogle biti sluzene u sirovom stanju, s
tankim kriSkama limuna na vrhu, dovoljno slatkog da se jede s korom.

Marljivo je radila. Opazila je iznenadnu promenu pravca vetra, koji je
$usketao medu granama bora, zahvaljujudi tankom sloju znoja na kozi.
Spustila je noz, zato $to je odgajena da veruje u zlokobna prirodna zna-
menja i upozorenja. Zazmurila je i podigla glavu da bi pozdravila pove-
tarac koji ju je milovao po licu, donose¢i zivotodarni miris mora.

Retko joj se pruzala prilika da se u miru prepusti svojim mislima. Na-
stojala je da uhvati magloviti nagovestaj uzbudljivije budué¢nosti, koji se
upravo oblikovao u njenom umu. Trudila se da ga $cepa, kao dete svica,
pre no $to iScezne u tami.

»Ondina!“, povikala je njena majka iz kuhinje kafea. ,Gde je ta cura?
On-dina!®

Trgla se, kad je ¢ula kako joj se ime odbija o blede kamene zidove
kuca. Podigla je pogled i ugledala maj¢inu glavu, uokvirenu prozorom,
kao portret impozantne carice. Bili su u periodu izmedu dorucka i rucka,
ali u kuhinjskim poslovima nikad nije bilo zatisja. Drugacije nije moglo
biti, zbog visokih kulinarskih standarda kafea.

Svi zaposleni u Kafeu Paradi znali su svoju ulogu. To se odnosilo na
prugastu macku zaduzenu za patroliranje i lov na miseve, dovoljno nepro-
misljene da se priblize kuhinji, i buldoga zaduzenog za teranje skitnica
radih da isprose koji zalogaj ili da ga maznu kroz otvoreni prozor. Posao
sedamnaestogodi$nje Ondine bio je da radi Sta god joj mati kaze.
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Madam Belanz je gvirnula kroz kuhinjski prozor. Konacno je ugle-
dala svoju kéer. ,,Kako se usudujes da uzivas u vrtu kao pasa na divanu?“

»Zavr$avam, Maman!, povikala je Ondina. Zurno je ustala i naslonila
korpu s povréem na kuk. Hitrim korakom krenula je ka kuhinji. Cudljivi
vetar oti$ao je neznano gde, bez nje. Zamenili su ga uobicajeni mirisi ku-
hinje, ulja, petroleja i stabala sa seljackih polja. Tog dana se u vazduhu
osecao i nagovestaj neceg posebnog - roditelji su se od jutros neobi¢no
ponasali. Domundavali su se prigu$enim glasovima.

Primicala se otvorenom kuhinjskom prozoru. Uvezbanim nosom pre-
srela je arome danasnjeg rucka: pitica s crnim lukom i crnim maslinama
pissaladiere; svinjski gula$ s crvenim vinom i mirtom i, $to se ribe tice
- dalije to...

Uletela je u kuhinju i potrcala ka starom crnom Sporetu, u uglu, na
kom su se decenijama kuvale poslastice. Iz velikog lonca dizao se prepo-
znatljivi miris.

»Bouillabaisse!, ciknula je. Pitala se zasto se majka odluc¢ila za ovo ne-
svakidasnje jelo - koje iziskuje najmanje pola tuceta razlicite ribe - umesto
jednostavnije i jeftinije riblje corbe bourride. Podigla je poklopac i pohle-
pno udahnula. Celer, crni luk, beli luk, paradajz, mirodija, biber, persun,
majc¢ina dusica, lovor i osobena kora pomorandze, rado koris¢eni zacin
na jugu Francuske. Namirisala je i ne$to jako retko i dragoceno, $to je bo-
jilo ¢orbu zlatnom bojom.

,Da li si koristila Per Zakov $afran?* zapanjeno ¢e Ondina.

Prezauzeta majka nacas je podigla pogled. Na tren je prestala s po-
slom. ,Jesam.“ Posegnula je za staklenom bocicom. Podigla ju je i sa
strahopostovanjem pogledala. ,,Bojim se da sam potroéila sve, izuzev
ovo malo preostalog na dnu.“ Majka i kéi su izmenjale pogled pun stra-
hopostovanja. Zurile su u crvenu prugu $afrana, skupocenog zacina koji
je davao misteriozni ukus jelu. Stari kaluder Per Zak opisivao ga je kao
poljubac sveze pokosenog sena i meda od kestena.

Per Zak je poklonio bo¢icu Safrana Ondini, kad je zavrsila $kolu u ma-
nastiru u brdima iznad Nice. Razmisljanju skloni stari kaluder, upravnik
manastirske kuhinje, bio je jedan od malobrojnih odraslih ljudi kome On-
dinina radoznalost nije smetala. Cenio je tu osobinu. Znao je da njena
porodica poseduje kafe. Dozvolio joj je da mu pomaze u spokojnom,
bogatom vrtu i u¢i tajne kuhinje, umesto da se bavi uobi¢ajenim mana-
stirskim poslovima.
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»Nista na svetu ne moze da se poredi s francuskim $afranom®, pono-
sno je govorio, dok joj je pokazivao svoje polje biljaka slezove boje. Pa-
zljivo se brinuo o njima citave godine, izuzev dva dana u oktobru, kad bi
procvetale. Svi kaluderi izasli bi u polje da beru delikatne crvene tuckove
- po tri na svakom cvetu - koji su, brizljivo osuseni, postajali skupocene
crvene niti koje je Per Zak pohranjivao u bocice. Ondina i njena mati
razdvajale su $afranove niti, da bi $to duze trajale. Koristile su ih samo u
izuzetnim prilikama, npr. za sos za bozi¢ne macarons.

,Sta se danas de$ava?® znatizeljno ¢e Ondina.

»Spremamo rucak za vaznu novu musteriju®, odsutno ¢e majka.

Ondina je probala bouillabaisse, kasikom. ,Mmm! Divna je! Ali mo-
gla bi da stavi$ malo vise bibera®, predlozila je.

Madam Belanz je odmahnula glavom i o$tro odvratila: ,Ne, dobra je
ovakva kakva je. Danas igramo na sigurno.”

Ondina je osetila plimu simpatija prema majci, koja je, za razliku od
spokojnog Per Zaka, svakodnevno Zzivela na ostrici brijaca. Napetih Zivaca,
u stalnoj vremenskoj oskudici vodila je ra¢una o nabavci i troskovima.
Nikad nije imala novca ili vremena za gubljenje. Nestrpljivo je gurkala
u stranu kéer zeljnu da joj pomogne, kao da u maloj, pretrpanoj kuhinji
nema dovoljno mesta za dve odrasle Zene.

Brasnjavom Sakom sklonila je odbegli uvojak kose s lica pre no $to
je rekla: , Vite, vite, baci se na posao!“ Odmah zatim je upozoravajuce
kriknula: ,,Attention!*, kad je decak koji je raznosio mleko usao s veli-
kim sandukom jaja, sira i pavlake. Ondina mu se u poslednjem trenutku
sklonila s puta.

Vadila je robu iz sanduka. Redala ju je po ogromnom stolu u sredi-
$tu prostorije, dok je majka placala momku. Ustala je rano ujutru, da bi
pripremila toplu ¢okoladu i brzi dorucak s roditeljima. Posluzila je jutar-
njim musterijama brioche i kafu. Zatim je postavila corbe da se krckaju
na Sporetu i izadla u dvoristance iza kafea da ljusti i secka povrce. Bilo je
vreme za spremanje salate koja Ce se jesti za ruckom.

Majka je danas, po svoj prilici, imala mnogo neobi¢nije planove za nju.

»Napravi jednu savr§enu salatu, dostojnu novog Patrona, zapovedila
je majka. ,,I zapisi svaki sastojak upotrebljen za spravljanje danasnjeg
rucka. Brizljivo ¢uvaj zabeleske.” Kukom je gurnula i zatvorila vrata kre-
denca. ,,Bi¢e redovna musterija. Ne Zelimo da mu sluzimo jedno te isto.
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Zapisi danasnji jelovnik, fout de suit. Vreme je da vidimo neku vajdu od
tvog skolovanja u manastiru!“

Posegnula je za crnom beleznicom na polici, koris¢enom u sli¢nim
prilikama. Svescicu s povezom od svetlokestenjaste koze dobili su na dar
od trgovca papirnom galanterijom i knjigama, koji je tri puta nedeljno ru-
¢ao u kafeu. Okrenula je prvu stranu s odstampanim ¢etvorougaonikom
uokvirenim crtezom grozdova i vinove loze. Unutar okvira je bila linija,
a ispod nje natpis Nom. Novi Patron sigurno je neki bogati bankar ili
advokat.

»Kako se zove?", radoznalo je upitala.

Majka je samo odmahnula kutlacom. ,,Ko zna? Ima para, samo to je
vazno!“

Ondina je napisala veliko P za Patron. Okrenula je drugu stranu i napi-
sala 2. april 1936. godine, pri vrhu, pre no sto je zabelezila danasnji jelov-
nik, sastojke upotrebljene za kuvanje i nac¢in na koji su jela pripremljena.
Majka je ¢uvala takve podatke za vazne musterije i za posebne prilike
kad bi neko narucio vece koli¢ine hrane za zabavu ili svadbu. Dopunila
bi zapise beleskama o Patronovim sklonostima, da bi prilagodila recept
njegovom ukusu.

Madam Belanz podigla je pogled sa Sporeta i odlu¢no dodala: ,,Do-
bro je. Skloni beleznicu. Hajde da spakujemo obrok!“

»Da ga spakujemo?!®, iznenadeno ¢e Ondina.

Majka je izgledala i zvucala izuzetno pribrano. ,,Nasa musterija unaj-
mila je jednu od vila na vrhu brda. Evo adrese.“ Zaronila je u dzepove i
izvukla komad papira. ,,Svakog dana u nedelji vozice$ mu rucak biciklom.“

,»Sta sam ja, magarac?®, ljutito ¢e Ondina. ,Otkad raznosimo hranu
po ku¢ama? Ko je taj covek, kad ne moze da dode ovamo i da jede kao
i svi ostali?“

»U pitanju je neko tres celebre iz Pariza. Govori francuski, ali mi je re-
&eno da je Spanac. Kaluderice su te ucile $panski, zar ne?“

»Malcice®, oprezno ¢e Ondina.

»Pa, to znanje bi ti sad moglo dobro do¢i. Donesi mi onaj lepi bokal
za vino.”

»Ali to je tvoj najomiljeniji!“, negodovala je Ondina. Visoki, rukom
oslikani ruzicastoplavi bokal obecan joj je kao deo miraza - ako ikad
stigne do oltara. Be$¢utna majka samo je slegnula ramenima. Ondina je
promrmljala: ,Nadam se da ¢e se svideti otmenom Spancu.®
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Morala je da pozuri. Jelo ¢e uskoro biti gotovo. Spakovale su rucak u
izolovanu metalnu korpu za jelo. Svako jelo zamotale su u crveno-belu
tkaninu. Ondina je otisla do velikog hrastovog bureta s vinom u po-
drumu. Napunila je mesinu od svinjske koze. Odnela ju je do kafea. Ma-
dam Belanz je nalozila kelneru da iznese korpu napolje i da je pricvrsti
za Ondinin bicikl.

»Alors! Pazljivo me slusaj.“ Majka je odmerila strogim pogledom. ,,U¢i
¢e$ u Patronovu kucu na sporedna vrata, koja ¢e biti otklju¢ana za tebe.
Oti¢i ¢e$ pravo u kuhinju. Podgrejace$ i servirati hranu. Odmah ¢es otiéi.
Ne cekaj ga da side da jede.”

Madam Belan? je ustinula kéer za rame. ,,Cuje$ li me, Ondina?*

»Jao!%, zajaukala je devojka. Mislila je da nije zasluzila kaznu, zato $to
je pazljivo slusala. Iscrpljenoj majci ponekad bi ponestale reci. Naglasa-
vala je hitnost svojih zapovedi $amarom, ako bi bilo ko poceo da je za-
pitkuje. U radom ispunjenoj mladosti nikad nije videla majke i kéerke
koje bi imale vremena za luksuz poput zahtevnog, filozofskog razgovora.
Deca su za takve zene bila kao pili¢i. Hranile su ih, utopljavale i ucile da
se brinu o sebi kao kokoske. Munule bi ih laktom, da bi ih upravile u do-
brom pravcu, kad god bi odlutala.

Madam Belanz je ponovila: ,,Tiho udi u ku¢u, pripremi hranu, servi-
raj je i idi. Ne dozivaj ga i ne pravi bilo kakvu buku. Kasnije ¢e$ otic¢i po
posude. I ne smes da se cujes.”

Ondina se borila sa porivom da prasne u smeh kad je ¢ula besmislenu
naredbu da se $unja po ku¢i kao lopov. Maj¢ina ozbiljnost pomogla joj je
da shvati tezinu poverene joj odgovornosti.

»Razumem, Maman®, rekla je, iako je ceptela od znatizelje.

»Ponesi narcise iz trpezarije sa sobom. Na povratku kuci svrati do
pijace da bi pazarila sveze cvece za kafe®, tiho ¢e majka. Gurnula je ruku
u dzep kecelje da bi izvadila nov¢ice. ,,Evo.“ Munula je ¢erku laktom.
LHKredéi!l“

Poslusno je prosla kroz dvokrilna vrata izmedu kuhinje i trpezarije, u
kojoj se sluzila samo vecera. Dorucak i rucak sluzeni su na terasi ispred
kafea, po svakom vremenu, zahvaljujudi izdrzljivoj belo-sivoj tendi, koja
se lako razapinjala i 8titila goste od svih vremenskih prilika.

Kafe Paradi zauzimao je prvi sprat kuce od kre¢njaka, nijanse pra-
lina od meda. Ondinina porodica Zivela je u odajama iznad kafea. Prvi
sprat imao je veliku spavacu sobu za roditelje i manju za retke goste. Dva
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starija brata nekad su spavala u gostinskoj sobi, ali su oba poginula u Ve-
likom ratu. Sad leze na gradskom groblju pored dece koja su umrla od
skerletne groznice pre Ondininog rodenja. Drugi i poslednji sprat imao
je samo jednu prostoriju strme tavanice, namenjenu sluzin¢adi. Ondina
je, otkad zna za sebe, spavala u njoj.

Prosla je kroz trpezariju s uglancanim drvenim podom, stolicama i
stolovima od mahagonija i zidovima oblozenim plo¢ama od tamnog dr-
veta. Preko puta bara bilo je ogledalo u pozla¢enom ramu i kopija Rem-
brantovog remek-dela naslikanog 1645. godine, Devojke na prozoru.

»Bonjour®, re¢e Ondina devojci na slici. To je bio njen ritual za prizi-
vanje srece jo$ od detinjstva.

Slika nije bila ni$ta manje misteriozna od Mona Lize. Veliki broj stru¢-
njaka — ukljucujuci i neke goste kafea — raspravljao je o identitetu Rem-
brantove Devojke na prozoru. Sigurno je aristokratkinja, zbog zlatne ogr-
lice od vise nizova i gajtana na bluzi? Sluskinja je, zbog rumenih obraza i
zavrnutih rukava? Ili kurva koja istice grudi, gledajuci kroz prozor oslo-
njena na laktove?

Ondina je oduvek volela ovu sliku zbog oblih, naizgled svevidecih,
svetlih o¢iju modela. Imala je utisak da je prati pogledom dok koraca is-
pod nje na ulici i da joj stidljivo porucuje: Znam o cemu sanjas. Mislis da
imas ono $to je potrebno za osvajanje Velikog sveta?

Ondina je proverila svoj izgled na obliznjem ogledalu. Mozda nije
bila misteriozna Zena, ali je imala kozu boje bledog zlata i tople, kestenja-
stosmede oci. Usne i obrazi dopadljivo su joj se rumeneli od jutarnjih
napora. Duga tamna kosa, koja je padala u bogatim svilenkastim uvoj-
cima, ipak je bila njena najupecatljivija odlika. Neki decak jednom joj je
rekao da ga te ¢udesne kovrdze podsecaju na znak pitanja, simbol svih
inteligentnih pitanja i ideja koje se roje u njenoj glavi.

Taj decak zvao se Lik. Zaljubili su se. To im je bila prva prava slatka
ljubav. Ostao je siroce u Cetrnaestoj. Prestao je da se skoluje i poceo da
radi za jednog ribara. Obi¢no bi imao neki poklon¢i¢ za Ondinu, kad bi
dosao na zadnja vrata da isporuci sanduk uredno poslaganih srebrnka-
stih riba - $koljku, alpsku bilj¢icu ili $arenu drvenu ogrlicu iz neke da-
leke egzoti¢ne zemlje, kupljenu od nekog mornara.

Ondina mu je poklanjala hranu prokrijumcarenu iz kuhinje. Obi¢no
neke tartelettes od najboljeg brasna i meso i povrce koje bi joj se naslo
pod rukom. Vazda je bio gladan. Iz zahvalnosti ne bi odmah progutao
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ono $to bi mu dala, ve¢ bi jeo polako, s postovanjem i gustom. Volela je
da mu polaze hranu na snazne sigurne Sake i da gleda kako je stavlja u
zudna usta.

Njen otac bio je nepopustljiv u pogledu stava da muskarac koji zeli
da se zeni mora imati dovoljno novca u banci da bi izdrzavao suprugu.
Zbog toga se slatki Lik zaposlio na jednom od trgovackih brodova koji
su dolazili i odlazili iz Antiba.

U nod¢i pre isplovljavanja smelo se uspeo uz uski balkon od kovanog
gvozda i uvukao kroz prozor u njenu sobu u potkrovlju za oprostajnu no¢
ljubavi. Dotad su razmenjivali poljupce i zagrljaje samo kad bi se iskrali
na duge $etnje po skrovitim mestima u Sumama i na pasnjacima Park
de Vogrenijea. Te poslednje no¢i ¢vrsto su se spojili, iz bojazni da bi mu
se neSto moglo dogoditi. Ondina je te veceri konac¢no otkrila ljubav oko
koje se dize tolika buka.

Sve je, posle prvog iznenadenja izazvanog grubom intimnos¢u, izgle-
dalo nevino, prirodno i opusteno. Slatko su spavali dok ih ptice nisu u
zoru probudile. Cinilo joj se da je pronasla boZi¢ni poklon na jastuku kad
je videla Lika kako lezi pored nje.

»vratic¢u se po tebe®, obecao je i nezno poljubio pre no $to se spustio
kroz prozor. ,Zamisli koliko ¢e se tvoj otac ponositi mnome kao zetom
kad napokon uspem!, smelo je dodao da bi ohrabrio sebe, koliko i nju.

Odonda su prosle dve godine. U retkim prilikama slao joj je kratka
pisma, s bajatim vestima, posto svaka luka nije imala postansku sluzbu.
Pisma su u jednom trenutku prestala da stizu. Malo ljudi u Zuan le Penu
verovalo je da je Lik jo$ Ziv, da i ne govorimo o njegovom povratku ku¢i.

Ondina nije mogla da se pomiri s ¢injenicom da ga viSe nema. Toliko
se rastuzila da joj je otac, koji je o¢ekivao da ¢e je kaluderice uciti poslus-
nosti — a ne umetnosti, muzici i stranim jezicima - naredio da zaboravi
Lika i da se usmeri na korisnije vestine poput kuvanja, $ivenja i ponaj-
vide, sluzenja. ,Ako budem dovoljno sre¢an da ti pronadem supruga®
strogo joj se obratio, ,,Iskoristi¢es svu pamet i srce da bi ga usrecila. Da
li si me razumela?“

Nije mogla da zamisli bilo kog muskarca izuzev Lika, u ulozi supruga.
U meduvremenu je ovladala ve$tinom lazne poslusnosti. Stajala je pred
ocem oborene glave i spustenih trepavica, po uzoru na predstave Madone.

»Da, tata“, smerno je odgovorila.

Cuvala je svoje misli za sebe, ba$ kao u manastiru.
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Odmakla se od ogledala i izvadila narcise iz vaze. Obmotala ih je platne-
nom krpom da bi ih ponela u vilu.

»Bonjour, papal, obratila se ocu kad je stigla u procelje trpezarije, po
kojoj se svetlost prosipala u uskim o$trim trakama s dugih prozora. Otac je
sedeo sam za stolom u uglu. Izbrojace sino¢ni pazar pre no $to ga odnese
u banku. Zapamtila ga je kako broji novac sa staromodnom masinom za
sabiranje. Bio je markantan prijatan muskarac, koji je uzivao u druzenju
sa susedima i musterijama, i u brzom ritmu Zzivota. Kretao se medu go-
stima kafea i o$trim okom procenjivao novcani potencijal svakog stola.

Gosti kafea uglavnom su bili mestani koji su voleli da svracaju, zato
§to je restoran bio oaza mira, nesto dalje od glavnih ulica i prodavnica.
To nije sprecavalo pokojeg turistu ili slavnu licnost na proputovanju da
»otkriju“ Kafe Paradi, po savetu francuskih prijatelja ili hotelskih recep-
cionera. Uvazeni gosti trudili su se da ostanu diskretni. Instinktivno su
cuvali ovaj kulinarski dragulj za sebe.

Gospodin Belanz podigao je glavu i tiho progovorio kad je Ondina
prolazila pored njega. ,Nek sve bude savrseno. Ne Zelim da ¢ujem nika-
kvu primedbu iz usta tog coveka. Da li si me razumela?“

Zastala je i skruseno klimnula. ,,Ko je on?‘, prosaptala je.

Otac je slegnuo ramenima s laznom ravnodusnoscu. ,Veliki umet-
nik koji Zeli da radi neometano, u miru i tisini, pre letnje navale turista.”

»Kako se zove?*, nije odustajala.

»Predstavio se kao Ruiz.“ Bilo je ne¢eg cudnog u nacinu na koji je to
izgovorio. Bila je dovoljno promucurna da to zapazi. Sumnja joj je zai-
skrila u o¢ima.

Gospodin Belanz se osmehnuo i nastavio tihim glasom kad je video
kéerkinu reakciju. ,,U umetni¢kom svetu poznat je kao Pikaso. Hteo bih
da znas to, za sluc¢aj da ¢ujes njegovo ime u toj kuci. Ne sme$ ga ponoviti
ni pred kim. Ne Zeli da iko zna da je ovde. Potrebna mu je privatnost.
Dobro ¢e nas platiti, zbog toga ne postavljamo pitanja“, upozorio je, o¢i-
gledno ponosan $to mu je slavni umetnik ukazao ovakvu ¢ast. ,Ni u kom
slucaju ne sme$ da raspreda$ price o onom $to ces videti u toj kuci. Ni-
kakvo ogovaranje ne sme da potekne iz ove kuce.”

»Oui, papa‘, rekla je, impresionirana onim sto je ¢ula. Ime Pikaso zvu-
¢alo joj je poznato. Imalo je veze s necim skandaloznim. Kaluderica koja
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ih je uc¢ila umetnosti nije htela da govori o njemu. Izasla je na trouglastu
terasu, duboko u svojim mislima.

»Bonjour, Ondina!®, uglas su je pozdravila trojica muskaraca koji su
sedeli za svojim stolom. Citaée novine i piti aperitifs dok budu ¢ekali ru-
¢ak koji ¢e im biti serviran svakog dana, ta¢no u pola jedan. Cesto su do-
lazili ranije, da bi posmatrali i komentarisali druge goste.

Osmehnula se, ali je pomislila: ,,Tri mudraca ne mogu da omanu®.
Lik je izmislio nadimak za ove stubove lokalnog drustva. Sedokosi dok-
tor Sarl pusio je duge mirisljave cigare; pekar Renar s potkresanim br-
kovima, nezenja u trideset i nekoj, ustajao je rano ujutru, tako da bi do-
brano ogladneo do podneva; upravnik banke, crnobradi Zober, bio je
bled kao vampir. Voleo je tako slabo peceno meso da je bilo gotovo bleu.

Citava zajednica oslanjala se na pomenutu trojicu, zato §to su zara-
divali viSe od ostalih. Mestani nisu samo koristili njihovo profesionalno
umece ve¢ su od njih trazili razborite i pronicljive savete. Ovi ljudi sta-
rovremenskih nazora bili su dobra srca. I pored svih obaveza nalazili su
dovoljno vremena da posavetuju susede po krupnim i sitnim pitanjima.

Prestali su da razgovaraju kad je Ondina prosla pored njih. Grlenim
cerekanjem i nervoznim mrdanjem obrva davali su do znanja da su i te
kako svesni njenih oblina i privlacnosti. Osecala je njihove poglede na
sebi, kad je podvila haljinu izmedu nogu, zajasila bicikl i krenula put Pi-
kasove vile.

Zbog teske korpe na zadnjem delu bicikla krenula je toliko polako
da joj se ¢inilo da se ne krece. Odlu¢no je stisnula zube i snaznije uprla
na pedale. Ritmicki ih je okretala. Stigla je do glavnog druma oivicenog
prodavnicama i hotelima.

»Znaci da je ovaj vazni Patron iz Pariza dosao ovamo samo da bi po-
begao od prijatelja!®, mozgala je. Pa, istina je da najotmeniji turisti zovu
prolece ,,mrtvom” sezonom, ugnezdenom izmedu dve uspesne. Zima je
privlacila americke udovice koje su igrale karte i ruolette s oholim ruskim
emigrantima, strogim nemackim bankarima i otmenim engleskim plem-
stvom. Leto je dovodilo mlade, za zabavu raspolozene Amerikance i En-
gleze koji su voleli da plivaju, da se prze na suncu, opijaju i da otvoreno
flertuju sa tudim Zenama da bi prkosili krutim pravilima i tradicijama
starijih.

»Bonjour, Ondina!®, pozdravio ju je postar, dodirnuvsi obod kape,
kad se provezla pored njega.
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Jos jedan dan bez Likovog pisma, pomislila je kad mu je mahnula u
otpozdrav. Od njegovog odlaska ¢uvala je koferce pod krevetom da bi
mogla da pobegne s njim, ako to bude neophodno. Vreme je prolazilo.
Sve ¢eSce je razmisljala da ode sama, negde gde o njoj nece govoriti kao
o ostavljenoj devojci. Koferce je jos sadrzalo njoj najdraza blaga i novca-
nic¢i¢ s ni izdaleka dovoljnom sumom. Jo$ je bila nedovoljna.

Vozila se oko luke, udiduci miris morske trave i sludajuci kricanje glad-
nih galebova. Ugledala je ribare koji su se vracali s pucine. Mreze su im
se nadimale od ribe vlazne krljusti. Blistale su svim duginim bojama na
suncu. Nikako da se odvikne od posmatranja prilika u pristanistu. Jos je
tragala za Likovom prepoznatljivom glavom s visokim ¢elom, kovrdza-
vom smedom kosom i vitkim ali snaznim telom. Skretala je pogled s ba-
rova i hotela u kojima su prostitutke i lopovi mamili mornare da potrose
platu, pre no sto je odnesu kuci devojkama poput Ondine.

»Ako se otisnem od kuée i napravim makar i najmanji pogresan korak,
mozda ¢u zavrsiti kao neka od ocajnih Zena koje se muvaju po sumnjivim
barovima®, promrmljala je tiho. Ne bi se bojala s Likom pored sebe. Govo-
rio je: ,Svakog sjajna zvezda poziva da krene u susret sudbini. Taj zov slabi
kako godine prolaze. Na kraju sasvim utihne, ako prestane$ da ga slusas.”

Pokazao bi prema nebesima, na kojima su zvezde bile tako blizu da
se Cinilo da se stapaju u jednu. ,,Nase su rekao je. Uvek bi poverovala
u njegove reci. Ovako sama u ocevom domu osecala se kao zvezdica na
staroj bozi¢noj jelci, koju je neko zaboravio da skine posle praznika.

Savladala je $iroku i dugu krivinu luke i krenula uz visoko brdo, tako
strmo da se plasila da ¢e se prevrnutii pasti naleda. U obi¢nim prilikama
nikad nije zalazila u ovaj bogataski kraj. S obe strane ulice bile su vile s
tako visokim zidovima da su se iza njih jedva nazirali spratovi ili crepovi
na krovovima. Cinilo joj se da klizi kroz tajanstveni tunel.

Trijumfalno je zastala na vrhu brda. Sa strahopostovanjem je spustila
pogled. Nikad nije videla veliku luku iz ove perspektive. Vidik joj je odu-
zimao dah. Iskri¢avo safirno morsko prostranstvo prizivalo ju je sebi. Ble-
doplavo nebo, istackano paperjastim belim oblacima mekim kao herme-
lin, obecavalo je $iri, bezgrani¢ni svet.

S uzdahom je skrenula na kratki pesc¢ani sporedni put. Uskoro je sti-
gla do vile s belo obojenom drvenom kapijom, nasred zida krem boje.

»Stigla sam’, prostenjala je i usporila. Dipila je s bicikla i prosla kroz ka-
piju, na ¢ijem vrhu je bio red gvozdenih $iljaka u obliku zvezde. Kapija je
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