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Za mamu





Prolog
Selina u Por Vobanu, na Francuskoj rivijeri, 2016.

Moja majka volela je provansalsku poslovicu L’eau trouble est le gain du 
pecheur sage. Recitovala mi je kao veselu pesmicu kad sam bila mala i 
govorila kako „ribari dobro prolaze u uzburkanim vodama“. Tumačila 
sam je kao podsetnik da ću biti nagrađena za svoje napore, ako nađem 
snage da istrpim loša vremena.

S vremenom sam otkrila još jedno značenje ove poslovice, što je bio 
čest slučaj s majčinim pripovestima. „U haotičnim vremenima, dok su 
svi zauzeti olujom i gnevnim talasima, dobijaš jedinstvenu priliku da se 
neopaženo domogneš onoga što želiš.“

Neznano zašto setila sam se te poslovice, kad sam dobila imejl od čo-
veka kog sam veoma površno poznavala: U jedan po podne pristajem u 
Por Vobanu, samo da bih se snabdeo zalihama. Dižem sidro, čim to obavim. 
Dođi, ako želiš da to uradimo. U dodatku je propusnica s kojom ćeš se ukr-
cati na brod.

Laknulo mi je, pošto sam zamalo prestala da se nadam da će mi se 
ikada javiti. Olakšanje je smesta ustuknulo pred panikom, kad sam shva-
tila da se bliži podne. Francuske kolege u filmskom studiju u Nici odreda 
su pomislile da se iskradam zbog romantičnog sastanka, kad sam im sa-
opštila da ću preskočiti zabavu povodom kraja snimanja, radi privatnog 
posla u Antibu. U šali su me nazivali La Americaine mysterieuse, dok sam 
žurila ka automobilu.

Upala sam u podnevnu saobraćajnu gužvu. Probijala sam se između 
turističkih autobusa, kamiondžija i meštana. Svi su đavolski žurili da 
stignu do svojih dejeuner. Saobraćaj je na jednoj deonici naglo usporio. 
Morala sam da čekam. Odvažno sam podigla pogled i uspela da se do-
nekle smirim.
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Ovaj vidik uvek bi mi oduzeo dah, zbog načina na koji je moćno — 
ali meko — sunce Rivijere raspaljivalo svaku boju koju bi dodirnulo, uz-
dižući je do zamamnog savršenstva: kao nar crveni krovovi kuća boje 
peščara grlili su terasasta brda; zelena boja zdravih borova koji su se iz-
dizali s obala i planina i dominantna plava; beskrajni svod kobaltnomo-
drog neba iznad glave i široko prostranstvo akvamarinskog mora koje je 
zapljuskivalo obale sezali su jedno ka drugom, spajajući se u treperavom 
akvarelnom zagrljaju na ljubičastoplavom horizontu.

Približavala sam se Por Vobanu, strahujući da je brod na koji sam pozvana 
već otplovio. Parkirala sam se na prvom slobodnom mestu.

Hitro sam odmicala u espadrilama, pored parka, u kom su starci sedeli 
u hladovini za stolovima za piknik i igrali karte, dok se sunčeva svetlost 
boje lubenice odbijala o utvrdu u obliku zvezde. Njeni bedemi i bastioni 
četiri veka čuvali su primorsku naseobinu od svih napadača. Na najda-
ljem delu luke bio je „Milijarderski kej“.

Veliki broj najvećih jahti na svetu pristajao je u ovoj prestižnoj enklavi. 
Neke su imale toliko paluba i tako kompleksnu arhitekturu da su više li-
čile na svemirske stanice nego na brodove. Žmirkajući sam čitala pom-
pezna imena na stranama luksuznih plovila, čiji ponosni vlasnici su ovde 
bili redovni i dobro poznati gosti: arapski princ s mnogobrojnim sino-
vima, povučeni američki softverski magnat, razmetljivi ruski kralj petro-
leja, sa snažnim uporištem u svetu kriminala. Na kraju pristaništa bio je 
veliki helidrom. Helikopter se pred mojim očima okretno spuštao kao 
vilinski konjic.

Konačno sam pronašla jahtu za kojom sam tragala – Le Troubadour. 
Imala je tri palube, trup kraljevskoplave boje i blistavu zlatnu ogradu. 
Plovilo je bilo tako veliko i impozantno da sam oklevala da mu se pribli-
žim. Posada, u urednim plavim uniformama, upravila je oprezne poglede 
ka meni kad sam bojažljivo zakoračila na passerelle, mostić koji povezuje 
jahtu s kopnom. Lagano se njihao poda mnom. Patke, guske i poneki 
labud spokojno su klizili ispod njega. Galebovi su kričali na nebesima, 
spremni da sunu ka morskoj vodi, ako ugledaju ribu.

Pokazala sam telefon s propusnicom visokom mornaru. Posegnuo je 
za njim. Moja ruka privukla mu je pažnju. Nešto mu se učinilo neobič-
nim. Pratila sam njegov pogled i videla da na noktima još imam tragove 
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crne i plave vodootporne maskare, a na dlanovima nekoliko tvrdokornih 
mrlja ružičaste, bele i crvene boje. Provela sam čitavo pre podne u film-
skom studiju, šminkajući lica nervoznih glumaca, da bi stariji izgledali 
mlađe, mlađi sofisticiranije, a zgodni glamuroznije.

Zamišljala sam sebe u njegovim očima. Pred sobom je imao visoku, 
malčice iznurenu žensku u crnom kostimu s dugom riđom kikom na 
leđima. Većina posetilaca jahte imala je na sebi neformalnu, ali skupo-
cenu odeću bledih nijansi – i savršen ten zrele breskve kakav se stiče is-
ključivo u Sen Tropeu.

Mahnuo je mojom propusnicom ispod elektronskog sigurnosnog 
uređaja. Sačekao je odgovor i stao u stranu. S poštovanjem je prozbo-
rio: Merci, madame, entrez, s’il vous plait. Uprkos ljubaznom tonu nisam 
mogla da se oduprem utisku da je, poput ostalih mornara, samo površno 
dresirana zver koja bi me sa zadovoljstvom rastrgla i bacila preko brod-
ske ograde, kad bi joj tako nešto bilo zapoveđeno.

Nakon provere poverena sam kapetanu jahte, besprekornom Francuzu 
u zaslepljujuće beloj i zlatnoj uniformi. Kratko i učtivo je klimnuo. Nakon 
formalnog pozdrava poveo me je po palubi od tikovine, niz spiralne ste-
penice do vrata od mahagonija. Posegnuo je u džep i izvukao svežanj klju-
čeva. Otključao je i otvorio vrata. Povukao se da bih ušla. Tiho je zatvo-
rio vrata za mnom. Čula sam prigušeni škljocaj i shvatila da je prostorija 
ponovo zaključana, sa mnom u njoj.

Pa, stigla sam dovde, ako ništa drugo. Duboko sam udahnula i osmo-
trila ono što je ličilo na brodsku biblioteku, opremljenu kao klub za gos-
podu, sa udobnim foteljama presvučenim svilenkastom kožom, vunenim 
ručno tkanim persijanerima i zaključanim vitrinama za knjige od treš-
njevog drveta. Uglancani nameštaj kao da je prkosio razornom uticaju 
slanog morskog vazduha. Pažljivim posmatranjem zapazila sam da je 
klima u kabini kontrolisana sofisticiranim uređajem i da je svaka vitrina 
opremljena složenim termostatima i meračima vlažnosti – da ništa ne 
bi naškodilo uvoznim cigarama u humidoru, niti osetljivom blagu ispod 
stakla. Čula sam tiho metalno zujanje iznad glave. Poticalo je od jedne 
od četiri sigurnosne kamere osetljive na pokret. Nalazile su se na ćoško-
vima visoke tavanice. Podešavale su ugao snimanja kao ptice grabljivice 
koje tragaju za plenom. Suzbila sam luckasti impuls da se zagledam u 
jednu od njih i iskolačim.
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U dubokoj tišini postala sam svesna otkucaja srca, usplahirenog od 
napora da stignem na vreme. Toliko sam se žurila, samo da bih sad če-
kala čoveka koji se ponaša kao gangster?

Došla sam ovamo i neću otići dok ne obavim posao. Za mene je ovo 
bio kraj dugačkog puta. Danas ću saznati da li sam vukla ispravne poteze. 
Sumnjičavo sam se osvrtala oko sebe. Palo mi je na pamet da je moj do-
maćin preduzeo silne mere predostrožnosti, zato što ni on meni ne veruje.

Osvetljenje u ovom luksuznom pribežištu bilo je slabo, minimalno. 
Nije bilo sjajnog sunca. Atmosfera u biblioteci podsećala me je na tamne 
strane Rivijere. Čula sam da su imućni plemići i raskalašne naslednice 
nestajale bez traga s pretrpanih ulica pod nerasvetljenim okolnostima, 
kao i da jedan okret ruleta u kazinu može da vas osiromaši ili obogati. 
Setila sam se reči pisca Samerseta Moma, koji se nastanio na Côte d’Azur. 
Ovo je sunčano mesto, za ljude iz senke.

Pre dolaska na ove obale nikad nisam razmišljala o sebi kao o mrač-
nom liku. Ali ovde su svi imali mnogostruke aspekte, slične izlomljenim 
prizorima oštrih uglova iz kubističkog sna. Kad sam pre dve godine, ne-
dugo posle tridesetog rođendana, prvi put došla ovamo, počela sam da 
otkrivam sive oblasti vlastitog karaktera.

Oči su mi se navikavale na senoviti prostor luksuzne kabine. Znala 
sam da je svaki moj pokret budno praćen. Prišla sam blistavoj klupi od 
orahovine, kakva se najčešće sreće po crkvama. Pričvrstili su je za zid da bi 
neutralisali pokrete mora. Sela sam na nju u maniru smerne Provansalke 
koja je šmugnula u praznu kapelu da bi pognute glave prebirala po bro-
janici, iskajući pomoć svetaca zaštitnika, moleći se za one koje voli i pri-
zivajući duhovnu potporu. Možda je moj dolazak ovamo predstavljao 
neku vrstu odavanja pošte precima.

Strpljivo sam čekala, razmišljajući o mojoj snebivljivoj, povučenoj 
majci, koja me je neočekivano upravila ovom neverovatnom stazom, kad 
mi je predala štafetu, dobijenu od njene majke. Da li sam ispunila njihova 
očekivanja i nade – ili sam ih izneverila?

Shvatila sam da i dan-danas tražim odgovore, nagoveštaje, slutnje, 
tragove. Zažmurila sam, kao da tragam za sidrom, koje će mi pomoći da 
se učvrstim na nemirnom moru nedoumica. Uspostavila sam komuni-
kaciju s bakom Ondinom – koja je pre mnogo godina kao devojka živela 
u gradiću pored mora, nedaleko odavde u skromnoj kući boje meda.
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Ondina u Kafeu Paradi, proleće 1936.

Slani jugozapadni vetar duvao je preko Mediterana. Nagonio je belom 
penom okrunjene talase na stene, u bučnoj i večitoj ceremoniji poklonje-
nja. Pomerao je ribarske brodiće u luci Žuan le Pen. Talasi su umirali u 
zadnjem dvorištu Kafea Paradi, u kom je Ondina vredno ljuštila povrće.

Iznela je posao napolje, ovog sunčanog aprilskog jutra, pošto je u ku-
hinji kafea već bilo kao u uzavrelom kotlu. Veličanstveni alepski bor pru-
žao je blagosloveni hlad u zadnjem dvorištancetu. Sedela je na niskom 
kamenom zidu oko drveta. Samouvereno je mahala nožem. Vredno je 
sekla i razvrstavala provansalske prolećne blagodeti – mlade šargarepe, 
grašak i artičoke tako nežne da su mogle biti služene u sirovom stanju, s 
tankim kriškama limuna na vrhu, dovoljno slatkog da se jede s korom.

Marljivo je radila. Opazila je iznenadnu promenu pravca vetra, koji je 
šušketao među granama bora, zahvaljujući tankom sloju znoja na koži. 
Spustila je nož, zato što je odgajena da veruje u zlokobna prirodna zna-
menja i upozorenja. Zažmurila je i podigla glavu da bi pozdravila pove-
tarac koji ju je milovao po licu, donoseći životodarni miris mora.

Retko joj se pružala prilika da se u miru prepusti svojim mislima. Na-
stojala je da uhvati magloviti nagoveštaj uzbudljivije budućnosti, koji se 
upravo oblikovao u njenom umu. Trudila se da ga ščepa, kao dete svica, 
pre no što iščezne u tami.

„Ondina!“, povikala je njena majka iz kuhinje kafea. „Gde je ta cura? 
On-dina!“

Trgla se, kad je čula kako joj se ime odbija o blede kamene zidove 
kuća. Podigla je pogled i ugledala majčinu glavu, uokvirenu prozorom, 
kao portret impozantne carice. Bili su u periodu između doručka i ručka, 
ali u kuhinjskim poslovima nikad nije bilo zatišja. Drugačije nije moglo 
biti, zbog visokih kulinarskih standarda kafea.

Svi zaposleni u Kafeu Paradi znali su svoju ulogu. To se odnosilo na 
prugastu mačku zaduženu za patroliranje i lov na miševe, dovoljno nepro
mišljene da se približe kuhinji, i buldoga zaduženog za teranje skitnica 
radih da isprose koji zalogaj ili da ga maznu kroz otvoreni prozor. Posao 
sedamnaestogodišnje Ondine bio je da radi šta god joj mati kaže.
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Madam Belanž je gvirnula kroz kuhinjski prozor. Konačno je ugle-
dala svoju kćer. „Kako se usuđuješ da uživaš u vrtu kao paša na divanu?“

„Završavam, Maman!“, povikala je Ondina. Žurno je ustala i naslonila 
korpu s povrćem na kuk. Hitrim korakom krenula je ka kuhinji. Ćudljivi 
vetar otišao je neznano gde, bez nje. Zamenili su ga uobičajeni mirisi ku-
hinje, ulja, petroleja i stabala sa seljačkih polja. Tog dana se u vazduhu 
osećao i nagoveštaj nečeg posebnog – roditelji su se od jutros neobično 
ponašali. Domunđavali su se prigušenim glasovima.

Primicala se otvorenom kuhinjskom prozoru. Uvežbanim nosom pre-
srela je arome današnjeg ručka: pitica s crnim lukom i crnim maslinama 
pissaladiere; svinjski gulaš s crvenim vinom i mirtom i, što se ribe tiče 
– da li je to...

Uletela je u kuhinju i potrčala ka starom crnom šporetu, u uglu, na 
kom su se decenijama kuvale poslastice. Iz velikog lonca dizao se prepo
znatljivi miris.

„Bouillabaisse!“, ciknula je. Pitala se zašto se majka odlučila za ovo ne-
svakidašnje jelo – koje iziskuje najmanje pola tuceta različite ribe – umesto 
jednostavnije i jeftinije riblje čorbe bourride. Podigla je poklopac i pohle-
pno udahnula. Celer, crni luk, beli luk, paradajz, mirođija, biber, peršun, 
majčina dušica, lovor i osobena kora pomorandže, rado korišćeni začin 
na jugu Francuske. Namirisala je i nešto jako retko i dragoceno, što je bo-
jilo čorbu zlatnom bojom.

„Da li si koristila Per Žakov šafran?“, zapanjeno će Ondina.
Prezauzeta majka načas je podigla pogled. Na tren je prestala s po-

slom. „Jesam.“ Posegnula je za staklenom bočicom. Podigla ju je i sa 
strahopoštovanjem pogledala. „Bojim se da sam potrošila sve, izuzev 
ovo malo preostalog na dnu.“ Majka i kći su izmenjale pogled pun stra-
hopoštovanja. Zurile su u crvenu prugu šafrana, skupocenog začina koji 
je davao misteriozni ukus jelu. Stari kaluđer Per Žak opisivao ga je kao 
poljubac sveže pokošenog sena i meda od kestena.

Per Žak je poklonio bočicu šafrana Ondini, kad je završila školu u ma-
nastiru u brdima iznad Nice. Razmišljanju skloni stari kaluđer, upravnik 
manastirske kuhinje, bio je jedan od malobrojnih odraslih ljudi kome On-
dinina radoznalost nije smetala. Cenio je tu osobinu. Znao je da njena 
porodica poseduje kafe. Dozvolio joj je da mu pomaže u spokojnom, 
bogatom vrtu i uči tajne kuhinje, umesto da se bavi uobičajenim mana-
stirskim poslovima.
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„Ništa na svetu ne može da se poredi s francuskim šafranom“, pono-
sno je govorio, dok joj je pokazivao svoje polje biljaka slezove boje. Pa-
žljivo se brinuo o njima čitave godine, izuzev dva dana u oktobru, kad bi 
procvetale. Svi kaluđeri izašli bi u polje da beru delikatne crvene tučkove 
– po tri na svakom cvetu – koji su, brižljivo osušeni, postajali skupocene 
crvene niti koje je Per Žak pohranjivao u bočice. Ondina i njena mati 
razdvajale su šafranove niti, da bi što duže trajale. Koristile su ih samo u 
izuzetnim prilikama, npr. za sos za božićne macarons.

„Šta se danas dešava?“, znatiželjno će Ondina.
„Spremamo ručak za važnu novu mušteriju“, odsutno će majka.
Ondina je probala bouillabaisse, kašikom. „Mmm! Divna je! Ali mo-

gla bi da staviš malo više bibera“, predložila je.
Madam Belanž je odmahnula glavom i oštro odvratila: „Ne, dobra je 

ovakva kakva je. Danas igramo na sigurno.“
Ondina je osetila plimu simpatija prema majci, koja je, za razliku od 

spokojnog Per Žaka, svakodnevno živela na oštrici brijača. Napetih živaca, 
u stalnoj vremenskoj oskudici vodila je računa o nabavci i troškovima. 
Nikad nije imala novca ili vremena za gubljenje. Nestrpljivo je gurkala 
u stranu kćer željnu da joj pomogne, kao da u maloj, pretrpanoj kuhinji 
nema dovoljno mesta za dve odrasle žene.

Brašnjavom šakom sklonila je odbegli uvojak kose s lica pre no što 
je rekla: „Vite, vite, baci se na posao!“ Odmah zatim je upozoravajuće 
kriknula: „Attention!“, kad je dečak koji je raznosio mleko ušao s veli-
kim sandukom jaja, sira i pavlake. Ondina mu se u poslednjem trenutku 
sklonila s puta.

Vadila je robu iz sanduka. Ređala ju je po ogromnom stolu u sredi-
štu prostorije, dok je majka plaćala momku. Ustala je rano ujutru, da bi 
pripremila toplu čokoladu i brzi doručak s roditeljima. Poslužila je jutar-
njim mušterijama brioche i kafu. Zatim je postavila čorbe da se krčkaju 
na šporetu i izašla u dvorištance iza kafea da ljušti i secka povrće. Bilo je 
vreme za spremanje salate koja će se jesti za ručkom.

Majka je danas, po svoj prilici, imala mnogo neobičnije planove za nju.
„Napravi jednu savršenu salatu, dostojnu novog Patrona“, zapovedila 

je majka. „I zapiši svaki sastojak upotrebljen za spravljanje današnjeg 
ručka. Brižljivo čuvaj zabeleške.“ Kukom je gurnula i zatvorila vrata kre-
denca. „Biće redovna mušterija. Ne želimo da mu služimo jedno te isto. 
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Zapiši današnji jelovnik, tout de suit. Vreme je da vidimo neku vajdu od 
tvog školovanja u manastiru!“

Posegnula je za crnom beležnicom na polici, korišćenom u sličnim 
prilikama. Sveščicu s povezom od svetlokestenjaste kože dobili su na dar 
od trgovca papirnom galanterijom i knjigama, koji je tri puta nedeljno ru-
čao u kafeu. Okrenula je prvu stranu s odštampanim četvorougaonikom 
uokvirenim crtežom grozdova i vinove loze. Unutar okvira je bila linija, 
a ispod nje natpis Nom. Novi Patron sigurno je neki bogati bankar ili 
advokat.

„Kako se zove?“, radoznalo je upitala.
Majka je samo odmahnula kutlačom. „Ko zna? Ima para, samo to je 

važno!“
Ondina je napisala veliko P za Patron. Okrenula je drugu stranu i napi-

sala 2. april 1936. godine, pri vrhu, pre no što je zabeležila današnji jelov-
nik, sastojke upotrebljene za kuvanje i način na koji su jela pripremljena. 
Majka je čuvala takve podatke za važne mušterije i za posebne prilike 
kad bi neko naručio veće količine hrane za zabavu ili svadbu. Dopunila 
bi zapise beleškama o Patronovim sklonostima, da bi prilagodila recept 
njegovom ukusu.

Madam Belanž podigla je pogled sa šporeta i odlučno dodala: „Do-
bro je. Skloni beležnicu. Hajde da spakujemo obrok!“

„Da ga spakujemo?!“, iznenađeno će Ondina.
Majka je izgledala i zvučala izuzetno pribrano. „Naša mušterija unaj-

mila je jednu od vila na vrhu brda. Evo adrese.“ Zaronila je u džepove i 
izvukla komad papira. „Svakog dana u nedelji vozićeš mu ručak biciklom.“

„Šta sam ja, magarac?“, ljutito će Ondina. „Otkad raznosimo hranu 
po kućama? Ko je taj čovek, kad ne može da dođe ovamo i da jede kao 
i svi ostali?“

„U pitanju je neko tres celebre iz Pariza. Govori francuski, ali mi je re-
čeno da je Španac. Kaluđerice su te učile španski, zar ne?“

„Malčice“, oprezno će Ondina.
„Pa, to znanje bi ti sad moglo dobro doći. Donesi mi onaj lepi bokal 

za vino.“
„Ali to je tvoj najomiljeniji!“, negodovala je Ondina. Visoki, rukom 

oslikani ružičastoplavi bokal obećan joj je kao deo miraza – ako ikad 
stigne do oltara. Bešćutna majka samo je slegnula ramenima. Ondina je 
promrmljala: „Nadam se da će se svideti otmenom Špancu.“
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Morala je da požuri. Jelo će uskoro biti gotovo. Spakovale su ručak u 
izolovanu metalnu korpu za jelo. Svako jelo zamotale su u crveno-belu 
tkaninu. Ondina je otišla do velikog hrastovog bureta s vinom u po-
drumu. Napunila je mešinu od svinjske kože. Odnela ju je do kafea. Ma-
dam Belanž je naložila kelneru da iznese korpu napolje i da je pričvrsti 
za Ondinin bicikl.

„Alors! Pažljivo me slušaj.“ Majka je odmerila strogim pogledom. „Ući 
ćeš u Patronovu kuću na sporedna vrata, koja će biti otključana za tebe. 
Otići ćeš pravo u kuhinju. Podgrejaćeš i servirati hranu. Odmah ćeš otići. 
Ne čekaj ga da siđe da jede.“

Madam Belanž je uštinula kćer za rame. „Čuješ li me, Ondina?“
„Jao!“, zajaukala je devojka. Mislila je da nije zaslužila kaznu, zato što 

je pažljivo slušala. Iscrpljenoj majci ponekad bi ponestale reči. Naglaša-
vala je hitnost svojih zapovedi šamarom, ako bi bilo ko počeo da je za-
pitkuje. U radom ispunjenoj mladosti nikad nije videla majke i kćerke 
koje bi imale vremena za luksuz poput zahtevnog, filozofskog razgovora. 
Deca su za takve žene bila kao pilići. Hranile su ih, utopljavale i učile da 
se brinu o sebi kao kokoške. Munule bi ih laktom, da bi ih upravile u do-
brom pravcu, kad god bi odlutala.

Madam Belanž je ponovila: „Tiho uđi u kuću, pripremi hranu, servi-
raj je i idi. Ne dozivaj ga i ne pravi bilo kakvu buku. Kasnije ćeš otići po 
posuđe. I ne smeš da se čuješ.“

Ondina se borila sa porivom da prasne u smeh kad je čula besmislenu 
naredbu da se šunja po kući kao lopov. Majčina ozbiljnost pomogla joj je 
da shvati težinu poverene joj odgovornosti.

„Razumem, Maman“, rekla je, iako je ceptela od znatiželje.
„Ponesi narcise iz trpezarije sa sobom. Na povratku kući svrati do 

pijace da bi pazarila sveže cveće za kafe“, tiho će majka. Gurnula je ruku 
u džep kecelje da bi izvadila novčiće. „Evo.“ Munula je ćerku laktom. 
„Kreći!“

Poslušno je prošla kroz dvokrilna vrata između kuhinje i trpezarije, u 
kojoj se služila samo večera. Doručak i ručak služeni su na terasi ispred 
kafea, po svakom vremenu, zahvaljujući izdržljivoj belo-sivoj tendi, koja 
se lako razapinjala i štitila goste od svih vremenskih prilika.

Kafe Paradi zauzimao je prvi sprat kuće od krečnjaka, nijanse pra-
lina od meda. Ondinina porodica živela je u odajama iznad kafea. Prvi 
sprat imao je veliku spavaću sobu za roditelje i manju za retke goste. Dva 
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starija brata nekad su spavala u gostinskoj sobi, ali su oba poginula u Ve-
likom ratu. Sad leže na gradskom groblju pored dece koja su umrla od 
skerletne groznice pre Ondininog rođenja. Drugi i poslednji sprat imao 
je samo jednu prostoriju strme tavanice, namenjenu služinčadi. Ondina 
je, otkad zna za sebe, spavala u njoj.

Prošla je kroz trpezariju s uglancanim drvenim podom, stolicama i 
stolovima od mahagonija i zidovima obloženim pločama od tamnog dr-
veta. Preko puta bara bilo je ogledalo u pozlaćenom ramu i kopija Rem-
brantovog remek-dela naslikanog 1645. godine, Devojke na prozoru.

„Bonjour“, reče Ondina devojci na slici. To je bio njen ritual za prizi-
vanje sreće još od detinjstva.

Slika nije bila ništa manje misteriozna od Mona Lize. Veliki broj struč-
njaka – uključujući i neke goste kafea – raspravljao je o identitetu Rem-
brantove Devojke na prozoru. Sigurno je aristokratkinja, zbog zlatne ogr-
lice od više nizova i gajtana na bluzi? Sluškinja je, zbog rumenih obraza i 
zavrnutih rukava? Ili kurva koja ističe grudi, gledajući kroz prozor oslo-
njena na laktove?

Ondina je oduvek volela ovu sliku zbog oblih, naizgled svevidećih, 
svetlih očiju modela. Imala je utisak da je prati pogledom dok korača is-
pod nje na ulici i da joj stidljivo poručuje: Znam o čemu sanjaš. Misliš da 
imaš ono što je potrebno za osvajanje Velikog sveta?

Ondina je proverila svoj izgled na obližnjem ogledalu. Možda nije 
bila misteriozna žena, ali je imala kožu boje bledog zlata i tople, kestenja
stosmeđe oči. Usne i obrazi dopadljivo su joj se rumeneli od jutarnjih 
napora. Duga tamna kosa, koja je padala u bogatim svilenkastim uvoj-
cima, ipak je bila njena najupečatljivija odlika. Neki dečak jednom joj je 
rekao da ga te čudesne kovrdže podsećaju na znak pitanja, simbol svih 
inteligentnih pitanja i ideja koje se roje u njenoj glavi.

Taj dečak zvao se Lik. Zaljubili su se. To im je bila prva prava slatka 
ljubav. Ostao je siroče u četrnaestoj. Prestao je da se školuje i počeo da 
radi za jednog ribara. Obično bi imao neki poklončić za Ondinu, kad bi 
došao na zadnja vrata da isporuči sanduk uredno poslaganih srebrnka-
stih riba – školjku, alpsku biljčicu ili šarenu drvenu ogrlicu iz neke da-
leke egzotične zemlje, kupljenu od nekog mornara.

Ondina mu je poklanjala hranu prokrijumčarenu iz kuhinje. Obično 
neke tartelettes od najboljeg brašna i meso i povrće koje bi joj se našlo 
pod rukom. Vazda je bio gladan. Iz zahvalnosti ne bi odmah progutao 
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ono što bi mu dala, već bi jeo polako, s poštovanjem i guštom. Volela je 
da mu polaže hranu na snažne sigurne šake i da gleda kako je stavlja u 
žudna usta.

Njen otac bio je nepopustljiv u pogledu stava da muškarac koji želi 
da se ženi mora imati dovoljno novca u banci da bi izdržavao suprugu. 
Zbog toga se slatki Lik zaposlio na jednom od trgovačkih brodova koji 
su dolazili i odlazili iz Antiba.

U noći pre isplovljavanja smelo se uspeo uz uski balkon od kovanog 
gvožđa i uvukao kroz prozor u njenu sobu u potkrovlju za oproštajnu noć 
ljubavi. Dotad su razmenjivali poljupce i zagrljaje samo kad bi se iskrali 
na duge šetnje po skrovitim mestima u šumama i na pašnjacima Park 
de Vogrenijea. Te poslednje noći čvrsto su se spojili, iz bojazni da bi mu 
se nešto moglo dogoditi. Ondina je te večeri konačno otkrila ljubav oko 
koje se diže tolika buka.

Sve je, posle prvog iznenađenja izazvanog grubom intimnošću, izgle-
dalo nevino, prirodno i opušteno. Slatko su spavali dok ih ptice nisu u 
zoru probudile. Činilo joj se da je pronašla božićni poklon na jastuku kad 
je videla Lika kako leži pored nje.

„Vratiću se po tebe“, obećao je i nežno poljubio pre no što se spustio 
kroz prozor. „Zamisli koliko će se tvoj otac ponositi mnome kao zetom 
kad napokon uspem!“, smelo je dodao da bi ohrabrio sebe, koliko i nju.

Odonda su prošle dve godine. U retkim prilikama slao joj je kratka 
pisma, s bajatim vestima, pošto svaka luka nije imala poštansku službu. 
Pisma su u jednom trenutku prestala da stižu. Malo ljudi u Žuan le Penu 
verovalo je da je Lik još živ, da i ne govorimo o njegovom povratku kući.

Ondina nije mogla da se pomiri s činjenicom da ga više nema. Toliko 
se rastužila da joj je otac, koji je očekivao da će je kaluđerice učiti posluš-
nosti – a ne umetnosti, muzici i stranim jezicima – naredio da zaboravi 
Lika i da se usmeri na korisnije veštine poput kuvanja, šivenja i ponaj-
više, služenja. „Ako budem dovoljno srećan da ti pronađem supruga“, 
strogo joj se obratio, „Iskoristićeš svu pamet i srce da bi ga usrećila. Da 
li si me razumela?“

Nije mogla da zamisli bilo kog muškarca izuzev Lika, u ulozi supruga. 
U međuvremenu je ovladala veštinom lažne poslušnosti. Stajala je pred 
ocem oborene glave i spuštenih trepavica, po uzoru na predstave Madone.

„Da, tata“, smerno je odgovorila.
Čuvala je svoje misli za sebe, baš kao u manastiru.
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 *  *  *

Odmakla se od ogledala i izvadila narcise iz vaze. Obmotala ih je platne-
nom krpom da bi ih ponela u vilu.

„Bonjour, papa!“, obratila se ocu kad je stigla u pročelje trpezarije, po 
kojoj se svetlost prosipala u uskim oštrim trakama s dugih prozora. Otac je 
sedeo sam za stolom u uglu. Izbrojaće sinoćni pazar pre no što ga odnese 
u banku. Zapamtila ga je kako broji novac sa staromodnom mašinom za 
sabiranje. Bio je markantan prijatan muškarac, koji je uživao u druženju 
sa susedima i mušterijama, i u brzom ritmu života. Kretao se među go-
stima kafea i oštrim okom procenjivao novčani potencijal svakog stola.

Gosti kafea uglavnom su bili meštani koji su voleli da svraćaju, zato 
što je restoran bio oaza mira, nešto dalje od glavnih ulica i prodavnica. 
To nije sprečavalo pokojeg turistu ili slavnu ličnost na proputovanju da 
„otkriju“ Kafe Paradi, po savetu francuskih prijatelja ili hotelskih recep-
cionera. Uvaženi gosti trudili su se da ostanu diskretni. Instinktivno su 
čuvali ovaj kulinarski dragulj za sebe.

Gospodin Belanž podigao je glavu i tiho progovorio kad je Ondina 
prolazila pored njega. „Nek sve bude savršeno. Ne želim da čujem nika-
kvu primedbu iz usta tog čoveka. Da li si me razumela?“

Zastala je i skrušeno klimnula. „Ko je on?“, prošaptala je.
Otac je slegnuo ramenima s lažnom ravnodušnošću. „Veliki umet-

nik koji želi da radi neometano, u miru i tišini, pre letnje navale turista.“
„Kako se zove?“, nije odustajala.
„Predstavio se kao Ruiz.“ Bilo je nečeg čudnog u načinu na koji je to 

izgovorio. Bila je dovoljno promućurna da to zapazi. Sumnja joj je zai-
skrila u očima.

Gospodin Belanž se osmehnuo i nastavio tihim glasom kad je video 
kćerkinu reakciju. „U umetničkom svetu poznat je kao Pikaso. Hteo bih 
da znaš to, za slučaj da čuješ njegovo ime u toj kući. Ne smeš ga ponoviti 
ni pred kim. Ne želi da iko zna da je ovde. Potrebna mu je privatnost. 
Dobro će nas platiti, zbog toga ne postavljamo pitanja“, upozorio je, oči-
gledno ponosan što mu je slavni umetnik ukazao ovakvu čast. „Ni u kom 
slučaju ne smeš da raspredaš priče o onom što ćeš videti u toj kući. Ni-
kakvo ogovaranje ne sme da potekne iz ove kuće.“

„Oui, papa“, rekla je, impresionirana onim što je čula. Ime Pikaso zvu-
čalo joj je poznato. Imalo je veze s nečim skandaloznim. Kaluđerica koja 
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ih je učila umetnosti nije htela da govori o njemu. Izašla je na trouglastu 
terasu, duboko u svojim mislima.

„Bonjour, Ondina!“, uglas su je pozdravila trojica muškaraca koji su 
sedeli za svojim stolom. Čitaće novine i piti aperitifs dok budu čekali ru-
čak koji će im biti serviran svakog dana, tačno u pola jedan. Često su do-
lazili ranije, da bi posmatrali i komentarisali druge goste.

Osmehnula se, ali je pomislila: „Tri mudraca ne mogu da omanu“. 
Lik je izmislio nadimak za ove stubove lokalnog društva. Sedokosi dok-
tor Šarl pušio je duge mirišljave cigare; pekar Renar s potkresanim br-
kovima, neženja u trideset i nekoj, ustajao je rano ujutru, tako da bi do-
brano ogladneo do podneva; upravnik banke, crnobradi Žober, bio je 
bled kao vampir. Voleo je tako slabo pečeno meso da je bilo gotovo bleu.

Čitava zajednica oslanjala se na pomenutu trojicu, zato što su zara-
đivali više od ostalih. Meštani nisu samo koristili njihovo profesionalno 
umeće već su od njih tražili razborite i pronicljive savete. Ovi ljudi sta-
rovremenskih nazora bili su dobra srca. I pored svih obaveza nalazili su 
dovoljno vremena da posavetuju susede po krupnim i sitnim pitanjima.

Prestali su da razgovaraju kad je Ondina prošla pored njih. Grlenim 
cerekanjem i nervoznim mrdanjem obrva davali su do znanja da su i te 
kako svesni njenih oblina i privlačnosti. Osećala je njihove poglede na 
sebi, kad je podvila haljinu između nogu, zajašila bicikl i krenula put Pi-
kasove vile.

Zbog teške korpe na zadnjem delu bicikla krenula je toliko polako 
da joj se činilo da se ne kreće. Odlučno je stisnula zube i snažnije uprla 
na pedale. Ritmički ih je okretala. Stigla je do glavnog druma oivičenog 
prodavnicama i hotelima.

„Znači da je ovaj važni Patron iz Pariza došao ovamo samo da bi po-
begao od prijatelja!“, mozgala je. Pa, istina je da najotmeniji turisti zovu 
proleće „mrtvom“ sezonom, ugneždenom između dve uspešne. Zima je 
privlačila američke udovice koje su igrale karte i ruolette s oholim ruskim 
emigrantima, strogim nemačkim bankarima i otmenim engleskim plem-
stvom. Leto je dovodilo mlade, za zabavu raspoložene Amerikance i En-
gleze koji su voleli da plivaju, da se prže na suncu, opijaju i da otvoreno 
flertuju sa tuđim ženama da bi prkosili krutim pravilima i tradicijama 
starijih.

„Bonjour, Ondina!“, pozdravio ju je poštar, dodirnuvši obod kape, 
kad se provezla pored njega.
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Još jedan dan bez Likovog pisma, pomislila je kad mu je mahnula u 
otpozdrav. Od njegovog odlaska čuvala je koferče pod krevetom da bi 
mogla da pobegne s njim, ako to bude neophodno. Vreme je prolazilo. 
Sve češće je razmišljala da ode sama, negde gde o njoj neće govoriti kao 
o ostavljenoj devojci. Koferče je još sadržalo njoj najdraža blaga i novča-
ničić s ni izdaleka dovoljnom sumom. Još je bila nedovoljna.

Vozila se oko luke, udišući miris morske trave i slušajući kričanje glad-
nih galebova. Ugledala je ribare koji su se vraćali s pučine. Mreže su im 
se nadimale od ribe vlažne krljušti. Blistale su svim duginim bojama na 
suncu. Nikako da se odvikne od posmatranja prilika u pristaništu. Još je 
tragala za Likovom prepoznatljivom glavom s visokim čelom, kovrdža-
vom smeđom kosom i vitkim ali snažnim telom. Skretala je pogled s ba-
rova i hotela u kojima su prostitutke i lopovi mamili mornare da potroše 
platu, pre no što je odnesu kući devojkama poput Ondine.

„Ako se otisnem od kuće i napravim makar i najmanji pogrešan korak, 
možda ću završiti kao neka od očajnih žena koje se muvaju po sumnjivim 
barovima“, promrmljala je tiho. Ne bi se bojala s Likom pored sebe. Govo-
rio je: „Svakog sjajna zvezda poziva da krene u susret sudbini. Taj zov slabi 
kako godine prolaze. Na kraju sasvim utihne, ako prestaneš da ga slušaš.“

Pokazao bi prema nebesima, na kojima su zvezde bile tako blizu da 
se činilo da se stapaju u jednu. „Naše su“, rekao je. Uvek bi poverovala 
u njegove reči. Ovako sama u očevom domu osećala se kao zvezdica na 
staroj božićnoj jelci, koju je neko zaboravio da skine posle praznika.

Savladala je široku i dugu krivinu luke i krenula uz visoko brdo, tako 
strmo da se plašila da će se prevrnuti i pasti na leđa. U običnim prilikama 
nikad nije zalazila u ovaj bogataški kraj. S obe strane ulice bile su vile s 
tako visokim zidovima da su se iza njih jedva nazirali spratovi ili crepovi 
na krovovima. Činilo joj se da klizi kroz tajanstveni tunel.

Trijumfalno je zastala na vrhu brda. Sa strahopoštovanjem je spustila 
pogled. Nikad nije videla veliku luku iz ove perspektive. Vidik joj je odu-
zimao dah. Iskričavo safirno morsko prostranstvo prizivalo ju je sebi. Ble-
doplavo nebo, istačkano paperjastim belim oblacima mekim kao herme-
lin, obećavalo je širi, bezgranični svet.

S uzdahom je skrenula na kratki peščani sporedni put. Uskoro je sti-
gla do vile s belo obojenom drvenom kapijom, nasred zida krem boje.

„Stigla sam“, prostenjala je i usporila. Đipila je s bicikla i prošla kroz ka-
piju, na čijem vrhu je bio red gvozdenih šiljaka u obliku zvezde. Kapija je 


