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Prvi deo

Džonti



 Prolog 

Nakosivši pramac ka ušću Francuzovog potoka, luger 
je ostao bez vetra u jedru i plima ga je ponela napred, 

kupajući ga u popodnevnom suncu. Džonti je zažmirila, ali 
ništa time nije promenila. Boje se neće vratiti u taj prizor. 
Svet je postao monohromatski siv, ako tako nešto postoji. 
Mora biti da postoji, jer sve je sad bilo samo mešavina svetla 
i senke u različitim odnosima. Mozak i oči primali su iste 
nadražaje kao i pre, ali nešto se gubilo u prenosu.

Jedro je delovalo tamno, pa je tako znala da nije belo. 
Možda je grimizno. Sklopila je oči, zadržavajući pred sobom 
tu sliku kao izbledelu crnobelu fotografiju. obrisi brodića 
bili su joj strahovito poznati – ali nemoguće je da je to Dže
zebel. Srce joj je žignuo bol, silom puštajući napolje ono što 
je tu počivalo zaključano, bezmalo zaboravljeno. Dogodilo 
se to predavno i Džonti čak nije više bila sigurna da su joj 
sećanja verna istini. Bio bi blagoslov da joj je pri tom padu 
i udarcu glave stradao mozak, a ne sposobnost da vidi boje.

Steglo ju je u grudima. Nakašljala se, te je stezanje popu-
stilo. Pogledala je ka terasi, gde su pčele raspomamljeno 
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 Prvo poglavlje 

Školske uniforme i ranci prolazili su u povorci pored gro-
bljanske kapije na drugoj strani ulice, tri sprata niže. Čak 

i sada, iako je proteklo četrnaest godina otkako je poslednji 
put obukla uniformu, Gejb je pamtila kako joj je vuneni štof 
karirane suknjice grebuckao noge i kako se remenje torbe 
usecalo u ramena. Prinela je slušalicu uvu i ponovo se čulo 
kako zvoni. Njenoj babi Džonti Blajd trebaće najmanje šest 
zvonjenja da stigne do stola gde joj stoji stari telefon od bake-
lita. Džonti sigurno nije daleko, ali u poslednje vreme toliko 
je onemoćala da joj je napor i da ustane iz svoje naslonjače 
kraj velikog isturenog prozora.

Dok je telefon zvonio peti put, Gejb se okrenu ka kuti-
jama za pakovanje rasutim oko nje. Služba za seljenje stiže 
sutra – s dizalicom kojom će izneti njen klavir kroz prozor. 
koliko godina ima otkako su uradili obrnuto? Četiri? vreme 
leti kad ne gledaš.

„Manakan trista dvadeset pet.“
„zdravo, Džonti.“ Gejb se osmehnu. više se niko ne javlja 

tako na telefon. Nije baš ni primenljivo ni tačno. ali uistinu 

letele od jednog do drugog lavandinog cveta, podsećajući 
je na to da vremena ima veoma malo. Sela je za svoj sto, 
dohvatila olovku i počela da piše. ruka joj je podrhtavala. 
Nije više bilo zaobljenih oblika njenih slova. zamenile su ih 
reckave crte i oštri šiljci, tamo gde im nije mesto.

Kucnuo je čas da se ispriča istina. Godinama je ta laž bila 
sve, a istina je postojala samo u mojim mislima. Ali sada kad 
je blizu kraj, moram da objasnim dok nije prekasno, i dok 
istina još nije, kakva god da je, umrla sa mnom.
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grupnim fotografijama sa predstava. Čak je naišla i na osu-
šenu žutu ružu iz buketa koji joj je Džonti poslala nakon 
njene prve opere na konzervatorijumu – na prvoj godini 
Gejb se istakla u horu vrhunskih glasova i dobila solističku 
ulogu. Sada su odjeci njene nekadašnje ličnosti bili nagurani 
u kutiju s natpisom razNo. Nije ih imalo mnogo, ali to je 
tad bio tek početak.

„Ne treba mi više ta glupost.“ Džonti se zakašlja. „Izaziva 
mi smetnje s varenjem, a u životu mi je ostalo vrlo malo 
uživanja, među kojima je i hrana.“

„Da li doktor to odobrava?“ Gejb je znala odgovor pre 
nego što ga je Džonti i izgovorila.

„Ne.“
„Džonti, imaš dijabetes. Ne moram ja da ti pričam šta 

to znači.“
„Ne, ne moraš.“
Gejb zažmuri, u nadi da je Džonti samo naišao trenutak 

tvrdoglavosti. uprkos poodmaklom dobu i dijabetesu, sve 
donedavno se veoma dobro držala. „u redu, neću ti pričati. 
Dolazim sutra uveče, pa ćemo tad o tome razgovarati.“

„Ne znam zašto to radiš. Dobro mi je i samoj. To je buda-
lasto! Ne, to je neopevano glupo.“ Džonti je škripavo udah-
nula vazduh. „Mladi treba da budu u londonu i da žive, a 
ne da se preobraćaju u pustinjake u zabačenim brvnarama.“

Gejb uzdahnu. „Ti si tu živela kad si bila mlada.“
„Drukčije je to bilo. Ja sam bila ratna udovica s detetom, 

a ne neudata devojka.“
„To si već rekla, i slobodno možeš to da kažeš i sutra i 

svakog narednog dana.“
„zar se ponavljam?“
„Samo onda kad hoćeš da isteraš svoje.“ Gejb je znala da 

se Džonti neće okaniti, a isto tako je shvatala i da Džonti 

odbija one iz teleprodaje, ako uopšte puste telefon da zvoni 
dovoljno dugo da se Džonti javi. Gejb je bila ubeđena da 
njihova pometnja uliva njenoj babi bar malčice zadovoljstva. 
a kada Džonti pozovu staklari da nude zamenu prozora ili 
izgradnju staklene bašte koju ona niti želi, niti može sebi 
da priušti, prebacila bi se glatko na francuski, nemački ili 
italijanski. Nikada nije objasnila Gejb kako je naučila da 
tako tečno govori tolike jezike. Njen odgovor je uvek glasio: 
„Imam uvo za to, draga.“

„Gabrijela, baš divno što si se javila!“
Gejb je zapazila zadihanost i podrhtavanje u babinom 

glasu.
„kako si?“, upita, znajući da neće dobiti iskren odgovor.
„Sasvim dobro, hvala.“
Gejb zamisli svoju babu kako isteže mršavo telo, isprav-

lja leđa što god može. Čak i sa svoje devedeset dve godine, 
još je održavala izuzetan stav i otmenost, na kojima joj je 
Gejb zavidela. kad god je bila na pozornici, pokušavala je 
da dočara Džontinu pozu, da je privije uz sebe kao kakav 
nevidljiv plašt koji će je štititi. Iskrivila je lice. Četiri godine 
nije nastupala na pozornici – život se preusmerio drugom 
stazom i sada se Gejb tom uzdržanošću služila kao odevnim 
predmetom svakoga dana. Pokazala se vrlo korisnom.

„upravo me je zvala gospođa Bejts.“ Gejb duboko udah-
nu. „rekla mi je da si odbila da ti obnovi recept.“ Sela je 
na jednu veliku kartonsku kutiju. Sve u njenom stanu na 
poslednjem spratu čekalo je spakovano i spremno. Mada 
tu nije ni bilo mnogo stvari: klavir, klavijatura i, naravno, 
nekoliko Džontinih slika. To je bila najvažnija Gejbina imo-
vina. Gejb je kutije napunila knjigama i fragmentima svoga 
bivšeg života, i čudno joj je bilo dok je prebirala po starim 
programima, partiturama, isečcima iz novina, prikazima i 



Liz Fenik14 Neznanac u Kornvolu 15

obrćući nalivpero u ruci, razgledala je sebi prste. Nekada 
su bili među najlepšim njenim odlikama, ali sad su joj tanku 
kožu šarale staračke pege, a zglobovi su zbog reumatizma 
delovali preveliko na dugačkim prstima. Nadnela je pero nad 
hartiju. odakle da počne? Štošta je imala da ispriča, a čak ni 
sad nije bila sigurna da li to želi. kakvu će korist to doneti? 
Nikakvu, pomislila je; samo će njoj omogućiti olakšanje 
kakvo donosi ispovest. Sem što, možda, Gabrijela treba da 
zna. Moguće je da će joj pomoći.

Rodila sam se kao Džinet Marija Kristina, u Rimu. Krstio 
me je papa Benedikt XV, što je porodicu moje majke veoma 
obradovalo, a roditelje moga oca razjarilo. Jedina im je uteha 
bila što se makar nije rodilo muško, iako su očajnički želeli 
naslednika, i zbog toga sam rane godine života provela gotovo 
isključivo u Evropi.

Džonti diže oči, zamišljajući onaj veliki stan u Milanu, s 
velelepnim prozorima i mirisom mlevenog badema, sve dok 
ono što se upravo odigravalo pred njom nije izbrisalo proš-
lost. Suprotnom obalom je išla čaplja, dramatično se ističući 
čistom belinom naspram blata. Džonti više nije mogla da 
oseća boje. kao da je čitav svet jednoličan. Bila je prazna, a 
blato samo blato, ne grimiz, pruska plava, Hukerova zelena 
i pečena umbra s trunčicom indiga. Čaplja je bila bela, ili 
tačnije, sadržala je samo odsustvo boje, ništa više. Žmirnula 
je u nadi da će se finije nijanse vratiti, ali ptica je i dalje bila 
bela, a blato naprosto tamno. Nastavila je da piše.

Većim delom ranog detinjstva imala sam guvernantu 
i putovala s roditeljima kuda god da ih je vodila majčina 
karijera. Bile su to osunčane godine slobode, muzike i boja, 
naročito ljubičaste. Majci je to bila najdraža boja i nosila je 
na sebi svaku njenu nijansu, od nežne modrosive do najtam
nije, carske.

ne želi da prihvati da finansijski više ne mogu da žive u dva 
odvojena doma. Njena baba više nije slikala i penzija joj je 
bila vrlo mala, a Gejbini prihodi bili su nestalni – kompo-
novanje muzike za reklame ne donosi redovan novac – pa 
tako nije bilo besmisleno što prodaje stan u londonu. Ne 
mora da bude tu da bi radila svoj posao, a prodaja će im 
obezbediti dobru finansijsku injekciju.

„videćemo se sutra uveče – i pij tablete i dalje. Gospođa 
Bejts će ubrzo svratiti da ti donese zalihu.“ Pre nego što je 
Džonti stigla da se pobuni, Gejb je spustila slušalicu. Nije 
mogla da se otrgne utisku da njena baba diže ruke od živo-
ta. Gejb je bila svesna da je i to među razlozima iz kojih je 
selidba u kornvol pravi izbor. Džonti je potrebna pomoć, 
ali previše je ogrezla u sopstvene navike da bi ikome iz sela 
dozvolila da joj pomogne sem kad je posredi neka kupovina 
i malčice pospremanja.

Džonti je kroz prozor videla potok, naspramnu obalu i 
nešto dalje reku. Ti prizori su joj čuvali zdrav razum i bili joj 
pouzdan drug bezmalo sedamdeset godina. Mnoge je tajne 
morala da krije. a to mesto, ta voda i to drveće pomagali 
su joj da ih prećutkuje. reka se nije menjala, a razliku su u 
predeo unela samo nekolika seoska zdanja i šačica novih 
kuća izgrađenih preko reke. Potok i rečno korito gomilali 
su nanose jer je kiša spirala zemlju s njiva, a ipak je njenom 
oku duša te reke, same te vode, ostala ista. Nasmejala se. 
Naravno da se skroz-naskroz vara. voda se menja sa sva-
kom plimom i svakim jačim pljuskom. Njen život i jeste 
ta postojana ali neprestano promenljiva priroda reke. ona 
čuva njene uspomene, a njena lepota joj je obezbeđivala 
nadahnuće i utehu.
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potisnula telo naviše. Svaki zglob je škljocnuo dok je légao 
na mesto, a ona je krivila lice dok je koračala ka telefonu.

okanca prozora nad njenim pisaćim stolom uokvirivala su 
pogled na tri strane. Na jugu – Francuzov potok pun od pli-
me. Pravo ispred Džonti, reka vijuga na zapad, ka suncu koje 
zalazi; na severu obalu kalamansaka polako prekriva voda. 
otvorila je fioku stola i izvadila svesku. Sunce je palo na 
stranice, obasjavajući ih, a Džonti se zagledala kroz prozor. 
Nebo je bilo maltene bez oblačka, te je znala da je sigurno 
ugasitoplavo, s nežnom primesom rumenog alizarina, ali 
ona je samo videla nebo u različitim svetlinama sive boje.

Boje. Nema ih više. Ne vidim ih. Život postaje mračan, 
nema više onog što mi je osvetljavalo dane. Sećanje me izdaje 
i jedino sam ovde još zbog tebe, Gabrijela.

Mnogo šta je imala da kaže, mnogo šta joj se vrtelo po 
glavi, zbunjujući joj i mozak i prste. Preletela je ono što je 
pisala juče, pa nastavila.

Mislila sam da tim danima nikada neće doći kraj. Izrasla 
sam visoka i tanka – na majku sam imala tamnu kosu, a na 
oca plave oči – i bila sam više Italijanka nego Engleskinja. Pa 
ipak, kad ne jedrim, put mi je bila svetla „kao u porcelanske 
lutke“, kako je govorila moja baba Italijanka, moja nona. 
Prešla bi mi palcem po obrazu, pa me poljubila u vrh nosa, 
a kad zatvorim oči, i sad osetim to nežno golicanje po licu, a 
njen miris, na ružu i cimet, postane svež kao da je tu. Oboje 
je strasno volela: kuća i bašta bile su joj pune ruža, a cimet je 
obožavala da stavlja u jela.

Iz Džontinog čaja vila se para. Nije mogla da zamisli nonu 
a da ne ogladni. Čak i kad bi otišla do kuhinje po biskvit, ne 
bi popunila tu prazninu u sebi. uzdahnula je.

Ispunjava me sreća kad se osvrnem u to doba. Bila sam 
razmažena i obožavana. Evropa mi je bila igralište i učioni
ca. Okruživali su me razni jezici i bez po muke sam govorila 
čas jedan, čas drugi, nesvesna da to uopšte radim. Bila sam 
ušuškana u zagrljaju međusobne majčine i očeve ljubavi, i 
ništa nije narušavalo lepotu našeg života sem putovanja u 
Englesku jednom godišnje, u goste očevoj porodici.

Moji deda i baba po ocu živeli su u Kornvolu, u Polruan 
hausu, izgrađenom u gornjem toku reke Liner. Kad sam bila 
veoma mala, ličila mi je na neko začarano mesto, s livada
ma što sežu do vode i bregovima obraslim gustom šumom. 
Sećanja na te prve posete obojena su radošću i smehom. Ali 
potom, kada sam porasla i kad mi je umro deda, atmosfera 
se promenila. Pošto moji roditelji nisu imali više dece, ja 
sam naprosto bila podsetnik na očev neuspeh da obezbedi 
naslednika. I tako smo dolazili svake godine u Kornvol, i 
te divne sobe ispunjavao je, zajedno s vodenastim suncem, 
hladni muk.

Kako su prolazile godine, tako sam počela da odlazim na 
reku sa ocem. Učio me je da jedrim u jednom starom plitkom 
čunu, a na vodi i u hangaru za čamce bili smo oslobođeni 
majčinih ćutnji i stisnutih usana. Nikad se nije osmehivala. 
Zato smo otac i ja nadmašivali sebe provodeći dane u čamcu, 
kakvo god da je vreme. Po svršetku svakog boravka tamo, 
vraćala sam se majci koja vrti glavom zbog moga mrkog, 
pegavog lica. Prigovarala je ocu kako mi upropašćuje šanse 
da nađem muža, tako pocrnela, a otac i ja smo se smejali…

zazvonio je telefon. Džonti uzdahnu i prestade da piše. 
ko je to sad ometa? Mora ovo da zapiše dok nije iščezlo, ali 
telefon je zvonio, i zvonio, i zvonio. zatvorila je poklopcem 
nalivpero i oslonila se obema rukama o ručke fotelje da bi 
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obazre se po sobi. „ovde za nju nema ničega sem uspome-
na.“ Pogled joj tad pade na sliku njenog sina Filipa. Dugo je 
već otkako su ostale bez njega.

Džonti ustade. Sileći telo da radi ono što mu se kaže, mal-
tene je mogla da izbroji svaki pršljen dok je kičma nastojala 
da joj se složi i poravna. većinom se uspešno borila s bolo-
vima, ali u poneke dane, kad vlaga s reke prodire u brvnaru, 
od ukočenih zglobova naglas je jaukala. Srećom, sve dosad 
tu nije bilo nikog da je sluša. a odnedavno su i uspomene 
terale iz nje jauk. kako da im zabrani da joj naviru u misli? 
Moraće, zarad Gabrijele.

uz reku se ka Gviku kretao heldfordski čamac na šest 
vesala, a kroz prozor su doletale kormilarove naredbe. Neka-
da ključno važni za trgovinu, pošto su ih koristile brodovođe 
kako bi mogle hitro da se vrate do svojih brodova, sada su 
ovi čamci služili za sport. Gotovo svakog dana Džonti je 
viđala razne ekipe kako prolaze potokom, vežbajući, i jedi-
no je mogla da ih posmatra. uzdahnula je i stavila svesku u 
fioku stola. zaključavši je, ubacila je ključ u džep bluze. Nije 
želela da Gabrijela to vidi dok ona ne ode sa ovog sveta, a 
to će biti veoma brzo.

Gejb je istegla vrat unazad pa napred kada je spustila prozor, 
uživajući u svežem vazduhu. Još malo pa je stigla. Prošavši 
pored nekog traktora, mahnula je poljoprivredniku, pa pro-
dužila puteljkom. Ta poslednja deonica uvek bi joj se otegla, 
pošto je žudela da stigne u svoj Bosvorgi, u kuću nad vodom. 
Bila je udaljena od sveta, bezbedna. oduvek takva. Prošavši 
skretanje ka orčard lejnu i zatonu Penarvon, odvojila se 
putićem i usporila da se osvrne ka Falmutskom zalivu. S 
godinama je drveće izraslo i gotovo da je zaklanjalo vidik, 

Sa šesnaest godina poslali su me u Englesku da se iško
lujem i da se upristojim dovoljno za merila moje engleske 
babe. Ja sam od samog početka bila protiv tog plana, pošto 
mi nije bila draga, a ni ja njoj. Ženski koledž Čeltenam 
neće to popraviti. Tamo sam se osećala kao da su me vezali 
u ludačku košulju, jedino što su mi oni prvi propisno upre
gli i usmerili ljubav prema umetnosti. Dakle, kao što vidiš, 
slikanje jeste bilo prihvatljivo za unuku ledi Penrouz – ali 
samo kao hobi.

Moja profesorka crtanja uočila je da obećavam. Bodrila 
me je i svaki slobodni trenutak provodila sam po ateljeima, 
eksperimentišući sa svim mogućim tehnikama. Sloboda koju 
daju ulje, glina i metal, nakon godina olovaka, akvarela i 
kreda, otvorila mi je oči i kapiju budućnosti. Sve je bilo novo 
i uzbudljivo.

Džonti pređe prstima preko onog što je napisala. Da li 
to zaista ima neki značaj? Godinama je ubeđivala sebe da 
istina nije važna, da laž nikoga neće pozlediti. I za sve te 
godine niko nije razotkrio njenu tajnu. uzdahnula je. Na 
neko vreme i sama ju je bila gotovo zaboravila, pošto je 
u izmišljotinu bilo lakše poverovati. Dakle, zar mora iko 
da zna? Mogla bi pustiti da istina umre sa njom, i ko će 
za to mariti? Nije li bolje da neke stvari ostanu neizrečene 
i neznane? ali ne, ne. u poslednje vreme postao je u njoj 
neizdrživ poriv da bude iskrena; znala je da mora reći istinu 
Gabrijeli i čitavom svetu.

Čangrljanje kamenja na stazi najavilo je Gabrijelin dola-
zak. Džonti je bila spremna sve da preduzme samo da spreči 
unuku da se doseli ovamo, ali Gabrijela je bila tvrdoglava 
kao i ona sama.

„ali moja smrt će je hitro vratiti među žive. kad mene 
više ne bude, neće ostati ovde“, izgovori Džonti naglas i 



Liz Fenik20 Neznanac u Kornvolu 21

poslednjeg dolaska, pre šest nedelja, primetila je da se babi 
zdravlje naglo osipa – mada Džonti to nikad ne bi priznala. 
Čeka je žestoka borba dok ne bude naterala Džonti da uvidi 
da joj je Gejb potrebna. Devedesetdvogodišnja žena ne može 
da živi u izolovanoj brvnari tako sama, a nemaju novca za 
stalnu pomoćnicu, niti bi Džonti dočekala dobrodošlicom 
takvu zamisao. Poduhvativši kese bolje, zastala je da osluš-
ne krik galeba. reka se videla kroz borove, a brvnara sa 
oplatom od kedrovine maltene se stapala s padinom. Na taj 
prvi prizor Džontinog skrovišta, uvek bi osetila kako joj u 
grlu raste knedla. Bio je to njen dom, i toliko je pametno što 
ovo sad radi da više nije bila ni sigurna zašto je tako davno 
otišla iz njega.

Pozno popodnevno sunce pržilo je kedrovu oplatu, a 
Gejb je videla babu kako sedi za pisaćim stolom, zagledana 
kroz prozor u reku. Ispred Groin Pointa uplovila je mala 
jedrilica. Delovala je veoma miroljubivo. Gejb je tad okr-
znula pogledom i neposrednu okolinu. Baštica je bujala od 
agapanta, lavande i korova – za to malo nedelja od njenog 
poslednjeg dolaska korov je maltene zagušio plemenitije 
biljke. Imaće ozbiljnog posla, ali ako vreme ostane ovako 
lepo, biće to radost. obrnuvši se opet ka brvnari, videla je 
da su kuhinjska vrata otvorena i da joj žele dobrodošlicu.

Gabrijela je ušla natovarena kesama. Džonti je zastala na 
vratima kuhinje, primetivši na unuci tamne podočnjake. 
„rekla sam ti da ne dolaziš.“

„kakav je to pozdrav?“ Gabrijela spusti kese, priđe Džon-
ti i zagrli je, a onda se odmače pa je premeri.

Previše ispitivanja neće biti dobro. Džonti je umela da se 
krije, ali napad je najbolja odbrana. „Jedini koji zaslužuješ.“

mada ne sasvim. osmehnula se od uva do uva, osećajući 
kako se napetost rasipa iz nje u čisti vazduh.

Put je bio pun rupa, te su pretovarena kola jadikovala 
kad god bi na neku naletela, uprkos svem svom trudu da ih 
izbegne. ubacivši menjač u drugu brzinu, krenula je naniže 
i prošla pored tri šetača što su uživala u sunčanom popod-
nevu. Još stotinu metara i stigla je pred kapiju. zaustavila je 
auto i izašla. Ispravivši tablu koja je upozoravala uljeze da se 
čuvaju, iznova se zapitala čega to treba da se paze. Tu je sta-
novala naprosto umetnica pustinjakinja koja živi sama; nije 
bilo opasnih pasa, čak ni nekog krupnog čoveka; samo jedna 
starica. Srećom, već godinama su Džontin život umetnosti 
i samoće narušavala jedino povremena zalutala skitarala.

Gejb se opet osmehnula kad je otvorila kapiju, zahvalna 
što niko ne vreba njenu babu. Džonti kao da se nikad nije 
bojala takvog izolovanog života, i tome se Gejb divila. Pro-
vezla je kola kroz kapiju, pa je zatvorila, a onda produžila 
stazom i parkirala ih kod šupe.

otvorivši vrata, Gejb duboko udahnu. vazduh je bio 
vlažan, mirisan od eukaliptusa i bora. Dom. Bambus što 
je rastao duž jedne ivice staze šuštao je kao da ga je ošinuo 
snažan vetar, ali zato su listovi divovskog eukaliptusa nad 
njom mirovali; dakle, sigurno je uzrok neka životinja koja 
lovi. Gejb je otvorila prtljažnik i uznemirila jednu čavku, 
koja se gorko pobunila kad je prhnula i odletela. Naslonila se 
na svoj mali automobil i zagledala se u plavo nebo. Nekoliko 
oblaka hitalo je iznad borova što su štitili brvnaru od oštrog 
severca, i bilo je veoma toplo za septembar… zakasnelo leto.

Izvadivši kese s namirnicama, Gejb pođe ka brvnari, pri-
mećujući da je pronikao korov tamo gde se šljunak proredio. 
Neki dan, i to vrlo uskoro, moraće da izvadi trimer i malčice 
obuzda tu divljinu. znala je da će biti mnogo posla. Prilikom 
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* * *

„zašto si ovde?“, zaškilji Džonti.
Babine oči nisu bile bistre onako kao u Gejbinom pamće-

nju. Živa plava boja zamutila se i izbledela. Džonti se okrenu 
da pogleda ka potoku, a Gejb se seti svih onih trenutaka kad 
je ulovila babu da zuri u reku, ne kao u predeo, već u samu 
vodu. Ponekad je Džonti i satima gledala u potok ili reku, ne 
slikajući i ne skicirajući, samo posmatrajući, kao da za nečim 
traga. Potkraj rata more umalo nije prekratilo Džonti život, 
ali na kraju ju je spaslo tako što joj je donosilo hranu na sto.

„Želim da budem ovde.“ Gejb je znala da nema svrhe da 
podseća Džonti na to u kakvoj su stisci s novcem. Džonti je 
to znala i zato je i živela na jeftinim biskvitima.

„Ne, nego si ovde zato što ja umirem.“ umorne oči usred-
sredile su se na Gejb.

Gejb prošeta po terasi, pitajući se kako na to da odgovori. 
Donekle je to bilo tačno. ali nije samo to bilo razlog.

Džonti se nasmeja. „više nisam ni za šta. Ništa me ne 
služi kako treba, a ponekad uopšte i ne služi.“ Džonti se 
gibala dok je ispravljala gornju polovinu tela. Baba se i dalje 
oblačila onako kako ju je Gejb uvek viđala: tamnoplava 
mornarska bluza i pantalone, na nogama platnene patike, 
leti bele, zimi crne. Pridigavši se dopola, Džonti je zastala i 
uvukla vazduh, a Gejb primeti da je babinim licem promi-
nuo grč bola, ali nije se pomakla. znala je da Džonti ne želi 
njenu pomoć: time bi joj samo pogoršala muke, bile bi još 
upadljivije. Džonti je više od svega cenila nezavisnost.

ona je bila sva Gejbina porodica još od trinaeste godine. 
od tročlane porodice – koju su činili Džonti, Gejb i Filip – 
sveli su se na dvočlanu kad je njen otac poginuo u eksploziji 

„osuđena si na mene.“ Gabrijela krenu da odlaže namirnice.
„Tu ima dovoljno za petočlanu porodicu“, zavrte Džonti 

glavom.
„rekla si da ti ne prija trenutna ishrana, pa sam zamislila 

da ti kuvam i da vidimo možemo li savladati te smetnje s 
varenjem.“

„Sumnjam.“
„Mislim da su smetnje otud što živiš na biskvitima, a 

ne na pravoj hrani.“ Gabrijela zastade i okrete se ka njoj. 
„Deluješ mi umorno. Idi i sedi na suncu dok se ja raspaku-
jem, a onda ću ti doneti čaj.“ Gabrijela se osmehnu, a ipak 
su joj oči izgledale tužno. Džonti je znala te oči. Godinama 
su je proganjale.

Pošla je ka prednjem delu brvnare i izašla na terasu. 
Između kamenova je rastao korov. Sagla se do tla, ali nije 
imala dovoljno snage da počupa proklete biljke. Predugo su 
tu. kako ih je tek sad ugledala?

klonula je na stolicu. Štošta joj se izmiče iz ruku, ne 
samo korov što se ugnezdio na terasi. ruže su već toliko 
dugo prepuštene same sebi da više liče na trnjak nego na 
ukras vrta. kad bih ih videla nona, njena baba Italijanka, 
zgrozila bi se. zabacivši lice naviše, Džonti je načas sklopila 
oči. Iako se bližio kraj septembra, u suncu je još bilo snage, 
te joj je grejalo lice. Džonti jeste bila umorna, baš kako je 
Gabrijela rekla, i sa svakim danom trebalo joj je sve više 
energije za svaki dah; što je još važnije, ništa nije moglo da 
je zainteresuje niti da joj probudi apetit. Nije joj preostajalo 
mnogo snage, a trebala joj je snaga da obavi ono što mora 
da obavi. Možda je dobro što je došla Gabrijela, sa svim tim 
svojim paničenjem i hranom. Potkrepiće je taman koliko 
da dovrši.
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pravougaonog divana. Sigurno su bili skupi, čim tako lepo 
traju tolike godine. kroz otvorena balkonska vrata pirnuo 
je povetarac s mirisom bora, a nebo je nad horizontom bilo 
blistavogrimizne boje i bledelo je u svetloplavu kad je iskora-
čila napolje i pogledala pravo naviše. vazduh se bio ohladio, 
a ono nekoliko oblaka što su još lebdeli nad padinom bojile 
su rumene senke.

„crveno kada se smračuje, neka se mornar raduje. crve-
no kad sunce izlazi, neka se mornar pripazi.“ Promrmljavši 
te reči, Gejb se namrštila. Nije baš znala sadrže li iole isti-
ne. uprkos tome što je tolike godine života provela tu u 
Bosvorgiju, nikada nije jedrila; veslala jeste, ali jedrila ne. Ni 
njen otac nikada nije jedrio, bar koliko je znala. zanimalo 
ju je nije li to zbog Džonti. odnosi njene babe s morem 
bili su složeni. Plivala je i veslala do Helforda, ali nikada 
dalje, i znala je beskonačno dugo da zuri u more. Džonti 
nikada nije govorila Gejb o svojim doživljajima, ali Gejbin 
otac Filip pripovedao je mnogo puta o Džontinoj hrabro-
sti. Silno se ponosio onim što je njegova majka radila za 
vreme rata, kao i njenim umetničkim uspesima. Nažalost, 
nikada nije preterano podrobno opisivao Džontine ratne 
godine, a možda je i ona sama bila previše mlada da bi je to 
zanimalo. Možda će Džonti progovoriti o tome sada, ako 
je bude pitala.

Prikupila je počupani korov, pa se popela uz stepenice 
stare šupe i spustila ga na gomilu za spaljivanje, a onda otišla 
do kola i uzela svoje kofere. Moraće tačno da utvrdi stanje 
Džontinog zdravlja. Njena baba voli da vrda, ali sigurna 
je da će joj gospođa Bejts dati neophodna obaveštenja. Ta 
žena nekako uspeva sve da zna, uvek je takva bila. upravo 
je gospođa Bejts i saznala kad su ona i Džena vilijams krale 
kruške iz bašte jedne kuće u selu.

naftne platforme na Severnom moru, a uskoro će ostati samo 
Gejb. Ničim to nije mogla da promeni. Međutim, moći će 
da joj to preostalo vreme pretvori u nešto posebno. Nadala 
se da će svojim boravkom ovde olakšati donekle Džontine 
tegobe, pa makar i samo malčice. ulazeći u brvnaru, Džonti 
se okrenu i osmehnu se. „Drago mi je što te vidim.“

Gejb je prisilila sebe da ostane u bašti dok se baba pola-
ko vraćala u kuću. Jedno je njena želja da pomogne babi, 
sasvim stoto kad bi je navela da se oseti još gore zbog svoga 
oronulog zdravlja, pa je zato, radije nego da pritrči Džonti, 
krenula da čupa korov što je iždžikljao između kamenih 
ploča. zaključila je da je vreme bilo lepo, pošto su mnogi 
strukovi lako izlazili, rasipajući suvu zemlju po terasi, ali 
nekoliko ih je bilo upornije; njihovi korenovi zadirali su 
duboko, stabla su pucala iznad površine, te je bilo izvesno 
da će opet izrasti.

Džontini kapci su zatreperili i konačno su proređene trepa-
vice počinule na tankoj koži. Disanje joj je postalo pravilnije, 
odižući izbledeli jorgan plitkim talasima. Gejb je izašla iz 
sobe, ostavivši vrata odškrinuta. koliko li se samo puta uvu-
kla pod taj jorgan, preplašena od nečeg u noći? Previše puta 
da bi izbrojala. Džonti je sada bila toliko mršava da se jedva 
raspoznavala na krevetu. Dušek pod njom bio je prastar i 
oblikovan prema mlađem Džontinom obličju, jer Džonti je 
pre mnogo godina prestala da obrće taj dušek, otprilike u 
vreme kad je Gejb izgubila oca.

Stojeći pred babinom spavaćom sobom, Gejb je pažlji-
vije razgledala dnevnu. Mada su presvlake na stolicama i 
divanu izbledele, u toj sobi je bilo prijatno. Gejb je oduvek 
volela bezmalo četvrtasti, praktični oblik tih naslonjača i 
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Ako su ti foke straža,
morske ribe sjajne sveće,
ò hì, ja bih s tobom pošla
hì ri bhò hò ru bhi
hì ri bhò hò rinn o ho
smeđokosi Alane, ò hì, ja bih s tobom pošla

Nek se groze, ja bih pila
krv tvog srca utopljenog
ò hì, ja bih s tobom pošla
hì ri bhò hò ru bhi
hì ri bhò hò rinn o ho
smeđokosi Alane, ò hì, ja bih s tobom pošla

otpevavši poslednji ton, pogledala je kroz prozor; voda 
Francuzovog potoka bila je pod sve slabijim svetlom kao 
staklo. Sad kad je ovamo došla zastalno, naučiće da jedri. To 
ne može biti preterano teško, a budući da joj je reka ispred 
kućnog praga, bila bi sramota da ne nauči. Sutra će u klub 
jedrenja da sazna kakvu obuku imaju.

u kuhinji je dohvatila listić papira. kao i obično, bila je 
to iskorišćena hartija od neke skice ili slike koju je Džonti 
odbacila. uvek je bilo pravilno iscepanih komadića i kraj 
telefona. Nikad se ništa nije bacalo. Gejb se zapita – za sve 
te godine, koliko li umetničkih dela nije doseglo Džontine 
zahtevne standarde pa je završilo kao spisak za kupovinu, ili 
možda čak i kao neki od Gejbinih vlastitih žalosnih umet-
ničkih pokušaja? Pogledala je u naspramni kuhinjski zid 
i videla sopstvenu uramljenu sliku letnjeg piknika, te se 
nasmejala kako je prikazala Džonti, oca i sebe, s kolačem 
većim od sve troje u sredini. Prioriteti su bili jasni. kolač je 
za nju značio sve.

ušavši u svoju sobu, Gejb se osmehnu stvarima što su 
još počivale na policama iznad prozora. Bila je tu nagrada 
za pevanje koju je osvojila u školi. ocu je bilo neopisivo 
drago. obožavao je njen glas i podsticao ju je da peva otkako 
je pamtila. Bila je ubeđena da se ne bi radovao smeru koji 
je poprimio njen život, ali nadala se i da bi je razumeo da je 
još živ. Na komodi je stajala fotografija na kojoj ona sedi za 
klavirom, a otac obrće stranice nota. Sve je to sasvim jasno 
pamtila. upravo je bila otpevala svoju omiljenu škotsku 
baladu „Smeđokosi alan“, a pojma nije imala da će more 
oteti i njenog oca od nje. Jedino je znala da je more važno 
u njihovom životu, uglavnom zbog položaja brvnare, nasa-
đene nad samom vodom.

Dok se raspakivala, zapevušila je tu melodiju, a potom 
je zapevala i sa rečima. ovoga dana nije vežbala glas, pa joj 
se isprva kolebao:

Kako mi je srce tužno
kad ustanem jutrom rano
ò hì, ja bih s tobom pošla
hì ri bhò hò ru bhi
hì ri bhò hò rinn o ho
smeđokosi Alane, ò hì, ja bih s tobom pošla

Ako ti je pesak jastuk,
morska trava ležaj meki
ò hì, ja bih s tobom pošla
hì ri bhò hò ru bhi
hì ri bhò hò rinn o ho
smeđokosi Alane, ò hì, ja bih s tobom pošla
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na zalaske sunca odražene u reci, sva u vatrenim, strasnim 
nijansama crvenila i magente.

Dela okačena po brvnari bila su impresionistička i 
apstraktna, dok su ona što su uznela Džonti do slave bila 
pre svega realističnija i tek neznatno primitivna. Jednoga 
dana bilo bi divno videti retrospektivu Džontinog stvara-
laštva. kada god je u prošlosti Gejb potegla tu temu pred 
Džonti, baba ništa ne bi odgovorila, samo bi odmahnula 
rukom i vratila se svome trenutnom poslu. Bilo je jasno 
da Džonti ne želi pažnju koju bi joj donela retrospektiva, a 
Gejb je smatrala da je to šteta. Džonti je pažnju zasluživala, 
ali samo je želela spokojan život.

Gejb se iskrala iz sobe i zaputila se na terasu. lak pove-
tarac uskomešao je krošnje, a onda se lišće umirilo kao da je 
neko isključio nekakvu mašinu za to veče. Ponovo ušavši u 
kuću, pogledala je načas kroz vrata Džontine spavaće sobe. 
Jorgan se pravilno odizao, pa je Gejb pošla do automobila, 
još natovarenog stvarima iz njenog stana. Pocurila joj je voda 
na usta pri pomisli na čašu vina. zastala je i naslonila se na 
kvaku. Da li zaista danas ima snage da još nešto uradi? Što se 
ne bi prosto sručila na divan? Ne, bolje je da ovo sad obavi, a 
onda će morati da smisli neku muziku za reklamu za pasulj 
u konzervi. Slegla je ramenima. To je sada njen život – ali 
makar će živeti u Bosvorgiju. osmehnula se kad je produžila.

zapisala je „časovi jedrenja“, pa zavirila u kredenac da 
vidi ima li u njemu sastojaka da umesi sutra kolač za Džonti. 
Bila je sigurna da će umeti da napravi neki koji smeju da 
jedu i dijabetičari, sa malo šećera, a dosta složenih ugljenih 
hidrata. Pomislila je kako će Džonti porasti od sreće kao 
kvasac. Gejb se osmehnu od uva do uva zbog nenamer-
ne igre reči dok je u mislima nabrajala ključne sastojke, a 
onda uzdahnu, zapitavši se šta je njena baba dotad jela, jer 
kredenac je bio prazan ako se ne računa nekoliko konzervi 
sa supom, nešto malo groznih biskvita i bajat hleb na kom 
je bujao zaseban život. Nije to ništa valjalo. ako je i gajila 
neke sumnje u vezi sa svojim preseljenjem ovamo, upravo 
su nestale.

Pošavši kroz dnevnu sobu ka Džontinoj spavaćoj, koja 
se nalazila na drugom kraju brvnare, Gejb zastade da sa 
uživanjem razgleda Džontine slike što su visile levo i desno 
od peći na drva. Jedna je bila studija u plavom, u rasponu od 
najbleđe zelenkastoplave pa do najtamnijeg kobalta, a druga 
zagasitobela, prožeta nežnom ružičastomodrom i bledoze-
lenom. Gejb pomisli na vedra popodneva kad sunce isteruje 
dijamantske iskre iz površine reke. Nekako je Džonti krajnje 
precizno znala da uhvati određeno raspoloženje ili trenutak, 
a ipak, kada Gejb prouči njen rad izbliza, uvek je izgledalo 
kao da tu nema ničega izuzev nasumičnih poteza četkicom. 
eto u čemu je počivala Džontina genijalnost.

u Džontinoj sobi nešto pade na pod i Gejb promoli glavu 
iza vrata. Pažljivo se ušunja, diže nalivpero i spusti ga na 
noćni stočić. Gejb je volela ovu sobu. Bila je velika gotovo 
kao dnevna, samo malo uža, i puritanski nameštena: krevet, 
komoda, pisaći sto i jedna stolica širokog naslona, takozvana 
vindzorska. Duž zidova su se nizali prozori, a iznad kreveta 
je visila još jedna Džontina slika, ona što je podsećala Gejb 


