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„Njihovi kneževi i plemići bili su čistiji od snijega, 
bjelji od mlijeka; tijelo im je bilo rumenije od dragog 
kamenja, glatko kao safir. A sad im je lice crnje od 
pomrčine, ne poznaju se na ulicama; koža im se pri-
lijepila za kosti, osušila se kao drvo.“

Sveto pismo



PRVI DEO

Devičanstvo, ti me ostavljaš. Kud odlaziš?

Safo



Prvo poglavlje

S proleća

Kraj se primicao novinarskoj sezoni.
Beograd, koji oživi krajem avgusta, već se krajem febru-

ara, pred oblacima prašine, povlači da prospava letnji san. 
Parlamenat je završavao svoje sednice, ispunjene besedama 
i psovkama, govorničkim gestovima i šamarima, radom 
na interesu naroda i nekolicine, svečanim rezolucijama i 
nemim gutanjem žaba. S dimom vatara po topčiderskom 
brdu, gde se gorelo đubre, iščezavao je i beogradski život, 
pun sjaja i skandala, otimačina i požrtvovanja, ljubavi i trgo-
vine, naduvene raskoši i crne nemaštine. Prekidao se niz 
velikih igranki za humane ciljeve i krompir-balova, svadba 
i razvoda, hvaljenja i ogovaranja, zavidnog skakanja u kla-
sama i svirepog isterivanja iz službe, uspeha i katastrofa, 
čestih praznika i čestih postova. Bolesno februarsko sunce, 
koje sa sobom nosi proletnje dane i pomisli na samoubistvo, 
provlačilo se kroz razapeto rublje u jednom niskom dvorištu, 
probijalo se kroz neoprane i ulepljene prozore, i, svojim 
zracima, žutim kao što je slama, obasjavalo je uredništvo 
Preporoda, dižući po njemu gustu prašinu.
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vrat se rumenio u čistoj, dobroj popeglanoj kragni, iz koje je 
izlazila mala, uska kravata zejtinjave boje i elegantno uvirala 
u zatvoren prsnik i kaput od grubog engleskog štofa.

Drugo lice, koje je sedelo za stolom sa zaleđem one bugar-
ske geografske karte, bio je saradnik Preporoda za balkansku 
politiku, književnost i umetnost. Kako su njegovi balkanski 
izveštaji morali imati izvesnu patriotsku tendenciju, to su ga u 
redakciji zvali Patriotom, a njegove poslove, ma se oni odnosi-
li na čistu književnost, nazivali su patriotska rubrika. Njegove 
crte nisu bile energične kao kod urednika, niti mu je lice bilo 
odnegovano. Po koščatim obrazima videle se crvene bubu-
ljice. Masna kosa padala mu je preko čela. Ali njegove plave, 
male oči bile su kao postavljene svilom, kao kod svih ljudi koji 
imaju duboku unutrašnjost. Na njegovom licu lebdeo je, kao i 
kod urednika, neki izraz zamišljenosti i dubine, povećan samo 
jednom količinom neke neodređene melanholije.

Patriota je radio brzo i nervozno. Hteo je da što pre svr-
ši svoj posao, pa da se odmori. Bolesno februarsko sunce 
uticalo je na njega jače nego na njegove drugove. Osećao je 
kao neko penušanje krvi. Grozničava vatra zaplamila bi mu, 
s časa na čas, obraze, i mlitavost osvajala mu sve zglavkove 
na telu.

„Hoće li biti još čega?“, upita faktor štamparije Patriotu, 
kad mu uze i poslednju šlajfnu.

„Još jedna kratka vest?“, reče on, popravljajući svesku 
neispisane hartije. „Jedan legat za osnovnu školu u Tuzli.“

„Bogami, gledajte što više. Nemamo ništa garmonda…“
„Koliko vam još treba?“, prekide ga urednik.
„Pa, što cicera što garmonda, još osam stubaca.“
„Osam stubaca“, viknuše uglas urednik i saradnik.
„Pa da, šta sam jutros dobio!“, čudi se faktor. „Ovo od 

vas i gospodina Kremića. Ostalo ništa. Feljtona ni slova. 

Unutrašnjost Preporoda bila je vrlo skromna. Na prozori-
ma nije bilo zavesa, već su se leti, kad sunce upeče, urednik i 
saradnici dovijali muci i na prozore razapinjali kapute. Dva 
pisaća stola, nova, od dobre hrastovine i sa secesionističkim 
šarama, trudili su se da svojom lepotom sakriju ovu prete-
ranu skromnost.

Iza jednog stola stajao je nov etažer, u kome su bile raz-
bacane, mahom nerazrezane, knjige raznolikog formata a 
još raznovrsnije sadržine – knjige koje su dolazile na prikaz. 
Među njima je dostojanstveno odskakao geografski atlas 
nemačkog izdanja, još iz doba kad u Srbiji nije bilo železnič-
ke pruge – jedina knjiga koja se mogla ponositi među svojim 
drugama da je kupljena. Tu je bilo još nekoliko fotografskih 
ploča i jedan par žutih cipela, na koji su potajno aspirira-
la dva saradnika i jedan šegrt. Više etažera stajao je zidni 
kalendar, litografski rad, sa slikom jednog komite, Beograda 
i nekakvih paprika. Iza drugog stola širila se karta jednog 
dela Stare Srbije, cele Maćedonije i Jedrenske oblasti, sa 
jasno obeleženim mestima ustanka iz 1903. godine, izdanje 
Unutrašnje organizacije, odnosno bugarske vlade. Karta je 
padala čak do zemlje, gde su ležali ostaci od cigara, masna 
hartija i mrvice od bureka.

Prijatnu protivnost ovoj magazi javne reči činile su dve 
uljudne fizionomije što su, zadubljene, visile iznad plavetnih 
šlajfni, koje su se, ispisane, izmicale ispod pera kao ispod 
kakve mašine. Urednik, zreo čovek, s licem žutim i energič-
nim, podigao bi glavu samo kad bi slagač koji je ostao bez 
posla došao da uzme rukopis, promerio bi ga jednim izgu-
bljenim pogledom, kao da je hteo iz njegove fizionomije da 
nađe nastavak svoga članka, pa bi onda uzeo u zube svoj brk 
i produžio posao, mirno, predano i kao po kalupu. Obrazi i 
podbradak bili su mu sveže obrijani, kosa ošišana do kože, 
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„Osam? Biće, biće!“, optimistički odgovori Vasić samom 
sebi. „Jesi li video u Srpskoj riječi… kako da kažem… legat 
za osnovnu školu… “ Pijan je kao Rus.

„Baš sad to pišem. Evo gotov sam. Sedi, pa bogami, pora-
zvuci.“ 

Kremić ustupi mesto Bogdanu, proteže se, zapali cigare-
tu, zagleda se u prostrto rublje u dvorištu i, puštajući najsla-
đi, prvi dim, nesvesno ponovi šustersku pesmu:

A s proleća i grob joj se spravlja.

Legat u Donjoj Tuzli, beogradske vesti i zasebna rubrika, 
koju je urednik načinio o gladi u Indiji prema izveštajima 
Nove slobodne prese, jedva su izneli tri stupca i u redakciji 
je vladala ona najteža atmosfera za novinara: kad se podne 
primiče, a materijala nema.

Čak se i administrator Dušan nervirao i grdio jednim 
naročitim rečnikom prodavce novina koji su dolazili u admi-
nistrativno odeljenje i davali obračun od jučerašnjeg broja.

„Da ja napišem nešto o teroru Arnauta? Ostalo mi je…“
„Šta! Pa da ceo broj ispadne patriotski!“, kriknu admini-

strator iz svoje sobe i krupnim basom nadjača tutanj štam-
parske mašine.

Njegovo crveno lice pomoli se na otvoru od admini-
stracije, namršteno i gotovo da i pesnicama brani broj od 
suvišnog patriotizma.

„Valjda opet nekakve koze?“, upita urednik.
„Pa, kao uvek, kradu, pljačkaju“, odgovori saradnik.
„Dosta smo o tom pisali.“
Kremić se zamisli. Doista, pisao je dosta o tim Arnau-

tima. Više nego što je i morao. Bio je stvorio čitav događaj 
zbog nekoliko ukradenih koza. Ostala štampa, surevnjiva na 

Gospodin Paja se napio. Gospodin Vasić nije još došao. Dva 
mi slagača već stoje bez posla.“

U redakciji nasta tajac. Dole, iz tuđeg dvorišta, čulo se 
da su obućarski momci svršili doručak i nastavili rad. Kroz 
razapeto rublje dolazilo je potmulo, a po taktu, lupanje čeki-
ća u kalupe i glas jednog baritona koji je pevao umekšavajući 
suglasnike:

Ljubičica s proleća se javlja,
A s proleća i grob joj se spravlja.

Utom ulete u sobu, kao bez duše, reporter Preporoda 
Bogdan Vasić, vukući za sobom svoje noge, suve i dugačke 
kao šestar. Po crvenim očima videlo se da je jutrom nakna-
dio noć. Još s vrata stade govoriti zadihano:

„U ministarskoj sednici… kako da kažem… rešeno je da 
se pristupi reorganizaciji vojske. Reforma će obuhvatiti… 
kako da kažem…“

„Zar samo to?“, upita ga urednik popreko, ljut što mu se 
reporter zadocnio.

„A, ima još… kako da kažem… turski poslanik u Topči-
deru, hleb poskupio. Selo Mrčevci proglašeno za varošicu. 
Reforma će… kako da kažem… obuhvatiti: glavni general-
štab, vaspitanje i…“

„Šta vi to meni pričate!“, prekide ga urednik. „To se mene 
ništa ne tiče. Nego sedite pa to napišite.“

„Kremiću, jesi li svršio?“, obrati se reporter Patrioti, pa 
dodade poverljivo: „A Pajo… kako da kažem… odmetnuo 
nam se u hajduke; nigde go nema!“

„Džaba mu što pije, ali ništa nije ostavio rukopisa! Treba 
nam još osam stubaca.“
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„Alo, ko je tamo? A, ti si, Mato?“
Posle male počivke, on produži, ali glasom sasvim pro-

menjenim:
„Šta? Samoubistvo?… Jedna radnica?… Iz ljubavi?“
Urednik, s obasjanim licem kao da je dobio glavni zgo-

ditak, skoči iza stola i potrča telefonu. Skoči prevodilac, 
korektor, pa i faktor.

Ova radost lednu Kremića u srce.
Urednik, koji je bio zamenio administratora na telefonu, 

pošto ču sve što je hteo, prekide vezu i, veselo trljajući ruke, 
stade da objašnjava radoznalim saradnicima:

„Mata Bez Ruke javlja sa Dorćola da se udavila u Dunavu 
jedna radnica iz Oficirske zadruge. Uzrok nesrećna ljubav. 
Obećao sam mu dati deset brojeva besplatno danas. A gde 
je Vasić? Stan samoubice Banatska ulica broj 36.“

„Pa tu ja sedim!“, iznenadi se Kremić.
„Onda brzo! Inače nema Vasića. Trčite tamo. Samo brzo i 

što više pojedinosti. Stvar je važna. Slagači čekaju na rukopis.“
„Preporod će otići danas kao alva!“, dodade administrator 

zadovoljno.

Preporod, da joj ne odnosi rekord u patriotizmu, prihvati-
la je parolu protiv Arnauta i prolila potoke suza i mastila. 
Obrazovao se odbor gospođa i gospođica, te priredio jed-
nu zabavu u korist postradalih; studenti su držali miting i 
doneli oštru rezoluciju, vlada je intervenisala, turski posla-
nik se izvinio i dao obećanja da se žalosni događaj neće 
ponoviti. Gospođe i gospođice provele se lepo, studenti se 
siti nadebatovali, vlada zabeležila jedan uspeh više u svom 
radu, turski poslanik dobio šta da radi… svi dobili ponešto, 
samo novinar koji je stvorio sve to mora da se toga mane 
i da glođe pero, izmišljajući šta drugo za nezajažljiv kljun 
štamparske mašine.

„Kako je neblagodaran ovaj poziv“, mislio je mladi sarad-
nik Preporoda. „Danas se desi nešto, uložiš sve svoje snage, 
pišeš… pišeš, novine se kupuju, misliš da si uradio bogzna 
kakvu stvar. Sutradan, sve je zaboravljeno, sve otišlo u zabo-
rav kao lanjski sneg, zaborav tako brz, tako gust i svirep!“

I Kremić se seti čega sve nije bilo ove zime u Beogra-
du. Umrla baba Rupa, umro i čika Nešo koji je po ulicama 
komandovao uobraženim baterijama i vikao „dum-dum“, 
i još nekoliko ljudi bez kojih se Beograd nije dao zamisliti. 
Ljudi za koje se mislilo da su tvrdi kao kremen kamen, pretr-
peli slom u imanju ili časti. Nove zvezde pojavile se na polju 
politike i trgovine, umetnosti i zanatstva. Svaki dan je dono-
sio po jedan svež cvet od neocenjive novinarske vrednosti, 
koji bi svenuo već sutradan. Ceo taj život koji je stao bezbroj 
godina i muka, nada i razočaranja, suza i osmeha, borbe i 
rada, sve te stvari od juče, tako vesele ili žalosne, nisu danas 
vredele onog petparca koji prodavac novina traži od publike.

Iz tih misli trže Kremića telefon, smešten u administrativ-
nom odeljenju, i on ču težak pokret administratora i njegov 
mrgodan glas:


