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»Njihovi knezevi i plemi¢i bili su ¢istiji od snijega,
bjelji od mlijeka; tijelo im je bilo rumenije od dragog
kamenja, glatko kao safir. A sad im je lice crnje od
pomrcine, ne poznaju se na ulicama; koza im se pri-
lijepila za kosti, osusila se kao drvo.*

Sveto pismo



PRVI DEO

Devicanstvo, ti me ostavljas. Kud odlazis?

Safo



Prvo poglavlje
S PROLECA

Kraj se primicao novinarskoj sezoni.

Beograd, koji ozivi krajem avgusta, ve¢ se krajem febru-
ara, pred oblacima prasine, povlaci da prospava letnji san.
Parlamenat je zavr$avao svoje sednice, ispunjene besedama
i psovkama, govornickim gestovima i $amarima, radom
na interesu naroda i nekolicine, svec¢anim rezolucijama i
nemim gutanjem Zaba. S dimom vatara po topciderskom
brdu, gde se gorelo dubre, i$¢ezavao je i beogradski Zivot,
pun sjaja i skandala, otimacina i poZrtvovanja, ljubavi i trgo-
vine, naduvene raskosi i crne nemastine. Prekidao se niz
velikih igranki za humane ciljeve i krompir-balova, svadba
i razvoda, hvaljenja i ogovaranja, zavidnog skakanja u kla-
sama i svirepog isterivanja iz sluzbe, uspeha i katastrofa,
Cestih praznika i Cestih postova. Bolesno februarsko sunce,
koje sa sobom nosi proletnje dane i pomisli na samoubistvo,
provlacilo se kroz razapeto rublje u jednom niskom dvoristu,
probijalo se kroz neoprane i ulepljene prozore, i, svojim
zracima, zutim kao $to je slama, obasjavalo je urednistvo
Preporoda, dizuéi po njemu gustu prasinu.
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Unutrasnjost Preporoda bila je vrlo skromna. Na prozori-
ma nije bilo zavesa, ve¢ su se leti, kad sunce upece, urednik i
saradnici dovijali muci i na prozore razapinjali kapute. Dva
pisaca stola, nova, od dobre hrastovine i sa secesionistickim
$arama, trudili su se da svojom lepotom sakriju ovu prete-
ranu skromnost.

Iza jednog stola stajao je nov etazer, u kome su bile raz-
bacane, mahom nerazrezane, knjige raznolikog formata a
jo§ raznovrsnije sadrzine — knjige koje su dolazile na prikaz.
Medu njima je dostojanstveno odskakao geografski atlas
nemackog izdanja, jos iz doba kad u Srbiji nije bilo Zelezni¢-
ke pruge - jedina knjiga koja se mogla ponositi medu svojim
drugama da je kupljena. Tu je bilo jos nekoliko fotografskih
ploca i jedan par zutih cipela, na koji su potajno aspirira-
la dva saradnika i jedan Segrt. Vise etazera stajao je zidni
kalendar, litografski rad, sa slikom jednog komite, Beograda
i nekakvih paprika. Iza drugog stola $irila se karta jednog
dela Stare Srbije, cele Macedonije i Jedrenske oblasti, sa
jasno obelezenim mestima ustanka iz 1903. godine, izdanje
Unutradnje organizacije, odnosno bugarske vlade. Karta je
padala ¢ak do zemlje, gde su lezali ostaci od cigara, masna
hartija i mrvice od bureka.

Prijatnu protivnost ovoj magazi javne reci ¢inile su dve
uljudne fizionomije $to su, zadubljene, visile iznad plavetnih
slajfni, koje su se, ispisane, izmicale ispod pera kao ispod
kakve masine. Urednik, zreo ¢ovek, s licem zutim i energic-
nim, podigao bi glavu samo kad bi slagac koji je ostao bez
posla dosao da uzme rukopis, promerio bi ga jednim izgu-
bljenim pogledom, kao da je hteo iz njegove fizionomije da
nade nastavak svoga ¢lanka, pa bi onda uzeo u zube svoj brk
i produzio posao, mirno, predano i kao po kalupu. Obrazi i
podbradak bili su mu sveZe obrijani, kosa o$isana do koze,
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vrat se rumenio u ¢istoj, dobroj popeglanoj kragni, iz koje je
izlazila mala, uska kravata zejtinjave boje i elegantno uvirala
u zatvoren prsnik i kaput od grubog engleskog stofa.

Drugo lice, koje je sedelo za stolom sa zaledem one bugar-
ske geografske karte, bio je saradnik Preporoda za balkansku
politiku, knjizevnost i umetnost. Kako su njegovi balkanski
izvestaji morali imati izvesnu patriotsku tendenciju, tosugau
redakciji zvali Patriotom, a njegove poslove, ma se oni odnosi-
li na ¢istu knjizevnost, nazivali su patriotska rubrika. Njegove
crte nisu bile energi¢ne kao kod urednika, niti mu je lice bilo
odnegovano. Po ko$catim obrazima videle se crvene bubu-
ljice. Masna kosa padala mu je preko cela. Ali njegove plave,
male o¢i bile su kao postavljene svilom, kao kod svih ljudi koji
imaju duboku unutrasnjost. Na njegovom licu lebdeo je, kao i
kod urednika, neki izraz zamisljenosti i dubine, pove¢an samo
jednom koli¢inom neke neodredene melanholije.

Patriota je radio brzo i nervozno. Hteo je da to pre svr-
$i svoj posao, pa da se odmori. Bolesno februarsko sunce
uticalo je na njega jace nego na njegove drugove. Osecao je
kao neko penusanje krvi. Groznicava vatra zaplamila bi mu,
s ¢asa na cas, obraze, i mlitavost osvajala mu sve zglavkove
na telu.

»Hoce li biti jos ¢ega?®, upita faktor Stamparije Patriotu,
kad mu uze i poslednju $lajtnu.

»J0$ jedna kratka vest?“, rece on, popravljajuci svesku
neispisane hartije. ,Jedan legat za osnovnu $kolu u Tuzli.*

»Bogami, gledajte Sto vise. Nemamo niSta garmonda...“

»Koliko vam jo§ treba?“, prekide ga urednik.

»Pa, §to cicera $to garmonda, jo§ osam stubaca.”

»Osam stubaca®, viknuse uglas urednik i saradnik.

»Pa da, $ta sam jutros dobio!“, ¢udi se faktor. ,,Ovo od
vas i gospodina Kremica. Ostalo ni$ta. Feljtona ni slova.
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Gospodin Paja se napio. Gospodin Vasi¢ nije jo§ dosao. Dva
mi slagaca ve¢ stoje bez posla.”

U redakciji nasta tajac. Dole, iz tudeg dvorista, ¢ulo se
da su obucarski momci svrsili dorucak i nastavili rad. Kroz
razapeto rublje dolazilo je potmulo, a po taktu, lupanje ¢eki-
¢au kalupe i glas jednog baritona koji je pevao umeksavajuci
suglasnike:

Ljubicica s proleca se javlja,
A s proleca i grob joj se spravlja.

Utom ulete u sobu, kao bez duse, reporter Preporoda
Bogdan Vasi¢, vukuci za sobom svoje noge, suve i dugacke
kao $estar. Po crvenim oc¢ima videlo se da je jutrom nakna-
dio no¢. Jos$ s vrata stade govoriti zadihano:

»U ministarskoj sednici... kako da kazem... reSeno je da
se pristupi reorganizaciji vojske. Reforma ¢e obuhvatiti...
kako da kazem...”

»Zar samo to?“, upita ga urednik popreko, ljut $to mu se
reporter zadocnio.

»A,imajos... kako da kazem... turski poslanik u Top¢i-
deru, hleb poskupio. Selo Mr¢evci proglageno za varosicu.
Reforma ¢e... kako da kazem... obuhvatiti: glavni general-
$tab, vaspitanje i...“

,»Sta vi to meni pric¢ate!“, prekide ga urednik. , To se mene
nista ne tice. Nego sedite pa to napisite.”

»Kremicu, jesi li svr§io?“, obrati se reporter Patrioti, pa
dodade poverljivo: ,,A Pajo... kako da kazem... odmetnuo
nam se u hajduke; nigde go nema!*

»DZzaba mu §to pije, ali ni$ta nije ostavio rukopisa! Treba
nam jo$ osam stubaca.“
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»Osam? Bice, bice!“, optimisticki odgovori Vasi¢ samom
sebi. ,,Jesi li video u Srpskoj rijeci... kako da kazem... legat
za osnovnu $kolu... “ Pijan je kao Rus.

»Bas$ sad to pisem. Evo gotov sam. Sedi, pa bogami, pora-
zvuci.®

Kremic ustupi mesto Bogdanu, proteze se, zapali cigare-
tu, zagleda se u prostrto rublje u dvoristu i, pustajuci najsla-
di, prvi dim, nesvesno ponovi $ustersku pesmu:

A s proleca i grob joj se spravlja.

Legat u Donjoj Tuzli, beogradske vesti i zasebna rubrika,
koju je urednik nacinio o gladi u Indiji prema izvestajima
Nove slobodne prese, jedva su izneli tri stupca i u redakciji
je vladala ona najteza atmosfera za novinara: kad se podne
primice, a materijala nema.

Cak se i administrator Dusan nervirao i grdio jednim
narocitim re¢nikom prodavce novina koji su dolazili u admi-
nistrativno odeljenje i davali obra¢un od jucerasnjeg broja.

»Da ja napiSem nesto o teroru Arnauta? Ostalo mi je...“

,Sta! Pa da ceo broj ispadne patriotski!“, kriknu admini-
strator iz svoje sobe i krupnim basom nadjaca tutanj $tam-
parske masine.

Njegovo crveno lice pomoli se na otvoru od admini-
stracije, namrs$teno i gotovo da i pesnicama brani broj od
suviSnog patriotizma.

»Valjda opet nekakve koze?“, upita urednik.

»Pa, kao uvek, kradu, pljackaju®, odgovori saradnik.

»Dosta smo o tom pisali.”

Kremi¢ se zamisli. Doista, pisao je dosta o tim Arnau-
tima. Vise nego $to je i morao. Bio je stvorio ¢itav dogadaj
zbog nekoliko ukradenih koza. Ostala Stampa, surevnjiva na
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Preporod, da joj ne odnosi rekord u patriotizmu, prihvati-
la je parolu protiv Arnauta i prolila potoke suza i mastila.
Obrazovao se odbor gospoda i gospodica, te priredio jed-
nu zabavu u korist postradalih; studenti su drzali miting i
doneli ostru rezoluciju, vlada je intervenisala, turski posla-
nik se izvinio i dao obecanja da se Zalosni dogadaj nece
ponoviti. Gospode i gospodice provele se lepo, studenti se
siti nadebatovali, vlada zabelezila jedan uspeh vise u svom
radu, turski poslanik dobio §ta da radi... svi dobili ponesto,
samo novinar koji je stvorio sve to mora da se toga mane
i da glode pero, izmisljajuci $ta drugo za nezajazljiv kljun
Stamparske masine.

»Kako je neblagodaran ovaj poziv®, mislio je mladi sarad-
nik Preporoda. ,Danas se desi nesto, ulozi$ sve svoje snage,
pises... pises, novine se kupuju, misli§ da si uradio bogzna
kakvu stvar. Sutradan, sve je zaboravljeno, sve otislo u zabo-
rav kao lanjski sneg, zaborav tako brz, tako gust i svirep!“

I Kremic¢ se seti ¢ega sve nije bilo ove zime u Beogra-
du. Umrla baba Rupa, umro i ¢ika Ne$o koji je po ulicama
komandovao uobrazenim baterijama i vikao ,,dum-dum®,
i jo$ nekoliko ljudi bez kojih se Beograd nije dao zamisliti.
Ljudi za koje se mislilo da su tvrdi kao kremen kamen, pretr-
peli slom uimanju ili ¢asti. Nove zvezde pojavile se na polju
politike i trgovine, umetnosti i zanatstva. Svaki dan je dono-
sio po jedan svez cvet od neocenjive novinarske vrednosti,
koji bi svenuo ve¢ sutradan. Ceo taj zivot koji je stao bezbroj
godina i muka, nada i razocaranja, suza i osmeha, borbe i
rada, sve te stvari od juce, tako vesele ili Zalosne, nisu danas
vredele onog petparca koji prodavac novina trazi od publike.

Iz tih misli trze Kremica telefon, smesten u administrativ-
nom odeljenju, i on ¢u tezak pokret administratora i njegov
mrgodan glas:
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»Alo, ko je tamo? A, ti si, Mato?“

Posle male pocivke, on produzi, ali glasom sasvim pro-
menjenim:

»Sta? Samoubistvo?... Jedna radnica?... Iz ljubavi?“

Urednik, s obasjanim licem kao da je dobio glavni zgo-
ditak, skoci iza stola i potrca telefonu. Skoci prevodilac,
korektor, pa i faktor.

Ova radost lednu Kremica u srce.

Urednik, koji je bio zamenio administratora na telefonu,
posto ¢u sve §to je hteo, prekide vezu i, veselo trljajuci ruke,
stade da objas$njava radoznalim saradnicima:

»Mata Bez Ruke javlja sa Dorcola da se udavila u Dunavu
jedna radnica iz Oficirske zadruge. Uzrok nesre¢na ljubav.
Obecao sam mu dati deset brojeva besplatno danas. A gde
je Vasi¢? Stan samoubice Banatska ulica broj 36.

»Pa tu ja sedim!“, iznenadi se Kremic.

»Onda brzo! Ina¢e nema Vasica. Trcite tamo. Samo brzo i
$to vise pojedinosti. Stvar je vazna. Slagaci cekaju na rukopis.”

»Preporod ¢e oti¢i danas kao alva!“, dodade administrator
zadovoljno.



