Die Augen schlief$’ ich wieder,

Noch schligt das Herz so warm.

Wann griint ihr Blitter am Fenster?
Wann halt’ ich mein Liebchen im Arm?

Ponovo zatvaram oci,

Moje srce i dalje Zestoko kuca.

Kada ¢e ponovo ozeleneti lisce na prozoru?
Kada ¢u draganu svoju drzati u narucju?

VILHELM MILER & FRANC SUBERT,
Zimsko putovanje






Mi smo dva pusaca opijuma, svaki u svom oblaku, i nista izvan
njih ne vidimo, sami, nikada se ne razumejuci, pusimo, mi smo
umiruca lica u ogledalu, zaledena smo slika kojoj vreme daje
iluziju pokreta, kristal snega $to klizi po klupku inja a niko ne
uvida sloZenost njegovih prepletaja, ja sam ta zgusnuta kap vode
na prozorskom oknu moje dnevne sobe, te¢ni biser koji se kotr-
lja i ne zna nista o pari Sto ga je iznedrila, ni o atomima iz kojih
je jos$ sacinjena, ali koji ¢e uskoro sluziti drugim molekulima,
drugim telima, oblacima koji veceras pritiskaju Be¢: ko zna po
¢ijem Ce potiljku potedi ta voda, uz ¢iju kozu, po kom plo¢niku,
prema kojoj reci, a taj nejasan lik na staklu moj je samo nacas,
jedno od miliona mogucih obli¢ja iluzije - vidi, g. Gruber Seta
svog psa uprkos kisi $to sipi, on nosi zeleni $esir i svoj veciti
mantil; zaklanja se od $trcanja vode ispod toc¢kova automobi-
la prave¢i male smesne skokove po plo¢niku: ker misli da on
hoce da se igra, pa skace na gospodara i dobija postenu ¢usku
u trenutku kad spusta prljavu $apu na mantil g. Grubera, koji
se na kraju, uprkos svemu, priblizava kolovozu kako bi presao
ulicu, uli¢ne svetiljke izduzuju njegovu siluetu, pocrnelu baricu
usred mora senki velikog drveca, mora koje razdvajaju farovi na
Porcelangaseu, i reklo bi se da Herr Gruber okleva da uroni u
no¢ Alzergrunda, kao $to se ja neckam da prekinem svoju kon-
templaciju nad kapima vode, termometrom i ritmom tramvaja
koji silaze prema Sotentoru.



Postojanje je bolni odraz, san opiomana, od Rumijeve pe-
sme koju peva Sahram Nazeri, od onoga §to se zove ostinato
zarb blago podrhtava okno pod mojim prstima, kao koza uda-
raljki, trebalo bi da nastavim s ¢itanjem umesto da gledam g.
Grubera kako nestaje na kisi, umesto da ¢uljim usi na uskovitla-
ne melizme iranskog pevaca, od ¢ije bi snage i boje glasa mnogi
nasi tenori mozda pocrveneli od stida. Trebalo bi da zaustavim
plo¢u, ne mogu da se koncentriSem; uzalud ¢itam ovaj separat
po deseti put, ne razumem njegov tajanstveni smisao, dvadeset
stranica, dvadeset uzasnih, ledenih stranica, koje do mene bas
danas dolaze, danas kada je jedan sazaljivi lekar mozda dao ime
mojoj bolesti, objavio da je moje telo zvani¢no bolesno, gotovo
mu je laknulo $to je postavio dijagnozu — smrtonosni poljubac -
mojim simptomima, dijagnozu koju valja potvrditi, ali i otpoce-
ti leCenje, govorio je, i pratiti dalji razvoj, razvoj, eto, dotle smo
stigli, da posmatramo kap vode kako ide k nestanku pre nego
$to se ulije u Veliku Celinu.

Nema slucajnosti, sve je povezano, rekla bi Sara, zasto mi
upravo danas postom stiZe ovaj ¢lanak, separat iz proslosti, od
papira i spajalica, umesto da mi stigne PDF uz poruku koja mi
zeli ,,dobar prijem", mejl koji je mogao da saopsti nekoliko vesti,
da objasni gde se ona nalazi, $ta je taj Saravak, odakle pise, a
koji je, po mom atlasu, jedna malezijska drzava na severozapa-
du ostrva Borneo, nedaleko od Bruneja i njegovog bogatog sul-
tana, a nedaleko i od Debisijevih i Britnovih gamelana, ¢ini mi
se — ali sadrzina ¢lanka je sasvim drugacija; nema muzike, osim
mozda duge posmrtne pesme; dvadeset gusto ispisanih listova
objavljenih u septembarskom broju lepog casopisa kalifornij-
skog univerziteta Predstave, za koji je ona ve¢ dosta pisala. Cla-
nak sadrzi kratku posvetu na naslovnoj stranici, bez komentara,
Za tebe, najdrazi Franc, ljubim te puno, Sara, i poslat je postom
17. novembra, to jest pre dve nedelje — posti su i dalje potrebne
dve nedelje da posiljku dopremi od Malezije do Austrije, mozda
je Sara $krtarila na markama, mogla je da doda razglednicu, $ta



to znadi, proucio sam sve njene tragove koje imam u svom sta-
nu, njene ¢lanke, dve knjige, nekoliko fotografija, pa ¢ak i jednu
verziju njene doktorske teze, odstampanu i ukori¢enu u crveni
Skiverteks, dve podebele knjige od po tri kilograma svaka:

,U Zivotu ima ozleda koje, kao lepra, razjedaju dusu u sa-
modi“, piSe Iranac Sadeg Hedajat na pocetku svog romana
Slepa sova: taj sitni Covek s okruglim naocarima znao je to bo-
lie nego iko. To je jedna od onih ozleda koje su ga navele da
do kraja odvrne plin u svom stanu u ulici Sampione u Parizu,
jedne veceri kada je bio veoma usamljen, jedne aprilske veceri,
veoma daleko od Irana, veoma daleko, a jedino drustvo mu je
bilo nekoliko Hajamovih pesama i jedna tamna flasa konjaka,
mozda, ili loptica opijuma, ili mozda nista, bas nista, osim tek-
stova koje je i dalje drzao pri sebi i koje je poneo u veliku plinsku
prazninu.

Ne zna se da li je ostavio pismo, ili neki drugi znak osim ro-
mana Slepa sova, koji je odavno zavrsio, a koji ée mu, dve godine
posle smrti, doneti divljenje francuskih intelektualaca $to o Ira-
nu nikada ni$ta nisu pro¢itali: izdava¢ Zoze Korti objavi¢e Sle-
pu sovu nesto posle Obale Sirta; Zilijen Grak doziveée uspeh
kada plin u ulici Sampione upravo bude proizveo svoj efekat,
1951. godine, i reci ¢e da je Obala roman ,svake plemenite
trulezi”, kao $to su oni koji su Hedajata dokrajcili u etru vina
i plina. Andre Breton ¢ée se zauzeti za dvojicu ljudi i njihove
knjige, prekasno da bi Hedajata spasao od ozledivanja, da je
ovaj mogao da bude spasen, da boljka, sasvim izvesno, nije bila
neizleciva.

Mali ¢ovek s debelim okruglim naocarima bio je, u izgnan-
stvu kao i u Iranu, miran i diskretan, govorio je tiho. Njegova
ironija i teska tuga doneli su mu cenzuru, osim ako to nije uci-
nila njegova simpatija prema ludacima i pijancima, mozda c¢ak
i njegovo divljenje odredenim knjigama i pesnicima; mozda su
ga cenzurisali zato Sto je isprobavao opijum i kokain, dok se



istovremeno rugao narkomanima; zato Sto je pio sam, ili mu je
mana bila sto vise niSta ne ocekuje od Boga, ¢ak ni u vecerima
velike samoce, kada plin zove; moZda zato Sto je bio nesrecan,
ili zato Sto je razumno verovao u znacaj svojih spisa, ili zato Sto
nije verovao, sve su to stvari koje smetaju.

Kako bilo da bilo, u ulici Sampione nijedna tabla ne ukazuje
na njegov boravak ovde, niti na njegov odlazak; u Iranu nijedan
spomenik ne podseéa na to, uprkos teZini istorije koja ga €ini
nezaobilaznim i uprkos tezini njegove smrti, koja i dalje pritiska
njegove sunarodnike. Njegovo delo danas Zivi u Teheranu ona-
ko kako je on umro, u bedi i ilegali, na tezgama buvljaka, ili u
skra¢enim ponovnim izdanjima, procis¢enim od svake aluzije
koja bi ¢itaoca mogla da gurne u drogiranje ili u samoubistvo,
zarad ocuvanja iranske omladine, zarazene ovim bolestima
beznada, samoubistvom i drogiranjem, omladine koja se,
dakle, s nasladivanjem baca na Hedajatove knjige kada ih se
dokopa, i tako se on, proslavljen i pogresno Citan, pridruzuje
velikim imenima Sto ga okruzuju na Per-Lasezu, na korak od
Prusta, podjednako odmeren u vecnosti kao sto je bio u Zivotu,
podjednako diskretan, bez napadnog cvecda i s malo posetilaca,
od tog dana u aprilu 1951, kada je izabrao plin i ulicu Sampione
kako bi okoncao sve stvari, izjeden leprom duse, nezadrzivom
i neizle¢ivom. , Niko ne donosi odluku da pocini samoubistvo;
samoubistvo je u nekim ljudima, ono je u njihovoj prirodi.”
Hedajat ispisuje ove redove krajem 1920-ih godina. Pise ih pre
nego Sto pocne da Cita i prevodi Kafku, pre nego Sto prikaze
Hajama. Njegovo delo otpocinje krajem. Na pocetku njegove
prve objavljene zbirke stoji Ziv zakopan, Zendé bé gour, samo-
ubistvo i unistenje, i jasno se, ¢ini nam se, opisuju misli ovog
Coveka u Casu kada se, dvadeset godina kasnije, predaje plinu
i tiho prepusta dremeZu posto se postarao da unisti svoje
papire i svoje beleske, u minijaturnoj kuhinji koju je zapahnuo
nepodnosljiv miris proleéa koje stize. On je unistio te rukopise,
mozda hrabrije nego Kafka svoje, moZda zato Sto on nema
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nikakvog Maksa Broda, mozZda zato Sto nema poverenja ni u
koga, ili zato Sto je ubeden da je vreme da se nestane. A ako
Kafka odlazi kasljuci, ispravljajuci do poslednjeg ¢asa tekstove
koje ¢e hteti da spali, Hedajat odlazi u dugoj agoniji teSkog
sna, njegova smrt je ve¢ zapisana dvadeset godina ranije,
njegov celokupan Zivot obelezen ranama i ozledama te lepre
Sto ga je izjedala u samodi i za koju pogadamo da je skopcana
s Iranom, Orijentom, s Evropom i Zapadom, kao Sto je Kafka
u Pragu istovremeno bio Nemac, Jevrejin i Ceh a da nije bio
nista od svega toga, izgubljen vise od svih ili slobodniji od svih.
Hedajat je imao jednu od onih ozleda sopstvenog bi¢a od kojih
Covek leluja u svetu, ta se pukotina toliko otvorila da je postala
brazda; u tome, kao ni u opijumu, u alkoholu, ni u ¢emu Sto vas
razdvaja na dva dela ne postoji nikakva bolest, nego odluka,
volja da se sopstveno biée raspoluti, do kraja. Ako u ovaj rad
ulazimo Hedajatom i njegovom Slepom sovom, to je zato $to
nameravamo da prouc¢imo tu pukotinu, da odemo i zavirimo
u brazdu, da se uvuc¢emo u pijanstvo ljudi i Zena koji su suvise
skliznuli u drugost; uze¢emo za ruku malog ¢oveka kako bismo
sisli da posmatramo ozlede Sto izjedaju, droge, druge svetove,
i prou¢imo taj meduprostor, taj barzakh, svet medu svetovima
u koji upadaju umetnici i putnici.

Ovaj prolog je zaista prilicno ¢udan, njegovi prvi redovi i
dalje, petnaest godina kasnije, podjednako zbunjuju - sigurno
je kasno, oc¢i mi se sklapaju nad starim daktilografisanim ruko-
pisom bez obzira na zarb i uprkos Nazerijevom glasu. Sara je bila
besna, na odbrani teze, $to su joj zamerili na ,,romanti¢arskom®
tonu njenog predgovora i ovoj paraleli ,,apsolutno van teme“ s
Grakom i Kafkom. Pa ipak je Morgan, njen mentor, pokusao
da je odbrani, uzgred re¢eno - prili¢no naivno, izjavivsi da je
»uvek dobro govoriti o Kafki® $to je izazvalo uzdahe te komisije
uvredenih orijentalista i zadremalih mandarina koje je iz dok-
trinarnog sna mogla da prene samo mrznja koju su osecali jedni
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prema drugima: uostalom, dosta brzo su zaboravili Sarin tako
neuobicajeni uvodnik da bi se svadali oko metodoloskih pita-
nja, $to znaci da nisu shvatali ¢ega nau¢nog ima u setnji (stari tip
ispljunuo je tu re¢ kao uvredu), ¢ak i ako covek pusti da ga vodi
ruka Sadega Hedajata. Bio sam u Parizu u prolazu, zadovoljan
$to imam priliku da prvi put prisustvujem odbrani ,,na Sorboni*
i §to je ta odbrana njena, ali kada me je proslo iznenadenje i
kada sam prestao da se zabavljam otkrivajuci tro§nost hodnika,
ucionice i komisije prognane u najskrovitiji kutak bog te pita
kog odseka izgubljenog u lavirintu znanja, gde ¢e pet veli¢ina,
jedna za drugom, iskazati svoje nedovoljno zanimanje za tekst
o kojem je trebalo govoriti, sve ulazu¢i nadljudske napore — kao
ja u ucionici - da ne zadremaju, ta vezba me je ispunila gor-
¢inom i melanholijom, i u trenutku kada smo napustali mesto
(ucionicu bez sjaja, s klupama od napukle i povrsinski ispucale
iverice koje nisu skrivale znanje, ve¢ zabavne grafite i zaleplje-
ne zvake) da bismo ove ljude ostavili da vecaju, obuzela me je
snazna Zelja da petama dam vetra, sidem bulevarom Sen-Misel
i hodam pored vode da ne bih sreo Saru i da ona ne bi naslutila
moje utiske o toj famoznoj odbrani, koja je za nju morala biti
tako vazna. U publici je bilo tridesetak ljudi, pravo mnostvo za
taj maleni hodnik u kojem smo se nasli, ste$njeni; Sara je izasla
u isto vreme kada i publika, razgovarala je sa starijom i veoma
elegantnom gospodom za koju sam znao da joj je majka, i s ne-
kim mladi¢em koji je na nju uznemirujuce lic¢io, njenim bratom.
Nisam mogao da krenem ka izlazu a da ih ne sretnem, okrenuo
sam se i posao nazad kako bih razgledao portrete orijentalista
koji su ukrasavali hodnik, stare pozutele gravire i komemora-
tivne ploce iz jednog blistavog i zavr§enog doba. Sara je ¢askala,
izgledala je iscrpljeno ali ne i utu¢eno; mozda je u Zaru naucne
borbe, hvatajuci beleske da bi pripremila svoje odgovore, sve
dozivela sasvim drugacije od publike. Opazila me je i dala mi
znak rukom. Dosao sam prvenstveno da bih bio s njom, ali i da
bih se pripremio, makar u mislima, za sopstvenu odbranu - ono
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¢emu sam upravo prisustvovao nije me ¢inilo spokojnim. Pre-
vario sam se: posle nekoliko minuta vecanja, kada su nas pono-
vo pozvali u u¢ionicu, dobila je najvisu ocenu; vajni predsednik
neprijatelj ,,Setnje” toplo ju je pohvalio za njen rad i, danas, kada
ponovo citam pocetak tog teksta, stvarno moram priznati da je
bilo neceg snaznog i novatorskog u tih cetiristo stranica o slika-
ma i predstavama Orijenta, nemestima, utopijama, ideoloskim
fantazmima u kojima su se izgubili mnogi koji su hteli da ih
obidu: tela umetnika, pesnika i putnika $to su pokusali da ih
istraze malo-pomalo su gurana ka unistenju; iluzija je dusu u
samoci izjedala, kao $to je govorio Hedajat — ono $to je odavno
nazivano ludilom, melanholijom, depresijom bilo je cesto rezul-
tat trenja, gubitka sebe u svetu oko sebe, u dodiru s drugoscu, te
¢ak i ako mi danas, da budem sasvim iskren, sve pomalo deluje
romanticarski prenagljeno, verovatno je to ve¢ bila ona intuicija
na kojoj ¢e Sara izgraditi svoj kasniji rad.

Kada je izre¢ena ocena a ja, veoma srecan zbog nje, otisao
da joj cestitam, ona me je toplo poljubila pitaju¢i me ma $ta tu
radi$, odgovorio sam joj da me je sre¢na slucajnost dovela u Pa-
riz u tom trenutku, $to je bila ljubazna laz, pozvala me je da se
pridruzim njenim bliZznjima na tradicionalnoj ¢asi $ampanjca,
$to sam prihvatio; nasli smo se na spratu kafea u kvartu, gde su
se Cesto proslavljali ovakvi dogadaji. Sara je odjednom izgleda-
la iznemoglo, primetio sam da sivi kostim lebdi oko nje; njene
obline je progutala Akademija, njeno telo je nosilo tragove na-
pora ulozenih tokom prethodnih nedelja i meseci: cetiri pret-
hodne godine su tezile tom trenutku, imale su smisla samo zbog
tog trenutka i sada, dok je $ampanjac tekao, na licu joj je lebdeo
blazeni osmeh porodilje - imala je podo¢njake, zamisljao sam
da je provela no¢ u pregledanju svog izlaganja, suvise uzbudena
da bi je obuzeo san. Zilber de Morgan, njen mentor, naravno,
bio je tu; ve¢ sam imao prilike da ga sretnem u Damasku. Nije
krio strast prema svojoj $ticenici, nije od nje odvajao svoje ocin-
sko oko koje je uz sampanjac blago pozudno skretalo u incest:
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uz tre¢u ¢adu, uzarenog pogleda i crvenih obraza, nalakéen, sam
za visokim stolom, zatekao sam njegov pogled kako luta od Sa-
rinih ¢lanaka do struka, odozdo nagore, zatim odozgo nadole
- on tad tiho i melanholi¢no podrignu i isprazni svoju cetvrtu
¢asu. Primetio je da ga posmatram, zakolutao je o¢ima pre nego
$to me je prepoznao i nasmesio mi se, ve¢ smo se sreli, zar ne?
Osvezio sam mu pamcenje, da, ja sam Franc Riter, videli smo
se u Damasku sa Sarom - a, pa naravno, muzicar, i toliko sam
bio naviknut na tu zabludu da sam odgovorio pomalo blesavim
osmehom. Nisam jo$ razmenio vise od dve reci s novoprogla-
$enim doktorom nauka, svi prijatelji i rodaci su joj se obracali,
a ja sam ve¢ bio zaglavljen u drustvu tog velikog nau¢nika koga
su svi, izvan ucionice ili sednice veca odseka, zarko Zeleli da
zaobidu. Postavljao mi je prigodna pitanja na koja nisam znao
da odgovorim i koja sebi radije nisam ni postavljao; bio je ipak
prilicno u formi, zivahan, kao §to kazu Francuzi, da ne bi rekli
razvratan ili raskalasan, i nisam ni pomisljao da ¢u se s njim
sresti nekoliko meseci kasnije u Teheranu, u okolnostima i sta-
nju prili¢no drugacijima, ponovo u Sarinom drustvu, a ona je u
ovom trenutku bila u velikom razgovoru s Nadimom - upravo
je stigao, morala je da mu objasni sve pojedinosti odbrane, za-
$to on njoj nije prisustvovao, zaista ne znam; i on je bio veoma
elegantan, u lepoj beloj kosulji okruglog izreza koja je osvetlja-
vala njegovu tamnu put, njegovu kratku crnu bradu; Sara ga je
drzala za obe ruke kao da ¢e zaigrati. Izvinio sam se profesoru
i krenuo sam im u susret; Nadim me je odmah uzeo u bratski
zagrljaj i za tren me je vratio u Damask, u Alep, Nadimovoj lauti
u nodi, koja opija zvezde metalnog neba Sirije, tako daleko, tako
daleko, neba koje razdiru ne vi§e komete, ve¢ projektili, granate,
krici i rat - nemoguce je 1999. u Parizu, uz ¢asu Sampanjca, za-
misliti da ¢e Sirija biti opustoSena u najstragnijem nasilju, da e
suk u Alepu izgoreti, da ¢e se minaret dzamije Omejada srusiti,
da ¢e toliki prijatelji umreti ili biti prisiljeni na izgnanstvo; ¢ak
je i danas nemoguce zamisliti veli¢inu te $tete, razmere tog bola
iz jednog beckog, udobnog i tihog stana.
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Vidi, vidi, ploc¢a se zavrsila. Koliko samo snage ima u ovom
Nazerijevom komadu! Kakva je to magi¢na, misti¢cna jedno-
stavnost, ta arhitektura udaraljki koja podrzava sporo pulsiranje
pesme, daleki ritam ekstaze koju treba dostic¢i, hipnoticki zikr
koji vam se lepi za uvo i prati vas satima. Nadim je danas medu-
narodno priznat svira¢ laute, njihovo vencanje je podiglo veliku
pradinu u maloj zajednici stranaca u Damasku, tako nepredvi-
deno, tako iznenadno da je Nadim postajao sumnjiv mnogima,
a narocito ambasadi Francuske u Siriji - jedno od bezbrojnih
iznenadenja koja su bila Sarin obicaj, poslednje u nizu bio je taj
izuzetno potresan ¢lanak o Saravaku: malo posle Nadimovog
dolaska oprostio sam se od njih, Sara mi je dugo zahvaljivala $to
sam dosao, pitala me je da li ostajem nekoliko dana u Parizu, da
li ¢emo imati vremena da se ponovo vidimo, odgovorio sam da
se vracam u Austriju vec sutra; s po$tovanjem sam pozdravio
univerzitetliju, sad ve¢ potpuno poleglog na sto, i otisao sam.

Izagao sam iz kafea i ponovo krenuo u svoju parisku $etnju.
Dugo sam pretresao, vukuci noge po uvelom lis¢u na keju uz
Senu, prave razloge koji su me podstakli da tako gubim vre-
me, na jednoj odbrani teze i na pi¢u koje je usledilo, i, u krugu
svetlosti §to u Parizu obavija bratske ruke mostova otimajuci
ih od magle, nazirem trenutak putanje, bazanja ¢iji ¢e se cilj i
smisao pojaviti mozda tek a posteriori, i naravno prolaze ovuda,
kroz Be¢, gde se g. Gruber vraca iz Setnje sa svojim smrdljivim
dzukcem: teski koraci u stepenistu, pas koji kevée, zatim iznad
mene, nad mojom tavanicom, tr¢karanje i grebanje. G. Gruber
nikada nije znao da bude diskretan, pa ipak, prvi se zali na moje
ploce, Subert jo3 kojekako, kaze, ali one stare opere i ta, hmm,
egzoti¢na muzika, nije to bas po svacijem ukusu, znate $ta ho¢u
da kazem. Razumem da vam muzika smeta, gospodine Gruber,
zao mi je zbog toga. Hoc¢u ipak da vam skrenem paznju da sam
isprobao sve moguce i zamislive eksperimente i na sluh vaseg
psa, u vasem odsustvu: otkrio sam da samo Brukner (a i to, uz
zvuke cija je jacina na granici podnosljivog) smiruje njegovo
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