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Die Augen schließ’ ich wieder, 
Noch schlägt das Herz so warm. 
Wann grünt ihr Blätter am Fenster? 
Wann halt’ ich mein Liebchen im Arm? 

Ponovo zatvaram oči, 
Moje srce i dalje žestoko kuca. 
Kada će ponovo ozeleneti lišće na prozoru? 
Kada ću draganu svoju držati u naručju?  

Vංඅඁൾඅආ Mංඅൾඋ ๟ Fඋൺඇർ Šඎൻൾඋඍ, 
Zimsko putovanje





7

Mi smo dva pušača opijuma, svaki u svom oblaku, i ništa izvan 
njih ne vidimo, sami, nikada se ne razumejući, pušimo, mi smo 
umiruća lica u ogledalu, zaleđena smo slika kojoj vreme daje 
iluziju pokreta, kristal snega što klizi po klupku inja a niko ne 
uviđa složenost njegovih prepletaja, ja sam ta zgusnuta kap vode 
na prozorskom oknu moje dnevne sobe, tečni biser koji se kotr-
lja i ne zna ništa o pari što ga je iznedrila, ni o atomima iz kojih 
je još sačinjena, ali koji će uskoro služiti drugim molekulima, 
drugim telima, oblacima koji večeras pritiskaju Beč: ko zna po 
čijem će potiljku poteći ta voda, uz čiju kožu, po kom pločniku, 
prema kojoj reci, a taj nejasan lik na staklu moj je samo načas, 
jedno od miliona mogućih obličja iluzije – vidi, g. Gruber šeta 
svog psa uprkos kiši što sipi, on nosi zeleni šešir i svoj večiti 
mantil; zaklanja se od štrcanja vode ispod točkova automobi-
la praveći male smešne skokove po pločniku: ker misli da on 
hoće da se igra, pa skače na gospodara i dobija poštenu ćušku 
u trenutku kad spušta prljavu šapu na mantil g. Grubera, koji 
se na kraju, uprkos svemu, približava kolovozu kako bi prešao 
ulicu, ulične svetiljke izdužuju njegovu siluetu, pocrnelu baricu 
usred mora senki velikog drveća, mora koje razdvajaju farovi na 
Porcelangaseu, i reklo bi se da Herr Gruber okleva da uroni u 
noć Alzergrunda, kao što se ja nećkam da prekinem svoju kon-
templaciju nad kapima vode, termometrom i ritmom tramvaja 
koji silaze prema Šotentoru.
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Postojanje je bolni odraz, san opiomana, od Rumijeve pe-
sme koju peva Šahram Nazeri, od onoga što se zove ostinato 
zarb blago podrhtava okno pod mojim prstima, kao koža uda-
raljki, trebalo bi da nastavim s čitanjem umesto da gledam g. 
Grubera kako nestaje na kiši, umesto da čuljim uši na uskovitla-
ne melizme iranskog pevača, od čije bi snage i boje glasa mnogi 
naši tenori možda pocrveneli od stida. Trebalo bi da zaustavim 
ploču, ne mogu da se koncentrišem; uzalud čitam ovaj separat 
po deseti put, ne razumem njegov tajanstveni smisao, dvadeset 
stranica, dvadeset užasnih, ledenih stranica, koje do mene baš 
danas dolaze, danas kada je jedan sažaljivi lekar možda dao ime 
mojoj bolesti, objavio da je moje telo zvanično bolesno, gotovo 
mu je laknulo što je postavio dijagnozu – smrtonosni poljubac – 
mojim simptomima, dijagnozu koju valja potvrditi, ali i otpoče-
ti lečenje, govorio je, i pratiti dalji razvoj, razvoj, eto, dotle smo 
stigli, da posmatramo kap vode kako ide k nestanku pre nego 
što se ulije u Veliku Celinu. 

Nema slučajnosti, sve je povezano, rekla bi Sara, zašto mi 
upravo danas poštom stiže ovaj članak, separat iz prošlosti, od 
papira i spajalica, umesto da mi stigne PDF uz poruku koja mi 
želi „dobar prijem“, mejl koji je mogao da saopšti nekoliko vesti, 
da objasni gde se ona nalazi, šta je taj Saravak, odakle piše, a 
koji je, po mom atlasu, jedna malezijska država na severozapa-
du ostrva Borneo, nedaleko od Bruneja i njegovog bogatog sul-
tana, a nedaleko i od Debisijevih i Britnovih gamelana, čini mi 
se – ali sadržina članka je sasvim drugačija; nema muzike, osim 
možda duge posmrtne pesme; dvadeset gusto ispisanih listova 
objavljenih u septembarskom broju lepog časopisa kalifornij-
skog univerziteta Predstave, za koji je ona već dosta pisala. Čla-
nak sadrži kratku posvetu na naslovnoj stranici, bez komentara, 
Za tebe, najdraži Franc, ljubim te puno, Sara, i poslat je poštom 
17. novembra, to jest pre dve nedelje – pošti su i dalje potrebne 
dve nedelje da pošiljku dopremi od Malezije do Austrije, možda 
je Sara škrtarila na markama, mogla je da doda razglednicu, šta 
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to znači, proučio sam sve njene tragove koje imam u svom sta-
nu, njene članke, dve knjige, nekoliko fotografi ja, pa čak i jednu 
verziju njene doktorske teze, odštampanu i ukoričenu u crveni 
Skiverteks, dve podebele knjige od po tri kilograma svaka: 

„U životu ima ozleda koje, kao lepra, razjedaju dušu u sa-
moći“, piše Iranac Sadeg Hedajat na početku svog romana 
Slepa sova: taj sitni čovek s okruglim naočarima znao je to bo-
lje nego iko. To je jedna od onih ozleda koje su ga navele da 
do kraja odvrne plin u svom stanu u ulici Šampione u Parizu, 
jed ne večeri kada je bio veoma usamljen, jedne aprilske večeri, 
veoma daleko od Irana, veoma daleko, a jedino društvo mu je 
bilo nekoliko Hajamovih pesama i jedna tamna fl aša konjaka, 
možda, ili lopƟ ca opijuma, ili možda ništa, baš ništa, osim tek-
stova koje je i dalje držao pri sebi i koje je poneo u veliku plinsku 
prazninu. 

Ne zna se da li je ostavio pismo, ili neki drugi znak osim ro-
mana Slepa sova, koji je odavno završio, a koji će mu, dve godine 
posle smrƟ , doneƟ  divljenje francuskih intelektualaca što o Ira-
nu nikada ništa nisu pročitali: izdavač Žoze KorƟ  objaviće Sle-
pu sovu nešto posle Obale Sirta; Žilijen Grak doživeće uspeh 
kada plin u ulici Šampione upravo bude proizveo svoj efekat, 
1951. godine, i reći će da je Obala roman „svake plemenite 
truleži“, kao što su oni koji su Hedajata dokrajčili u etru vina 
i plina. Andre Breton će se zauzeƟ  za dvojicu ljudi i njihove 
knjige, prekasno da bi Hedajata spasao od ozleđivanja, da je 
ovaj mogao da bude spasen, da boljka, sasvim izvesno, nije bila 
neizlečiva. 

Mali čovek s debelim okruglim naočarima bio je, u iz gnan-
stvu kao i u Iranu, miran i diskretan, govorio je Ɵ ho. Njegova 
iro nija i teška tuga doneli su mu cenzuru, osim ako to nije uči-
nila njegova simpaƟ ja prema ludacima i pijancima, možda čak 
i njegovo divljenje određenim knjigama i pesnicima; možda su 
ga cenzurisali zato što je isprobavao opijum i kokain, dok se 
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istovremeno rugao narkomanima; zato što je pio sam, ili mu je 
mana bila što više ništa ne očekuje od Boga, čak ni u večerima 
velike samoće, kada plin zove; možda zato što je bio nesrećan, 
ili zato što je razumno verovao u značaj svojih spisa, ili zato što 
nije verovao, sve su to stvari koje smetaju. 

Kako bilo da bilo, u ulici Šampione nijedna tabla ne ukazuje 
na njegov boravak ovde, niƟ  na njegov odlazak; u Iranu nijedan 
spomenik ne podseća na to, uprkos težini istorije koja ga čini 
nezaobilaznim i uprkos težini njegove smrƟ , koja i dalje priƟ ska 
njegove sunarodnike. Njegovo delo danas živi u Teheranu ona-
ko kako je on umro, u bedi i ilegali, na tezgama buvljaka, ili u 
skra ćenim ponovnim izdanjima, pročišćenim od svake aluzije 
koja bi čitaoca mogla da gurne u drogiranje ili u samoubistvo, 
zarad očuvanja iranske omladine, zaražene ovim bolesƟ ma 
be znađa, samoubistvom i drogiranjem, omladine koja se, 
dakle, s naslađivanjem baca na Hedajatove knjige kada ih se 
do kopa, i tako se on, proslavljen i pogrešno čitan, pridružuje 
velikim imenima što ga okružuju na Per-Lašezu, na korak od 
Prusta, podjednako odmeren u večnosƟ  kao što je bio u životu, 
podjednako diskretan, bez napadnog cveća i s malo poseƟ laca, 
od tog dana u aprilu 1951, kada je izabrao plin i ulicu Šampione 
kako bi okončao sve stvari, izjeden leprom duše, nezadrživom 
i neizlečivom. „Niko ne donosi odluku da počini samoubistvo; 
samoubistvo je u nekim ljudima, ono je u njihovoj prirodi.“ 
Hedajat ispisuje ove redove krajem 1920-ih godina. Piše ih pre 
nego što počne da čita i prevodi KaŅ u, pre nego što prikaže 
Hajama. Njegovo delo otpočinje krajem. Na početku njegove 
prve objavljene zbirke stoji Živ zakopan, Zendé bé gour, samo-
ubistvo i uništenje, i jasno se, čini nam se, opisuju misli ovog 
čoveka u času kada se, dvadeset godina kasnije, predaje plinu 
i Ɵ ho prepušta dremežu pošto se postarao da unišƟ  svoje 
papire i svoje beleške, u minijaturnoj kuhinji koju je zapahnuo 
nepodnošljiv miris proleća koje sƟ že. On je unišƟ o te rukopise, 
možda hrabrije nego KaŅ a svoje, možda zato što on nema 
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nikakvog Maksa Broda, možda zato što nema poverenja ni u 
koga, ili zato što je ubeđen da je vreme da se nestane. A ako 
KaŅ a odlazi kašljući, ispravljajući do poslednjeg časa tekstove 
koje će hteƟ  da spali, Hedajat odlazi u dugoj agoniji teškog 
sna, njegova smrt je već zapisana dvadeset godina ranije, 
njegov celokupan život obeležen ranama i ozledama te lepre 
što ga je izjedala u samoći i za koju pogađamo da je skopčana 
s Iranom, Orijentom, s Evropom i Zapadom, kao što je KaŅ a 
u Pragu istovremeno bio Nemac, Jevrejin i Čeh a da nije bio 
ništa od svega toga, izgubljen više od svih ili slobodniji od svih. 
Hedajat je imao jednu od onih ozleda sopstvenog bića od kojih 
čovek leluja u svetu, ta se pukoƟ na toliko otvorila da je postala 
brazda; u tome, kao ni u opijumu, u alkoholu, ni u čemu što vas 
razdvaja na dva dela ne postoji nikakva bolest, nego odluka, 
volja da se sopstveno biće raspoluƟ , do kraja. Ako u ovaj rad 
ula zimo Hedajatom i njegovom Slepom sovom, to je zato što 
nameravamo da proučimo tu pukoƟ nu, da odemo i zavirimo 
u brazdu, da se uvučemo u pijanstvo ljudi i žena koji su suviše 
skliznuli u drugost; uzećemo za ruku malog čoveka kako bismo 
sišli da posmatramo ozlede što izjedaju, droge, druge svetove, 
i proučimo taj međuprostor, taj barzakh, svet među svetovima 
u koji upadaju umetnici i putnici. 

Ovaj prolog je zaista prilično čudan, njegovi prvi redovi i 
dalje, petnaest godina kasnije, podjednako zbunjuju – sigurno 
je kasno, oči mi se sklapaju nad starim daktilografi sanim ruko-
pisom bez obzira na zarb i uprkos Nazerijevom glasu. Sara je bila 
besna, na odbrani teze, što su joj zamerili na „romantičarskom“ 
tonu njenog predgovora i ovoj paraleli „apsolutno van teme“ s 
Grakom i Kafk om. Pa ipak je Morgan, njen mentor, pokušao 
da je odbrani, uzgred rečeno – prilično naivno, izjavivši da je 
„uvek dobro govoriti o Kafk i“, što je izazvalo uzdahe te komisije 
uvređenih orijentalista i zadremalih mandarina koje je iz dok-
trinarnog sna mogla da prene samo mržnja koju su osećali jedni 
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prema drugima: uostalom, dosta brzo su zaboravili Sarin tako 
neuobičajeni uvodnik da bi se svađali oko metodoloških pita-
nja, što znači da nisu shvatali čega naučnog ima u šetnji (stari tip 
ispljunuo je tu reč kao uvredu), čak i ako čovek pusti da ga vodi 
ruka Sadega Hedajata. Bio sam u Parizu u prolazu, zadovoljan 
što imam priliku da prvi put prisustvujem odbrani „na Sorboni“ 
i što je ta odbrana njena, ali kada me je prošlo iznenađenje i 
kada sam prestao da se zabavljam otkrivajući trošnost hodnika, 
učionice i komisije prognane u najskrovitiji kutak bog te pita 
kog odseka izgubljenog u lavirintu znanja, gde će pet veličina, 
jedna za drugom, iskazati svoje nedovoljno zanimanje za tekst 
o kojem je trebalo govoriti, sve ulažući nadljudske napore – kao 
ja u učionici – da ne zadremaju, ta vežba me je ispunila gor-
činom i melanholijom, i u trenutku kada smo napuštali mesto 
(učionicu bez sjaja, s klupama od napukle i površinski ispucale 
iverice koje nisu skrivale znanje, već zabavne grafi te i zaleplje-
ne žvake) da bismo ove ljude ostavili da većaju, obuzela me je 
snažna želja da petama dam vetra, siđem bulevarom Sen-Mišel 
i hodam pored vode da ne bih sreo Saru i da ona ne bi naslutila 
moje utiske o toj famoznoj odbrani, koja je za nju morala biti 
tako važna. U publici je bilo tridesetak ljudi, pravo mnoštvo za 
taj maleni hodnik u kojem smo se našli, stešnjeni; Sara je izašla 
u isto vreme kada i publika, razgovarala je sa starijom i veoma 
elegantnom gospođom za koju sam znao da joj je majka, i s ne-
kim mladićem koji je na nju uznemirujuće ličio, njenim bratom. 
Nisam mogao da krenem ka izlazu a da ih ne sretnem, okrenuo 
sam se i pošao nazad kako bih razgledao portrete orijentalista 
koji su ukrašavali hodnik, stare požutele gravire i komemora-
tivne ploče iz jednog blistavog i završenog doba. Sara je ćaskala, 
izgledala je iscrpljeno ali ne i utučeno; možda je u žaru naučne 
borbe, hvatajući beleške da bi pripremila svoje odgovore, sve 
doživela sasvim drugačije od publike. Opazila me je i dala mi 
znak rukom. Došao sam prvenstveno da bih bio s njom, ali i da 
bih se pripremio, makar u mislima, za sopstvenu odbranu – ono 
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čemu sam upravo prisustvovao nije me činilo spokojnim. Pre-
vario sam se: posle nekoliko minuta većanja, kada su nas pono-
vo pozvali u učionicu, dobila je najvišu ocenu; vajni predsednik 
neprijatelj „šetnje“ toplo ju je pohvalio za njen rad i, danas, kada 
ponovo čitam početak tog teksta, stvarno moram priznati da je 
bilo nečeg snažnog i novatorskog u tih četiristo stranica o slika-
ma i predstavama Orijenta, nemestima, utopijama, ideološkim 
fantazmima u kojima su se izgubili mnogi koji su hteli da ih 
obiđu: tela umetnika, pesnika i putnika što su pokušali da ih 
istraže malo-pomalo su gurana ka uništenju; iluzija je dušu u 
samoći izjedala, kao što je govorio Hedajat – ono što je odavno 
nazivano ludilom, melanholijom, depresijom bilo je često rezul-
tat trenja, gubitka sebe u svetu oko sebe, u dodiru s drugošću, te 
čak i ako mi danas, da budem sasvim iskren, sve pomalo deluje 
romantičarski prenagljeno, verovatno je to već bila ona intuicija 
na kojoj će Sara izgraditi svoj kasniji rad. 

Kada je izrečena ocena a ja, veoma srećan zbog nje, otišao 
da joj čestitam, ona me je toplo poljubila pitajući me ma šta tu 
radiš, odgovorio sam joj da me je srećna slučajnost dovela u Pa-
riz u tom trenutku, što je bila ljubazna laž, pozvala me je da se 
pridružim njenim bližnjima na tradicionalnoj čaši šampanjca, 
što sam prihvatio; našli smo se na spratu kafea u kvartu, gde su 
se često proslavljali ovakvi događaji. Sara je odjednom izgleda-
la iznemoglo, primetio sam da sivi kostim lebdi oko nje; njene 
obline je progutala Akademija, njeno telo je nosilo tragove na-
pora uloženih tokom prethodnih nedelja i meseci: četiri pret-
hodne godine su težile tom trenutku, imale su smisla samo zbog 
tog trenutka i sada, dok je šampanjac tekao, na licu joj je lebdeo 
blaženi osmeh porodilje – imala je podočnjake, zamišljao sam 
da je provela noć u pregledanju svog izlaganja, suviše uzbuđena 
da bi je obuzeo san. Žilber de Morgan, njen mentor, naravno, 
bio je tu; već sam imao prilike da ga sretnem u Damasku. Nije 
krio strast prema svojoj štićenici, nije od nje odvajao svoje očin-
sko oko koje je uz šampanjac blago požudno skretalo u incest: 
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uz treću čašu, užarenog pogleda i crvenih obraza, nalakćen, sâm 
za visokim stolom, zatekao sam njegov pogled kako luta od Sa-
rinih članaka do struka, odozdo nagore, zatim odozgo nadole 
– on tad tiho i melanholično podrignu i isprazni svoju četvrtu 
čašu. Primetio je da ga posmatram, zakolutao je očima pre nego 
što me je prepoznao i nasmešio mi se, već smo se sreli, zar ne? 
Osvežio sam mu pamćenje, da, ja sam Franc Riter, videli smo 
se u Damasku sa Sarom – a, pa naravno, muzičar, i toliko sam 
bio naviknut na tu zabludu da sam odgovorio pomalo blesavim 
osmehom. Nisam još razmenio više od dve reči s novoprogla-
šenim doktorom nauka, svi prijatelji i rođaci su joj se obraćali, 
a ja sam već bio zaglavljen u društvu tog velikog naučnika koga 
su svi, izvan učionice ili sednice veća odseka, žarko želeli da 
zaobiđu. Postavljao mi je prigodna pitanja na koja nisam znao 
da odgovorim i koja sebi radije nisam ni postavljao; bio je ipak 
prilično u formi, živahan, kao što kažu Francuzi, da ne bi rekli 
razvratan ili raskalašan, i nisam ni pomišljao da ću se s njim 
sresti nekoliko meseci kasnije u Teheranu, u okolnostima i sta-
nju prilično drugačijima, ponovo u Sarinom društvu, a ona je u 
ovom trenutku bila u velikom razgovoru s Nadimom – upravo 
je stigao, morala je da mu objasni sve pojedinosti odbrane, za-
što on njoj nije prisustvovao, zaista ne znam; i on je bio veoma 
elegantan, u lepoj beloj košulji okruglog izreza koja je osvetlja-
vala njegovu tamnu put, njegovu kratku crnu bradu; Sara ga je 
držala za obe ruke kao da će zaigrati. Izvinio sam se profesoru 
i krenuo sam im u susret; Nadim me je odmah uzeo u bratski 
zagrljaj i za tren me je vratio u Damask, u Alep, Nadimovoj lauti 
u noći, koja opija zvezde metalnog neba Sirije, tako daleko, tako 
daleko, neba koje razdiru ne više komete, već projektili, granate, 
krici i rat – nemoguće je 1999. u Parizu, uz čašu šampanjca, za-
misliti da će Sirija biti opustošena u najstrašnijem nasilju, da će 
suk u Alepu izgoreti, da će se minaret džamije Omejada srušiti, 
da će toliki prijatelji umreti ili biti prisiljeni na izgnanstvo; čak 
je i danas nemoguće zamisliti veličinu te štete, razmere tog bola 
iz jednog bečkog, udobnog i tihog stana. 
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Vidi, vidi, ploča se završila. Koliko samo snage ima u ovom 
Nazerijevom komadu! Kakva je to magična, mistična jedno-
stavnost, ta arhitektura udaraljki koja podržava sporo pulsiranje 
pesme, daleki ritam ekstaze koju treba dostići, hipnotički zikr 
koji vam se lepi za uvo i prati vas satima. Nadim je danas među-
narodno priznat svirač laute, njihovo venčanje je podiglo veliku 
prašinu u maloj zajednici stranaca u Damasku, tako nepredvi-
đeno, tako iznenadno da je Nadim postajao sumnjiv mnogima, 
a naročito ambasadi Francuske u Siriji – jedno od bezbrojnih 
iznenađenja koja su bila Sarin običaj, poslednje u nizu bio je taj 
izuzetno potresan članak o Saravaku: malo posle Nadimovog 
dolaska oprostio sam se od njih, Sara mi je dugo zahvaljivala što 
sam došao, pitala me je da li ostajem nekoliko dana u Parizu, da 
li ćemo imati vremena da se ponovo vidimo, odgovorio sam da 
se vraćam u Austriju već sutra; s poštovanjem sam pozdravio 
univerzitetliju, sad već potpuno poleglog na sto, i otišao sam. 

Izašao sam iz kafea i ponovo krenuo u svoju parisku šetnju. 
Dugo sam pretresao, vukući noge po uvelom lišću na keju uz 
Senu, prave razloge koji su me podstakli da tako gubim vre-
me, na jednoj odbrani teze i na piću koje je usledilo, i, u krugu 
svetlosti što u Parizu obavija bratske ruke mostova otimajući 
ih od magle, nazirem trenutak putanje, bazanja čiji će se cilj i 
smisao pojaviti možda tek a posteriori, i naravno prolaze ovuda, 
kroz Beč, gde se g. Gruber vraća iz šetnje sa svojim smrdljivim 
džukcem: teški koraci u stepeništu, pas koji kevće, zatim iznad 
mene, nad mojom tavanicom, trčkaranje i grebanje. G. Gruber 
nikada nije znao da bude diskretan, pa ipak, prvi se žali na moje 
ploče, Šubert još kojekako, kaže, ali one stare opere i ta, hmm, 
egzotična muzika, nije to baš po svačijem ukusu, znate šta hoću 
da kažem. Razumem da vam muzika smeta, gospodine Gruber, 
žao mi je zbog toga. Hoću ipak da vam skrenem pažnju da sam 
isprobao sve moguće i zamislive eksperimente i na sluh vašeg 
psa, u vašem odsustvu: otkrio sam da samo Brukner (a i to, uz 
zvuke čija je jačina na granici podnošljivog) smiruje njegovo 


