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Ni j e  t o  N i š t a

Marko Đorđe v ić





Mami i drugim leptirima.





Ne prihvatam njeno nestajanje.
Ispod očiju zatvorenih postoji nešto

I večno je.
Obećala je −

Neprolazna je.
Nedodirom dozvaću je.
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− Znaš li šta je nevolja s tobom, Marko?
− Ne znaš zašto ideš!
Promrljah sebi koju u ogledalu, navukoh ne baš sas-

vim ispeglanu crnu košulju i crne pantalone, obuh crne 
cipele za sve prilike i krenuh. Preslišavanje na vratima: 
ključevi, novčanik, karta, dupe, glava, pokret!

Putovanje tramvajem kratko je trajalo. Dok sam us-
peo da dobijem kartu od vozača koji nije imao da vrati ku-
sur, već sam stigao do autobuske stanice koja mi nikada 
nije ulivala poverenje. Doduše, gužva mi je bila sasvim 
prepoznatljiva − nisam promašio, i dalje postoji polazak u 
pola devet.

Nikada nisam voleo da putujem autobusom. Telo mi 
se za tili čas preda nekom posebnom spokoju, kao da je 
na odmoru između snimanja dve scene filma, nebitno je, 
smešteno u kontejner i vozi se na sledeći teren. Dok ne 
dobijem uputstva ili sam steknem uvid u pravila, mogu 
da ga opustim do te mere da bude potpuno bez funkcije. 
Uvek putujem prazan, nepokretan i iznuren, kao da sam 
sav zgrčen u sopstvenom želucu. U koferu nemam ništa 
očekivano. Sa sobom nosim samo jedan dnevnik da mogu 
da me identifikuju ako se na putu utopim u talasastim 
prizorima.

Mozak mi poslednji zamre, svaki put. Dok ide putem 
hibernacije, u uši mi ulaze odlomci razgovora ljudi koji su 
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se smestili oko mene. Važne su to teme, svakako. Koliko 
benzina troši volvo; kakvo je vreme bilo jutros, ne znaš da 
l’ ćeš cipele ili sandale; u koliko stiže bus, gde li sve staje; 
u supermarketu trapist na sniženju; ne valja ova pekara 
na autobuskoj, sve bajato; poskupele cigarete za petnaest 
dinara; pas joj se zove Lusi, jedva čeka da ga vidi; kupila 
plišanog medu za unuka ovde pored stanice u nekom ki-
neskom dućanu, eh, da se i ova druga setila; bilo je mnogo 
dobro na splavu; nije položila ispit, mrzi je asistentkinja, 
mrzi sve devojke; nije imala kredita pa mu nije odgovo-
rila i ne može sad da se svađa u autobusu je; nema više 
rezervisanih mesta, može i da sedne, da l’ ima vremena da 
popuši još jednu, kreće li u tačno vreme ili nekog čeka; ide 
li direktno ili staje i po okolnim selima?

Imam li vremena da odustanem i pobegnem iz 
autobusa?

U autobusu uvek pijem kafu iz termos šolje. Na taj 
način dajem sebi osećaj da nisam u njemu. Nemo razmenim 
sa sobom nekoliko reči s vremena na vreme, ali uglavnom 
samo posmatram ljude i pejzaže. Posle deset minuta os-
etim kako starim i počnu da me probadaju tridesete ili, 
možda, loše provedene dvadesete. Ma, nisam ja kriv – u 
pitanju su prenatalne suđajine kletve. Ko će ga znati? Pa 
malo grčevi, malo reumatizam, malo artritis ili ko zna šta 
već, a kad sve to odsedim i ne umrem, pripiški mi se. Onda 
u mislima prilazim šoferu sa: Gospodine, značilo bi mi da 
stanete na sledećoj stanici, morao bih do toaleta, a znam da 
bi pre upalilo: Majstore, može srednja, upišah se – života 
mi! Sve mi žuto pred očima! Kako nikada nisam kostimiran 
za drugu opciju, a za prvu me mrzi da ustanem i proše-
tam, ostavljam sebe u tom stanju dok se nekom drugom 
ne smrkne.

Ovog puta smrklo se svima. Kolektivna nužda. Ne, nije 
se svima piškilo nego se pokvario autobus posle sat vre-
mena vožnje u nekom nestvarno mrtvom mestu, nasred 
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auto-puta gde niko od prisutnih sigurno nikad nije bio – 
barem ne u trezvenom stanju.

Debeli zadrigli vozač neobično stisnute vilice i na-
boranog čela šetao se oko autobusa u kariranoj košulji 
raskopčanoj bar dva dugmeta više nego što norma nalaže, 
i znojio se okolo dok nije objavio:

− Pukla guma, jebeš ga, sad ću da zovem Gileta, on će 
za sat vremena. Možda bude mesta za sve. Ako ne – čeka-
mo novi bus!

Nisam znao ko je Gile, a ni karirani mi nije bio naročito 
simpatičan. Na ulazu u bus zažalio sam što preležah grip i 
već nedelju dana ne uživam imunitet zapušenog nosa.

Ožive ona sa sandalama i cipelama, sad su joj i grilon 
čarape potrebne.

− Kuku meni, šta nas snađe – zakuka.
Neki su smireno izašli na pljugu. Umorni su se uvali-

li na po dva sedišta i spavali. Onaj trapist u sendviču ne 
dočeka pauzu u Jagodini. Devojka koja nije položila ispit 
ubeđena je da je gumu probušila asistentkinja, a ovaj tek 
otrežnjeni već je objavio na netu kako se žurka nastavlja.

Sam sam se prvo olakšao u mraku, iza nekog autobu-
sa, a onda krenuo putem tamnoputog ofucanog tipa koji je 
motao cigaretu. Pitao sam ga da smota i meni jednu.

Dok sam se gubio u malim vatrama cigarete i klimao 
ofucanom tipu na primedbe o prevozniku, iz autobusa je 
na prednja vrata sišla žena s detetom. Do tada ih nisam 
primetio. Žena duge smeđe kose vezane u rep, nežnih crta 
lica, ogrnuta smeđim džemperom koji je delovao veoma 
toplo i meko, prekinula mi je tok misli dok sam jednu ruku 
držao u džepu i osećao vetar kako mi prodire kroz rukav 
i nalazi prolaz između dugmadi na crnoj košulji. Spustila 
je svoju devojčicu na neki kamen, improvizovanu klupu 
u nedođiji i počela da je češlja. Dok sam cipelom gazio 
popušenu cigaru, smeđa žena u džemperu koji mi je u 
mislima mirisao na zimu i decembarsko spremanje kuće 
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za praznike počela je da pravi pletenicu svojoj devojčici. 
Brzim pokretima prstiju uvrti malo kose i onda plete me-
njajući pravac, tako da ne mogu da shvatim kuda ide i na 
koji se način spaja. Pletući, veoma čvrsto drži kosu. Toliko 
čvrsto da se čini da bi se, ako bi samo jednom popustila na 
tren, sve sasvim rasturilo i nestalo.

•

Pletenice. Dve pletenice nevešto svezane rukama de vojčice. 
Pramenovi štrče. Predaju se zaboravu. Ne pripadaju is-
pletenim sećanjima.

Nikada neću znati koliko su i da li su uopšte teške 
pletenice na glavi, a pomislim na njih sećajući se sebe.

Moj život počinje pletenicama. Pleo sam ih baba Nati 
kada se spremala za prvu fotografiju s razredom i učitelji-
com Kosarom. Pleo sam ih babinim sestrama kada su se 
spremale za sabor gde su se nadale da će pronaći svoje 
buduće muževe. Pleo sam ih svakodnevno svojoj mami ne 
bi li bila najlepša u školi. Vezivao sam mašne od satenskih 
traka na pletenice svojih tetki kada bi baka rešila da ih 
izvede na korzo.

Hodao sam baba Natinim korzom gotovo koliko i svo-
jim ulicama. Živeo sam u toj staroj moravskoj kući možda 
i duže nego u svome stanu. Sa svojim precima sedeo sam 
kraj kuće koja je imala visok temelj od lomljenog kamena. 
Voleo sam ta tri stepenika – basamaka, u koje smo gledali 
kao u spas kad nadođe Rasina. Voleo sam da lomim jezik 
dok predsoblje nazivam doksatom i jurcam za svojim prad-
edom Nikolom ka poluotvorenom tremu sa arkadama gde 
smo pili kakao i divanili.

Nikad se nisam plašio činjenice da neću umreti kod 
kuće. Tamo sam umro već nekoliko puta. Po koji par svojih 
očiju već dugo držim zatvoren pod zemljom. A jedan par 
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svojih staračkim pegama ukrašenih ruku sklopio sam pre 
nego što sam se rodio.

Ne plašim se da odem da umrem negde daleko. Samo 
ću malo ćutati pre toga i zamišljati reku koju sam gledao 
s prozora svoje dečje sobe. Zamišljaću kako potapa okol-
nu zemlju.

Plesniva ću vremena poneti sa sobom. Probudiću se 
kraj neke nove reke. Nozdrve će mi biti garave od prаšine 
upamćenih mirisa – mamina kosa, drvene korpe s voćem, 
kesten u baba Natinom dvorištu, tetkina pita s višnjama. 
Cipele će mi biti pune suza. Prosuću ih u reku – mamine 
ruke koje su mi godinama nedostajale, plavi pleteni šal 
koji sam negde zagubio, bakine šoljice za kafu koje sam 
u igri slučajno slomio, dedin smeđi konj koji je sedamna-
est dana umirao. Istrešću uspomene iz džepova i sakriti ih 
pod zemljom. Požutele fotografije. Đačke knjižice. Posvete 
na poklonjenim knjigama. Skinuću odeću i go plivati u 
novoj reci. Pod stopalima će me žuljati fotografija iz pa-
soša – sada na spomeniku, i spisak ožalošćenih. Zaroniću! 
Prašina ostaje samo na policama.

•

Na mojoj prašnjavoj polici posebno mesto zauzima komplet 
knjiga Antonija Isakovića; zelene korice, dvostrana štam-
pa, tvrd povez. Taj komplet putovao je sa mnom i jedini 
je kojeg nisam kupio sam, prema svom čitalačkom ukusu. 
Kupio ga je moj otac. Kupio je knjige, dobio je mene. Smeđe 
korice, tri de štampa. Slaba vajda!

Bilo je to u decembru 1985. godine. Tada su i mama i 
dve starije sestre bile studentkinje, a džeparac im je bio, 
kako su pričale, neophodan. Najstarija, Jelica, latila se 
prodavanja knjiga za tada popularnu izdavačku kuću, na 
ulici, pod nekim oronulim, godinama iznova korišćenim 
najlonom. Nije joj baš išlo. Krila se u smešnom kaputu, pod 
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šubarom kojom je održavala svoj šik stil ako, ne daj bože, 
prođe neko s kim se šmeka u noćnim izlascima. Grejala je 
šake u kožnim crnim rukavicama i na pola sata palila ciga-
retu u nadi da je niko neće snimiti.

Snimio ju je moj otac, plavokosi visoki mladić koga je 
znala kao nekog upornog tipa koji joj se mota oko naj mlađe 
sestre − moje mame. Prišao joj je sa osmehom i pitao šta 
ima od knjiga, na šta se ona, kao pravi prodavac kome je cilj 
prodaja i procenat od prodatih knjiga, smejala kao glupača 
jer joj se činilo da je baš dobra fora što se on pretvara da 
čita. Tužna je istina ove moje male istorije da bi njoj to 
stvarno bilo za podsmeh i da on zaista nije planirao da 
kupi nešto za čitanje. Kada se detaljno raspitao o načinu 
na koji ona tu zarađuje šetajući svoju šubaricu dva koraka 
napred-dva koraka nazad ne bi li se zagrejala, odlučio je 
da šmekerski izvadi ponudu iz zadnjeg džepa – kupio bi 
najskuplji komplet knjiga ako ona nagovori svoju najmlađu 
sestru Julijanu da izađe s njim na piće.

Prodala je Isakovića i Julijanu u paketu, bez razmi-
šljanja, stavljajući procenat u čizmu jer kaputići po posle-
dnjoj modi nisu dozvoljavali džepove.

•

Džepovi rekonstruišu dan jednog muškarca. Džepovi mog 
oca uvek su puni računa. Znao sam da je smeten i zabo-
ravan, pa sam kao mali vadio stvari iz džepova pantalona 
koje je bahato ostavljao u korpi za prljav veš. Posle su se 
svi pitali otkud Marku ušteđevina. Vadio sam zveckave 
novčiće, račune, podsetnike, liste za nabavku i brojeve 
telefona. Sve sam ih slagao u kožnu pohabanu futrolu za 
naočare, koju je jednom hteo da baci, a ja sam joj produžio 
vek dodelivši joj novu funkciju. Nadao sam se da će jed-
nom da popizdi što nešto ne može da nađe i da ću onda biti 
od pomoći.
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Nikada mu nisam bio od pomoći. Kad god bih dobio za-
datak od njega – a to je obično bio neki muški zadatak, za 
razliku od onog koji je dobila moja mlađa sestra – bio sam 
uveren u svoj poraz i pre nego što bih se uhvatio u koštac 
sa zadatim. Otključaj, zaključaj, donesi, spusti, popni, pre-
nesi, zaveži, odveži – nemoguće. Opet ću se vratiti oznojen 
s rečenicom Nešto neće. Čim bih dobio zadatak, dlanovi bi 
mi se oznojili, ključevi bi klizili iz šaka, ruke bi ostajale 
nejake, a pravila odvezivanja i vezivanja (kako mi je mama 
jednom objasnila ne bih li sam obuo patike) potpuno bi 
mi nestajala iz pamćenja. Mrtav čvor. Opet bih napravio 
mrtvi čvor. Deda Jordan to reši makazama. Mama tiho 
ode po nove pertle i ne naljuti se. Tata se iznervira. Tata 
viče i razočaran je što nema sina. Suštinski, nikada ga 
nije ni imao. Bude mu žao kasnije pa nevešto uđe u moju 
sobu i pita me šta je to na mom stolu ili kako je bilo u ško-
li. U takvim trenucima bio sam jako uzbuđen i brzo bih 
odgovarao. Gorelo mi je na obrazima. Usne su mi hitale u 
histerični osmeh, a ramena mi je kljucala neka tužna jeza. 
Želeo sam sve da mu pokažem – i domaće zadatke, ocene 
i crteže, i plišanog Snupija, mač i klikere, ali on je morao 
da ide. Posle bih uvek smislio bolje odgovore i pravio u sebi 
dogovore za sledeći put.

•

Trgovački pakt moje tetke i mog oca morao je biti realizo-
van. O tome kako se to odvijalo nikada se, ali baš nikada, 
nije jasno progovorilo u mojoj porodici.

Spakovana u teget haljinu, s mašnom na glavi, bez 
fiskalnog računa, Julijana je predata ponosnom vlasniku 
na čijem su se stolu, i dalje u papirnoj kesi, nalazile knjige 
Velika deca, Paprat i vatra, Prazni bregovi, Tren 1 i Tren 2.
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Va r i ja N ta  Ve l i k a dec a

Navlači mornarsku majicu ne bi li istakao svoje plave oči. 
Brije se i proleće dva-tri puta kroz oblak parfema. Seče 
nokte i na stopalima, preskače luk u pljeskavici jer nikad 
se ne zna. Popuši dve cigarete kod kuće da ne bi pred njom. 
Kreće četrdeset pet minuta ranije iako zna da mu treba pet. 
Ona namerno pušta kosu da može da se skrije kad dođe do 
prve neprijatne tišine. Pravi spisak tema o kojima mogu da 
razgovaraju, ako uopšte odluči da ga toga udostoji:

1. Na šta ti ja, pobogu, ličim?
2. Da ti više nije palo na pamet!
3. Je l’ znaš ti koliko ja imam da učim?
4. Zar ne znaš da ću se kad-tad udati za Harisona Forda?

− Pa ja sam stvarno na piću s tobom?
Ćale, to je bilo jadno.
− Štoperica je uključena.
Naručuju pivo i limunadu. Kezi se i briše znoj s lica. 

Ona ga posmatra hladnokrvno, sklanja kosu iza ušiju i 
kreće rukom ka tašni. Ženske tašne su čudovišta.

Mama, popravićeš šminku? Ogledalce? Vadiš spisak 
tema? Nemoj, ubićeš ga! Tata, prestani da se znojiš ili idi 
do ve-cea! Pobogu, čoveče, propadam!

Metodika nastave srpskog jezika i književnosti? 
Zajebavaš me! Mama, nećeš valjda? Mama? Čitaj bar na-
glas! Uključi ga! MAMA!

− Ponela si knjigu? Nešto iz srpskog?
− Još četrdeset dva minuta.
− Uh, skoro pa ceo čas srpskog! Mislim, ono, ti voliš 

srpski? Mislim, književnost, knjige, to? Bićeš profesorka? 
Eh, da sam ja imao takvu profesorku srpskog.

Ćale, dno!
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− Meni predavala Bosa. Znaš Bosu? Bosa legenda. Je l’ 
ti predavala?

− Četrdeset minuta. Verujem da mi vreme prolazi brzo 
koliko i tebi na času književnosti – spušta glavu ka knjizi.

− Dobro je. Ovo je skoro pa dijalog! Zadovoljan sam! 
Ide mi. Znači, dijalog, monolog, monodrama, monografi-
ja, mono..

− Tragedija.
− Eshil, Euripid i onaj treći... Edip.
− Sofokle – pogledom koji obara na popravni.
− Samo sam hteo da proverim da li me slušaš!
− Tragedija, ponoviću. Doduše, kratka. Još trideset dva 

minuta i deus ex machina – pravi se da uči.
− Čuo sam i za to.
− Pre ili posle popravnog?
− La belle dame sans merci! Je l’ može dvojka?

Va r i ja N ta  Pa Pr a t i  Va t r a

Okrenut ključ u bravi. Pojačana muzika. Samo da tata ne 
siđe, samo da ne ožedni. Na koliko iznajmljujete sobu? Na 
sat? Genijalno! Ma, znam jedan park. Jesi li ikada bila na 
Vidikovcu? Odatle se vidi ceo grad...

Posle možeš i da gledaš.
Alo, ne brini, imam auto. Možemo na Slobodište. Ima 

moj ortak gajbu, mogu da ga zamolim. Baš je mračna ova 
garaža. Neće nas videti niko. Samo ne viči kad...

Okej, držaću ti ja šaku na usnama!
Užas, neko je prošao! Pa šta?
Mama, kako nastaju bebe?
Mrak. Dolina paprati. Dok se paprati u miru i tišini 

razmnožavaju sporama ili vegetativno ne tražeći od svojih 
komšija da za to znaju, isprate ili dođu na ideju da pozovu 
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komunalnu policiju, moji roditelji to čine sasvim suprotno! 
Ona se glasno smeje na veoma izlizane fore i definitivno 
ne misli na ispite! Za oplođenje kod paprati neophodno je 
prisustvo slobodne vode kako bi sitni i pokretni spermato-
zoidi stigli do inače nepokretne jajne ćelije. Mojim rodite-
ljima potrebno je samo malo alkohola kako bi se aktivirao 
tatin inače nepostojeći smisao za humor. Zigot nastaje iz 
oplođene jajne ćelije, a iz njega se razvija diploidna klica. 
Marko nastaje kad se vatra gasi u šumarku, u dolini paprati.

Va r i ja N ta Pr a z n i br eg oV i

− Volela bih da smo ovako sami danonoćno.
− I ja očajavam što će doći sutra.
Noć naga svila se uz breg i tamno nebo ispod krvi svo-

je uznesene krije. Dvoje zaljubljenih stapaju se u jedno ta-
lasima pene. Grad ispod njih je nem. Ruke su mu snažne 
na njenom pasu. Kradu joj drhtaje i ne pitaju ništa. Čitav 
jedan ognjem zahvaćeni svet noćas je između njihovih 
usa na. Breg je ušuškan u san, a oni raspojasani jedno dru-
gom opipavaju žudnje. Kao kiša vetru. Kao vetar šumi. 
Kao šuma nebu.

Va r i ja N ta tr e n 1

Hoda ka njemu. Osmehuje se jer zna. Gleda ga! Briše ga! 
Neće izustiti ni reč. Neće umeti. Bledi na ivici tla. Ulična 
svetla se gase. Pogleda ga pravo u oči. Litica, to je i tren 
jedan samo.

Njen je. Zauvek.
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Va r i ja N ta tr e n 2

Približava mu se strogog pogleda i odlučnog koraka. Prići 
će i smoždiće ga, znam. On gleda levo-desno, oznojen sav. 
Osmehuje se, vodiće je kuda god poželi. Imaju celu noć. 
Ma, čitav život, samo ako kaže da. Ona u ruci nosi čašu 
vode. Da je bar prospe po njemu, da ga ohladi malo.

Prilazi. Trese se grad. Trese se tata, tresem se i ja.
− Zdravo!
− Zdravo – navrće čašu i ispija vodu.
− Heh, šta to...?
− Popila sam piće. Sastanak je završen.
Okreće se i odlazi. Skamenjen prelista u glavi tren 

jedan tek il’ dva. Spuštam mu glavu na rame, tužan zbog 
njega, zabrinut za sebe jer ne vidim kako ću ovde doći 
na svet.

Bilo kako bilo, mladi gospodin je za komplet knjiga 
Antonija Isakovića, umesto jedne kafe s Julijanom dobio 
ol inkluziv paket. Kafa svakog dana, tri obroka i dve užine, 
dvoje potomaka, kućepaziteljka, negovateljica i stras-
na ljubavnica! Koliko je slučajno što je Antonije Isaković 
nakon svega toga, između ostalog, objavio i knjige Miran 
zločin (1992) i Gospodar i sluge (1995), ne znam. Da se sve 
to desilo kasnije, bojažljivije bih hodao putevima rekon-
strukcije. Činjenica je, opet, da sam za pravu ljubav čuo od 
bake, ne od njih.

•

− Prvo, da ti kažem, u moje vreme muško ti je bilo muško, 
a žensko žensko. Ovo danas, ne moš’ ni da znaš šta je dok 
ne pitaš. Da su se muški utezali u moje vreme ovako kô ti, 
ja ti se ne bi’ ni udavala. A ove golotinje tek ne mogu da 
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shvatim. Sa šta se njezin muž iznenadi kad je skine, kad je 
bila skinuta sve vreme pre toga! Ič ne razumem.

Ne dopada mi se, evo, da ti kažem. Ove moje su ti bile 
još i dobre, kak’ih je bilo. A tek sad, daleko bilo, svaka dru-
ga uskurđipača!

Uvek sam ti ja bila zgodna žena, da znaš! Moguće je da 
sam bila i najboljša u kraju! Jedino ti se ja nisam udala na 
vreme! Svi su ti poripali od sreće kad sam uspela! Teško 
mi bi da nađem muža, a i kako, bre, da mi ne bude teško 
kad ovde u kraju sve svojta. Ma, koji god da mi zapao za 
oko, ja dotrčim do mame da je pitam, ona kaže – svojta. I 
tako stalno. Više sam ti bila i odustala, pravo da ti reknem, 
al’ eto....

Ma, sudbina ti je to. Svaki ti ima zapisano sve!
Jedi to! Za šta sam pekla pola pileta? I da znaš da si mi 

lipcao skroz. Jedeš li ti šta tamo, u taj Beograd?
Ne bi ti ja otišla u taj tvoj beton ni na dva sata, evo ’de 

sam. Gledam po ovaj televizor – tamo sve ludaci. Koji li 
te andrak tera da ostaneš tamo, nisam pametna. Samo se 
ubijaju i piju drogu. Ma, ne mogu više ni da mislim o tem, 
pojeste me živu i ti i tvoja sestra.

− Ma, bako, nije tako, pusti to! Bolje mi pričaj kako si 
se zaljubila u Jordana. To najviše volim da slušam.

− E, jesi blesav! Ne mrljavi nego jedi kad ti kažem. Nema 
više ko ni da jede u ovoj kući. Sestra kad mi tvoja dođe vaz-
da na dijeti, pazi na liniju, eto ti ga na. Za nju samo limun 
jedan da zasadim ovde pred kuću. Ove Jasminine su ti tek 
šmizle. Zamisli, ova jedna ne jede meso? Pa, ’de to ima? 
Izgleda neka nova moda. Ja sam ti prestarela, vidim ja.

− Pričala si mi to preko telefona, pusti! Pričaj mi ono 
za Jocu, ajde!

− Ma, šta ti to zanimljivo, dete? Ceo život mi postavljaš 
ista pitanja! Otkad si se ispilio ti bi samo da gledaš stare 
slike i da slušaš te blesavurdije.

− Ajde! Pričaj!


