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SETNJA

" Sta radis ovde, decace?”

,Nista.”

,Pa zasto onda stoji$ tu?”

.Tako.”

,Znas li ve¢ da c¢itas?”

,0, kako da ne.”

,Koliko ti je godina?”

»,Napunio sam devet.”

,Sta vise volis: ¢okoladu ili knjigu?”

»Knjigu.”

»Zbilja? To je lepo od tebe. Znaci, zato tu stojis.”

,Da.”

»Zasto to nisi odmah rekao?”

,0tac me grdi.”

,Tako. Kako ti se zove otac?”

LFranc Mecger.”

,Da li bi hteo da putujes u neku daleku zemlju?”

,Da. U Indiju. Tamo ima tigrova.”

,<Kuda jos?”

,2U Kinu. Tamo ima ogroman zid."”

»Hteo bi, valjda, da se veres$ preko njega?”

,On je suvise Sirok i visok. Niko ne moze preko njega. Zato
su ga i sagradili.”

,Sta ti sve ne znas! Ve¢ si mnogo Citao.”
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,Da, ja uvek ¢itam. Otac mi oduzima knjige. Hteo bih da
idem u neku kinesku $kolu. Tamo uce cetrdeset hiljada slova.
Sva ne mogu ni stati u jednu knjigu.”

,To ti samo tako zamisljas.”

,1zra¢unao sam.”

,»Ali ipak nije ta¢no. Mani se tih knjiga u izlogu. To su sve
lode stvari. U ta$ni imam nesto lepo. Cekaj, pokazacu ti. Znas li
kakva su ova slova?”

,Kineska! Kineska!”

,11 si bistar decko. Da li si nekad ve¢ video neku kinesku
knjigu?”

,Ne, pogodio sam.”

,0va dva znaka znace Mong Ce, filozof Mong. To je bio je-
dan veliki ¢ovek u Kini. Ziveo je pre dve hiljade i dvesta pedeset
godina i jo$ ga Citaju. Hoce$ li to zapamtiti?”

»,Hocu. Sada moram u $kolu.”

»Aha, ide$ u Skolu pa usput zagleda$ knjizare? A kako se zo-
ves?”

»<Franc Mecger. Kao i moj otac.”

»A gde stanujes?”

,Erlihova ulica dvadeset i ¢etiri.”

,Paija stanujem tamo. UopSte ne mogu da te se setim.”

,Viuvek pogledate u stranu kad neko ide stepeniStem. Ja vas
poznajem odavno. Vi ste gospodin profesor Kin, ali ne predajete
u Skoli. Majka kaze da vi niste nikakav profesor. Verujem, jer
imate biblioteku. Tako nesto covek ne moze ni da zamisli, kaze
Marija. To je nasa sluzavka. Kad porastem, imacu biblioteku. I
u njoj e biti sve knjige, na svim jezicima, pa i ovakve kineske.
A sad moram brzo da idem.”

»A ko je napisao ovu knjigu? Jesi li upamtio?”

,Mong Ce, filozof Mong. Pre ta¢no dve hiljade i dvesta pe-
deset godina.”

,Lepo. Moze$ doc¢i jednom u moju biblioteku. Reci domacici
da sam ja dozvolio. Pokazacu ti slike iz Indije i Kine.”

,Fino! Do¢i ¢u! Doci ¢u sigurno! Danas po podne?”
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»Ne, ne, decko. Moram da radim. Najranije za nedelju dana.”

Profesor Peter Kin, dugacak mrsav ¢ovek, naucnik, sinolog
po struci, stavi kinesku knjigu u prepunu tas$nu koju je nosio
pod miskom, brizljivo je zatvori i otprati pogledom pametnoga
decaka sve dok mu se ovaj nije izgubio iz vida. Skrt na re¢ima i
mrzovoljan po prirodi, on je prekorevao sebe zbog tog razgovo-
ra, koji je zapoceo bez ikakvog jaceg razloga.

Za vreme jutarnjih Setnji izmedu sedam i osam on je obi¢no
bacao pogled u izlog svake knjizare pored koje bi prosao. Go-
tovo radosno bi zakljucio da se Sund i prljavstina sve vise Sire.
On sam je posedovao najznacajniju privatnu biblioteku u ovom
velikom gradu. Jedan njen si¢u$ni deli¢ uvek je nosio sa sobom.
Njegova strast prema njoj, jedina strast koju je sebi dozvoljavao
u svom strogom i radnom zivotu, primoravala ga je da preduzi-
ma mere predostroznosti. Knjige, pa i loSe medu njima, lako su
ga primamljivale da ih kupi. Srecom, vec¢ina knjizara se otvarala
tek posle osam. Ponekad bi se neki Segrt, koji je Zeleo da osvoji
poverenje svoga Sefa, pojavljivao i ranije i cekao na prvog slu-
Zbenika, od koga bi sve¢ano uzeo kljuceve. ,Tu sam od sedam
sati!”, uzviknuo bi, ili: ,Ne mogu da udem!” Tolika revnost bi
lako zarazila ¢oveka kao $to je Kin; morao se savladivati da sme-
sta i sam ne krene unutra. Medu vlasnicima manjih radnji ¢esto
je bilo onih $to su rano ustajali, pa su vec¢ od pola osam poslovali
iza otvorenih vrata. Prkosec¢i ovim isku$enjima, Kin je lupkao
Sakom po svojoj nabijenoj torbi.

Pritisnuo ju je ¢vrsto uz sebe, na jedan narocit nacin koji je
izmislio da bi $to vec¢i deo njegovog tela bio u dodiru s njom.
Rebra su je osecala kroz tanko, loSe odelo. MiSica mu je lezala
u njenom bo¢nom udubljenju; ta¢no je ispunjavala to ulegnuce.
Donji deo ruke podupirao ju je odozdo. Rasireni prsti su se $irili
preko svih povrsina koje bi pozeleli. Svoju preteranu brizljivost
opravdavaoje pred sobomvrednos$cusadrzine. U slucajudatasna
padne na zemlju, i da se brava, koju je proveravao svako jutro
pre no Sto Ce izici, otvori u takvom opasnom trenutku, propala
bi dragocena dela. Nista nije viSe mrzeo od prljavih knjiga.
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Kad je danas, vracajuci se kuci, zastao pred jednim izlogom,
neki decak je iznenada iskrsnuo izmedu prozora i njega. Kin je
taj postupak doziveo kao nevaspitanost. Mesta je tu svakako bi-
lo dovoljno. On bi uvek stao na metar daljine od izloga; pa ipak
je sa lako¢om ¢itao sva slova $to su se nalazila iza stakla. O¢i su
mu funkcionisale onako kako je on hteo; zna¢ajna ¢injenica za
jednog cetrdesetogodi$njaka koji celog dana sedi nad knjigama
i rukopisima. Iz dana u dan, o¢i su mu dokazivale u kakvom
se izvrsnom stanju nalaze. U rastojanju od jeftinih i popular-
nih knjiga izrazavao se i njegov prezir, koji su one, u poredenju
sa oporim i teSkim delima iz njegove biblioteke, zasluzivale u
visokoj meri. Decko je bio mali, a Kin neobi¢no dugacak. La-
ko je mogao videti preko njegove glave. Ali je ipak ocekivao vi-
Se respekta. Pre no Sto ¢e ga ukoriti zbog njegovog ponasanja,
sklonio se u stranu da bi ga osmotrio. Decko je piljio u naslove
knjiga i polako i tiho micao usnama. Istrajno je klizio pogledom
od knjige do knjige. Malo-malo pa bi okretao glavu. Na drugoj
strani ulice je iznad jedne Casovnicarske radnje visio ogroman
sat. Bilo je dvadeset minuta do osam. Mali$an se oc¢igledno bo-
jao da ne propusti nesto vazno. Nije obracao paznju na gospodi-
na iza sebe. Mozda se vezbao u €itanju. Mozda je napamet ucio
naslove. Prema njima se odnosio sa podjednakom pravi¢no$c¢u.
Moglo se tacno primetiti gde se zadrzao za trenutak.

Kinu ga je bilo Zao. Eto, on tim prostackim stvarima kvari
svoj svezi duh, mozda vec¢ Zeljan citanja. U poznijim godina-
ma procitace poneku bednu knjigu samo zato $to mu je naslov
od malih nogu bio poznat. Kako treba ograni¢iti prijemcivost
prvih godina? Cim dete nauci da hoda i sri¢e, ono je izlozeno
na milost i nemilost plo¢niku neke loSe postavljene ulice, robi
nekog trgovca koji se, davo bi ga znao zasto, odlucio da se ba-
vi knjigama. Decaci bi morali rasti u nekoj zna¢ajnoj privatnoj
biblioteci. Svakodnevno druzenje samo sa ozbiljnim duhovima,
pametna, sumracna, prigusena atmosfera, uporno privikavanje
na najveci red, u prostoru kao i u vremenu — koja bi okolina
bila pogodnija da tako neznim stvorenjima pomogne da izidu
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na kraj sa svojom mlado$¢u? Jedini ¢ovek u ovome gradu koji
je imao neku ozbiljniju privatnu biblioteku bio je upravo sam
Kin. Njemu nije bilo moguce da prima decu. Rad mu nije doz-
voljavao da mu bilo $ta skrece paznju. Deca prave buku. Covek
se mora baviti njima. Za njihovu negu potrebna je Zena. Za ku-
vanje je dovoljna obi¢na domacica. Za decu je neophodno drzati
u stanu i majku. Kad bi majka bila samo majka; ali koja se medu
njima zadovoljava svojom stvarnom ulogom? Po svojoj glavnoj
struci svaka od njih je Zena i postavlja zahteve koje neki posten
nauc¢nik ni u snu ne namerava da ispuni. Kin se odrice Zene.
Bio je dosad ravnodus$an prema Zenama, ravnodusan ce i ostati.
I tako decko sa ukocenim ocima i pokretljivom glavom nema
¢emu da se nada.

1z sazaljenja ga je oslovio, protiv svoje navike. Cokoladom bi
se rado iskupio za svoja vaspitacka osecanja. Ali pokaza se da
ima devetogodi$njaka koji viSe vole knjigu od cokolade. Ono S$to
je zatim doslo, iznenadilo ga je jo$ viSe. Decko se interesovao
za Kinu. Citao je protiv volje svoga oca. Price o tesko¢ama ki-
neskog pisma podsticale su ga mesto da ga uplase. Poznao ih je
na prvi pogled, iako ih nikad nije video. Odli¢no je polozio ispit
iz inteligencije. Nije dotakao pokazanu knjigu. MoZda se stideo
zbog svojih prljavih prstiju. Kin ih ispita pogledom; bili su €isti.
Drugi neko masio bi se i prljavim. Zurio se, $kola je potinjala
u osam, ali ostao je do poslednje sekunde. Poziv je prihvatio
zudno kao da je pregladneo. Mora da ga je otac mnogo mucio.
Najradije bi dosao odmah po podne, usred radnog vremena. Ta
stanovao je u istoj kuci.

Kin oprosti sebi zbog razgovora. Cinilo mu se da vredi truda
izuzetak koji je dozvolio sebi. Vec¢ iS¢ezlog decaka pozdravljao je
u mislima kao buduceg sinologa. Ko se interesuje za ovu zabitu
nauku? Decaci igraju fudbal, odrasli jure za zaradom; slobodno
vreme utucavaju ljubavlju. Da bi osam sati spavali i da osam sati
ne bi niSta radili, tokom ostalog vremena se predaju omrznu-
tom radu. Za svoga boga su uzdigli ne stomak, nego celo telo.
Nebeski bog Kineza bio je strozi i dostojanstveniji. Cak i ako
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decko ne dode sledece nedelje, Sto je prilicno neverovatno, on u
glavi ima jedno ime koje se teSko zaboravlja: ime filozofa Mon-
ga. Slucajni udarci, neocekivano primljeni, daju ljudima pravac
za Citav Zivot.

Osmehujuci se, Kin produzi kuci. Retko se osmehivao. Retko
je necija najveca Zelja bila da ima biblioteku. On je kao deveto-
godisnjak ceznuo za knjizarom. U to doba mu se suvise drskom
¢inila pomisao da hoda po knjiZari kao njen vlasnik. Knjizar je
kralj, kralj nije knjizar. Za sluzbenika je sebi izgledao suvise
mali. Segrta-kurira uvek nekuda $alju. Sta moze imati od knjiga
ako ih samo nosi kao pakete pod miSkom? Dugo je trazio neki
izlaz. Jednoga dana se posle $kole nije vratio kuci. USao je u naj-
vecu radnju u gradu, koja je imala Sest izloga prepunih knjiga,
i poceo glasno da place. ,Moram napolje, brzo, strah me je!”,
cvilio je. Pokaza$e mu sigurno mesto. On ga dobro zapamti. Kad
se vratio, zahvalio je i upitao moze li neSto pomoci. Njegovo
blistavo lice uveseljavalo je ljude. Jo§ malopre bilo je izoblice-
no onim smesnim strahom. PoceSe da razgovaraju s njim; znao
je mnogo o knjigama. Nasli su da je pametan za svoje godine.
Predvece ga poslase da odnese jedan tezak paket. Odvezao se i
vratio se tramvajem. Toliko je novca ustedeo. Pred samo zatva-
ranje radnje — ve¢ se smrkavalo — on javi da je nalog izvrden i
stavi potvrdu na tezgu. Neko mu kao nagradu dade kiselu bom-
bonu. Dok su sluzbenici oblacili kapute, on se tiho odSunja po-
zadi, do onog sigurnog mesta, i onde se zakljuca. Niko nije nita
primetio; svi su bez sumnje mislili na svoje slobodno vece. Onde
je dugo cekao. Tek nakon mnogo ¢asova, kasno u noci usudio
se da izade. U radnji je bilo mrac¢no. Potrazi prekidac. Po danu
nije na to mislio. Kad ga nade i ve¢ uhvati rukom, poboja se da
upali svetlost. Mozda e ga neko sa ulice videti i odvesti ga kuci.

Oc¢i mu se same od sebe sviko$e na mrak. Samo $to nije mo-
gao da cita, to je bilo jako tuzno. Vadio je knjigu za knjigom,
listao ih, i doista uspevao da odgonetne poneki naslov. Kasnije
se verao unaokolo po lestvama. Hteo je da sazna kriju li gore
neke tajne. Okliznuo se, pao i rekao: ,Nisam se povredio!” Pod
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je bio tvrd. Knjige su bile meke. U knjizari ¢ovek pada na knjige.
Mogao je pred sobom sazidati ¢itavu kulu, ali smatrao je da je
neurednost prostacka, i ¢im bi uzeo neku novu knjigu, stavljao
bi staru na njeno mesto. Leda su ga bolela. Mozda je samo bio
umoran. Kod kuce bi sad ve¢ odavno spavao. Ovde to nije bilo
moguce, uzbudenje ga je drzalo budnim. Ali o¢i mu nisu ra-
zaznavale ni najkrupnije naslove, i to ga je ljutilo. Ra¢unao je
koliko bi godina ovde ¢ovek mogao citati, a da nikad ne ode na
ulicu niti u glupu Skolu. Zasto da zauvek ne ostane ovde?! Us-
tedeo bi novaca da kupi malenu postelju. Majka se bojala. Bo-
jao se i on, ali samo malcice, zato $to je bilo toliko tiho. Plinski
fenjeri na ulici su se gasili. Okolo su milele senke. Aveti ipak
postoje. Nocu sve one dole¢u ovamo i posedaju na knjige. Tu
¢itaju. Nije im potrebna svetlost, njihove oci su toliko krupne.
Sada visSe ne bi dotakao nijednu knjigu gore, ne, a ni one $to su
dole. Zavukao se pod tezgu, zubi su mu cvokotali. Deset hiljada
knjiga, na svakoj cuci po jedna avet. Zato je toliko tiho. Pone-
kad ih je ¢uo kako listaju. Citale su isto onoliko brzo koliko i on.
Navikao se na njih, ali bilo ih je deset hiljada, mogla bi ga neka
ugristi. Aveti se ljute kad ih neko dotakne, misle da neko hoce
da im se podsmeva. On se $¢ucurio $to je viSe mogao; a one su
letele nad njim. Jutro je doSlo tek nakon mnogih noci. On tada
zaspa. Kad su ljudi otkljucali radnju, nista nije primetio. Nasli
su ga pod tezgom i drmusanjem probudili. Najpre se pretvarao
da jo$ spava, a onda je brzo poceo da kuka. Zakljucali su ga juce,
boji se svoje majke, ona ga je sigurno svuda trazila. Vlasnik ga
ispita i ¢im saznade njegovo ime, posla ga ku¢i zajedno s jednim
sluzbenikom. Po njemu je poslao gospodi izvinjenje. Decko je
greskom zakljucan, ali se inace dobro osec¢a. On sam se najuc-
tivije preporucuje. Majka je u to poverovala i bila sre¢na. A sad
ondasnji mali lazov poseduje velicanstvenu biblioteku i isto to-
liko slavno ime.

Kin je prezirao laz; od malih nogu drzao se istine. Nije se
secao ni jedne jedine laZi osim ove. Ali je ovoga puta bila po-
tisnuta. Probudio ju je samo razgovor sa ucenikom, koji mu se
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ucinio susta slika njegove mladosti. Dosta sa tim, pomislio je,
samo $to nije osam. Tacno u osam pocinje rad, njegova sluzba
istini. Nauka i istina bili su za njega identi¢ni pojmovi. Covek
se priblizava istini na taj nacin Sto se sklanja od ljudi. Svakidas-
njica je povrsan splet lazi. Koliko prolaznika, toliko lazova. Zato
ih uopste nije ni gledao. Ko je medu lo$im glumcima, od kojih
se sastoji masa, imao lice koje bi njega moglo privu¢i? Oni se
menjaju iz trenutka u trenutak; ni ceo dan ne izdrZe u istoj ulo-
zi. To je on unapred znao, iskustvo je ovde bilo izliSno. Njegovo
Castoljublje se sastojalo u tome da bude postojan u Zivotu. Ne
samo mesec dana, ne samo godinu dana, ceo svoj Zivot ostace
ono Sto je. Karakter, ako ga ¢ovek ima, odreduje i oblik. Otkako
pamti, bio je dugacak i suvise mrsav. Svoje lice je samo ovla$
znao, sa okana na knjizarskim izlozima. Ogledalo kod kuce nije
imao, od silnih knjiga nije bilo mesta. Ali znao je da je mr3av,
strog i ko$cat: to je bilo dovoljno.

Posto nije ose¢ao ni najmanju Zelju da primecuje ljude, dr-
Zao je ocCi otvorene ili visoko uzdignute nad njima. Ionako je
tacno osec¢ao gde se nalaze knjizare. Mirno se smeo prepusti-
ti svome instinktu. Ono $to konji uspevaju dok kaskaju prema
Stalama, uspevao je i on. ISao je u Setnju da bi udahnuo vazduh
tudih knjiga, one su ga podsticale da im protivreci, one su ga
pomalo osvezavale. U biblioteci je sve i$lo kao pod konac. Izme-
du sedam i osam ujutru on je sebi dozvoljavao po koju slobodu,
od kojih se potpuno sastoji zivot drugih ljudi.

lako je uzivao u ovome €asu, drzao se reda. Oklevao je malo
pre no S$to ¢e preci jednu prometnu ulicu. Voleo je da ide rav-
nomerno; da ne bi Zurio, sacekao je povoljan trenutak. Tad se
neko glasno obrati nekom drugom coveku: ,Mozete li mi reci
gde se ovde nalazi Mutova ulica?” Onaj upitani nista ne odgo-
vori. Kin se zacudi; eto, na ulici osim njega jo$ ima ¢utljivih
ljudi. Ne digavsi pogled, osluskivao je. Kako ¢e onaj Sto je pitao
primiti to ¢utanje? ,Oprostite, molim, moZzete li mi rec¢i gde se
ovde nalazi Mutova ulica?” Povecao je uctivost; ali nije imao
ni$ta vise srece. Onaj drugi opet nista ne rece. ,Cini mi se da
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ste me preculi. Hteo bih da vas zamolim za obavestenje. Mozda
biste bili tako ljubazni i objasnili mi kako da dodem do Mutove
ulice.” Kinova Zelja za znanjem se probudi, radoznalost nije po-
znavao. Resio je da pogleda toga Sto ¢uti ukoliko on i dalje osta-
ne nem. Nema sumnje, taj ¢ovek je bio zamisljen i Zeleo je da
izbegne svako prekidanje. Opet nije nista rekao. Kin ga pohvali
u sebi. Medu hiljadama jedan karakter koji se suprotstavlja slu-
Cajnostima. ,Slusajte, jeste li vi gluvi?”, povika onaj prvi. Sada
¢e mu drugi odvratiti, pomisli Kin i po¢e da gubi radost u svome
Sticeniku. Ko moze obuzdati usta kad ga vredaju? Okrenuo se
prema ulici; doSao je trenutak da prede preko nje. Ali zacuden
produzenim ¢utanjem, zastao je. Onaj drugi jo$ nikako da kaze
nesto. Mogao se ocekivati utoliko ja¢i izliv njegovog besa. Kin
se ponada da ¢e doci do prepirke. Ako se onaj drugi pokaze kao
obican covek, onda ¢e on, Kin, bez pogovora ostati ono za Sta je
sebe drzao: jedini karakter koji ovuda Seta. Razmisljao je treba
li ve¢ da pogleda onamo. Ta scena se odigravala s njegove de-
sne strane. Onde je onaj prvi besneo: ,Kakvo je to ponaSanje!
Ja sam vas najuctivije pitao! Pa $ta vi zamiSljate?! Grubijanu
jedan! Jeste li nemi?” Onaj drugi je ¢utao. ,Imate da se izvinite!
Briga mene za Mutovu ulicu! Nju mi moze svako pokazati! Ali
viimate da se izvinite! Slusajte!” Onaj nije slusao. Zbog toga mu
je poraslo poStovanje u o¢ima ¢oveka koji je prisluskivao. ,Pre-
dacu vas policiji! Znate li ko sam ja?! Kosturu jedan! I to hoce
da bude obrazovan covek! Odakle vam to odelo? Iz zaloZnog
zavoda! Eto, tako izgledate! Sta to nosite pod rukom? Pokazacu
vam ja! Idite pa se obesite! Znate li Sta ste vi?”

Uto Kin oseti bolan udarac. Neko mu je dohvatio tasnu i
poceo da vuce. Trzajem koji je kudikamo prevazilazio njegovu
normalnu snagu on oslobodi knjige iz tudih kandzi i o$tro se
okrete nadesno. Pogled mu je iSao za tasnom, ali se zaustavio na
jednom malom, debelom ¢oveku, koji je Zestoko vikao na nje-
ga. ,Mangup! Mangup! Mangup!” Onaj drugi, cutljivac i karak-
ter, koji je jezik obuzdavao i u besu, bio je sam Kin. Mirno je
okrenuo leda analfabeti koji je gestikulirao. Tim uzanim nozem
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presekao je njegovo brbljanje. Neki ugojen prostak, ¢ija se uc-
tivost posle nekoliko trenutaka preokrenula u drskost, nije ga
mogao uvrediti. Za svaki slucaj, posao je preko ulice brze no Sto
je nameravao. Kad ¢ovek sa sobom nosi knjige, treba da izbega-
va guzvu. On je sa sobom uvek nosio knjige.

Jer, konatno, covek nije duzan da se bavi glupostima svakog
prolaznika. Gubiti vreme pricajuci, to je najveca opasnost koja
preti nauc¢niku. Kin se radije izraZavao pismeno nego usmeno.
Znao je vise od desetak isto¢nih jezika. Nekoliko zapadnih pod-
razumevalo se samo od sebe. Nijedna literatura nije mu bila
strana. U citatima je mislio, u dobro promisljenim periodima
je pisao. Bezbrojni tekstovi su njemu zahvaljivali za svoje vas-
postavljanje. Pri oStecenim ili iskvarenim mestima prastarih
kineskih, indijskih, japanskih rukopisa padalo mu je na pamet
onoliko kombinacija koliko je hteo. Drugi su mu zavideli zbog
toga, morao se braniti od svoga preobilja. Preterano predostro-
Zan, mesecima procenjujuci, toliko spor da je to drugima moglo
i¢i na nerve, najstroZi prema sebi samom, on bi svoje misljenje
o nekom slovu, nekoj reci ili celoj recenici formulisao samo on-
da kad bi bio siguran da se ne moze pobiti. Njegove dosadasnje
rasprave, nevelike brojem, ali svaka osnovica za stotinu drugih,
stvorile su mu glas prvoga sinologa njegovog doba. Kolege iz
struke su ih ta¢no poznavale, gotovo napamet. Recenice koje bi
on jednom napisao vazile su kao odsudne i obavezne. U spor-
nim pitanjima obracali su se njemu, vrhovnom autoritetu i na
susednim podruc¢jima nauke. Malo ih je bilo koje je on poca-
stvovao pismom. Ali kad bi nekog izabrao, taj bi u jednom jedi-
nom pismu primio podsticaj za podsticajem i imao bi godinama
posla, a rezultat toga posla, s obzirom na onoga ko podstice, bio
je unapred obezbeden. Li¢no se nije ni sa kim druZio. Pozive je
odbijao. Kad god bi se upraznila neka katedra za isto¢nu filo-
logiju, najpre bi je njemu ponudili. On je odbijao sa uctivos¢u
punom prezira.

Za govornika nije roden, tvrdio je. Njegova delatnost bi
mu ogadila kad bi za nju bio pla¢en. Po njegovom skromnom
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misljenju, katedre na univerzitetima treba da zauzmu isti oni
neproduktivni popularizatori kojima se poverava nastava u
srednjim Skolama, kako bi se oni pravi, istinski, stvaralacki is-
traZivaci mogli posvetiti isklju¢ivo svome radu. Ionako ne po-
stoji oskudica u osrednjim glavama. Predavanja koja bi on dr-
7ao mogla bi da racunaju na malo posetilaca, jer bi on svojim
sluSaocima morao postavljati najviSe zahteve. Na ispitima, po
svoj prilici, ne bi proSao ni jedan jedini kandidat. On bi svo-
je castoljublje zalozio za to da mlade, nezrele ljude obara na
ispitima sve dok ne zadu u tridesetu godinu i dok, bilo usled
dosade, bilo usled ozbiljnosti $to pocinje da se javlja, ponesto
ne nauce, pa makar to u prvi mah bilo i veoma malo. Cinilo
mu se sumnjivo i u najmanju ruku nekorisno vec i to da se u
fakultetske slusaonice pustaju ljudi cije je pamcenje brizljivo
ispitano. Deset studenata izabranih nakon najtezih prethodnih
ispita bi, kad bi ostali medu sobom, bez sumnje viSe postigli no
kad bi se pomesali sa stotinom lenjih ispicutura, kakvi su uo-
bicajeni na univerzitetima. Njegove skrupule su, prema tome,
ozbiljne i principijelne. On moli kolegijum da se ne vraca vise
na taj predlog, kojim su, iako mu ne nanosi ¢ast, ipak mislili da
ga pocastvuju.

Na kongresima, gde su svi obi¢no jako govorljivi, Kin je bio
osoba o kojoj se najvise pri¢alo. Gospoda, najve¢im delom svoga
Zivota tihi, plasljivi i kratkovidi miSevi, tamo bi se potpuno pro-
menili. Pozdravljali su jedan drugoga, Suskali ne rekavsi nista
pritom i nespretno se kucali ¢asama na banketima. Najdublje
ganuti i najveselije uzbudeni, drzali su svoj barjak visoko, a nji-
hov ¢asni $tit bio je neumrljan. Neprestano su se na svim jezi-
cima zaklinjali na jedno isto. Odrzali bi svoje zavete i onda kad
ih ne bi ostvarivali. U pauzama su sklapali opklade. Da li ¢e se
Kin ovoga puta zaista pojaviti? O njemu se govorilo viSe nego
o nekom slavnom kolegi, njegovo ponasanje je podsticalo rado-
znalost. To Sto nikad nije dolazio da kasira svoju slavuy, $to je ve¢
preko deset godina tvrdoglavo izbegavao pozdrave i bankete na
kojima su ga velicali uprkos njegovoj mladosti, $to je na svakom
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kongresu prijavio neko vazno predavanje, koje bi zatim mesto
njega procitao neko drugi iz rukopisa, sve su to njegove kole-
ge posmatrale kao puko odlaganje. Jednom, mozda ovoga puta,
on ¢e iznenada iskrsnuti, dostojanstveno primiti aplauz, koji ¢e
zahvaljuju¢i dugom uzdrzavanju biti utoliko burniji, pa ¢e do-
zvoliti da ga aklamacijom izaberu za predsednika skupa, jer to
mu mesto pripada i on ga je ¢ak i u odsutnosti na svoj nacin za-
uzimao. Ali gospoda su se varala. Kin se ne bi pojavio. Oni $to
su u to verovali, gubili su svoje opklade.

Kin bi u poslednjem casu otkazao. Rukopisi $to ih je slao
nekoj povlas¢enoj osobi bili su propraceni ironi¢nim obrtima.
Ukoliko pored bogatog zabavnog programa ostane vremena za
rad, $to on u interesu opSteg dobrog nahodenja nikako ne Zeli,
onda bi molio da se kongresu podnese ova sitnica, rezultat dvo-
godisnjeg rada. Imao je obicaj da za takve trenutke sacuva no-
ve i iznenadujuce rezultate svoga istrazivanja. Njihovo dejstvo,
diskusije koje bi nastale oko njih, pratio je iz daljine podozrivo
i savesno, kao da je trebalo da ispita valjanost njihovog teksta.
Skup je prihvatao njegovo podrugivanje. Od stotinu prisutnih
osamdeset se oslanjalo na njega. Njegova postignuca bila su
neocenjiva. Svi su mu Zeleli dug Zivot. Kad bi umro, vecina bi se
nasmrt uplasila.

Ono nekoliko njih $to su ga u njegovim mladim godinama
licno sretali, izgubili su uspomenu na njegovo lice. Neprestano
su ga pismeno molili za fotografiju. Nema nikakvu fotografi-
ju, odvracao bi on, a i ne pomislja da je ima. I jedno i drugo
odgovaralo je istini. Medutim, dobrovoljno je pristao na jedan
drugi ustupak. U tridesetoj godini je, iako inace nije sastavio te-
stament, svoju lobanju zajedno sa njenom sadrzinom zavestao
jednom institutu za ispitivanje mozga. Taj korak je obrazloZzio
ukazujuci na koristi do kojih bi doslo kad bi se njegovo uistinu
fenomenalno pamcenje moglo objasniti posebnom strukturom,
a mozda i ve¢om tezinom njegovog mozga. Doduse, pisao je
upravniku toga instituta, on ne veruje da genija ¢ini pamcenje,
kako od izvesnog vremena mnogi izvoljevaju da pretpostavljaju.
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On sam je pre sve drugo nego genije. Ali bilo bi nenaucno pori-
cati korist koju njegov naucni rad ima od gotovo zastraSujuceg
pamcenja kojim on raspolaze. On u glavi nosi takore¢i drugu
biblioteku, isto onako bogatu i pouzdanu kao $to je i stvarna, o
kojoj, kako cuje, svuda tako mnogo pricaju. On sedi za svojim
pisac¢im stolom i skicira rasprave u kojima zalazi i u najegzakt-
nije pojedinosti, a pritom ne otvara nijednu knjigu izuzev onih
koje se nalaze u njegovoj glavi. Svakako, on kasnije pomocu
realne literature tatno proverava citate i navode o izvorima;
ali samo zbog toga $to je savestan. Ne moze se setiti da mu se
ikada potkrala bilo koja greska pamcenja. Cak su mu i snovi
uobliceni ostrije no Sto je to slucaj sa ve¢inom ljudi. No¢ u nje-
mu nikada niSta ne postavlja naglavce; glasovi koje cuje imaju
svoje normalno poreklo; razgovori koje vodi ostaju potpuno ra-
zumni; sve zadrzava svoj smisao. On nije strucan da ispituje da
li zaista postoji moguca veza izmedu njegovog preciznog pam-
¢enja i nedvosmislenih, jasnih snova. On samo najskromnije
ukazuje na to i moli da se li¢ni podaci, koje je u ovom pismu
sebi dozvolio da navede, ne posmatraju kao znaci uobrazenosti
ili brbljivosti.

Kin je u sebi reprodukovao jo$ nekoliko ¢injenica iz svoga
Zivota, koje su bacale pravu svetlost na njegovo povuceno, cut-
ljivo i svake sujete liSeno bice. Ali iz koraka u korak rasla je u
njemu ljutina zbog drskog i bezobraznog ¢oveka koji ga je naj-
pre upitao za neku ulicu, a zatim izgrdio. Dakle, ipak mi nece
ostati niSta drugo, rece on, ude ispod jedne kapije, obazre se —
niko ga nije gledao —1i iz dzepa izvuce dugacak, uzan notes. Na
naslovnoj strani je visokim, uglastim slovima pisalo: GLUPO-
STI. O¢i mu se najpre zadrzase na tom naslovu. Zatim je poceo
da lista; viSe od polovine notesa bilo je ispunjeno. Tu je unosio
sve Sto je hteo da zaboravi. Pocinjao je datumom, ¢asom i me-
stom. Zatim je dolazio dogadaj koji je iznova trebalo da ilustruje
ljudsku glupost. Na kraju se nalazio neki primenjen citat, uvek
nov. Sabrane gluposti nikad nije ¢itao; dovoljan je bio pogled na
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naslovni list. Nameravao je da ih u poznijim godinama izda pod
naslovom , Setnje jednog sinologa”.

Izvukao je ostro zasiljenu olovku i na prvoj praznoj strani
zapisao: ,23. septembar, ¢etvrt do osam. U Mutovoj ulici sreo
me neki ¢ovek i upitao me gde je Mutova ulica. Da ga ne bih po-
stideo, ¢utao sam. Ali on se nije okanio i upitao je jo$ nekoliko
puta; ponasanje mu je bilo uctivo. Iznenada mu je pogled pao
na tablu sa imenom ulice. Primetio je svoju glupost. Umesto da
se najhitnije udalji, kao $to bih ja u¢inio na njegovom mestu, on
se prepustio svome bezmernom besu i na najgrublji nac¢in me
izgrdio. Da nisam bio obazriv prema njemu, ostao bih posteden
te mucne scene. Ko je bio gluplji?”

Poslednjom recenicom je dokazao da se ne zaustavlja ni pred
sobom samim. Bio je nemilosrdan prema svakome. Zadovoljno
je stavio notes u dzep i zaboravio onog coveka. Dok je pisao,
knjige u tasni se ispreturasSe. On ih popravi. Na sledecem uglu
uplasio se od jednog vucjaka. Pas je brzo i sigurno krcio put.
Na zategnutoj uzici vukao je za sobom jednog slepca. Da je ovaj
bio slep, to se — cak i kad neko ne bi prvo primetio psa — videlo
po belom $tapu koji je nosio u desnoj ruci. Cak i najzurniji ljudi
koji nisu imali vremena za slepca, poklanjali su psu pogled pun
divljenja. On ih je strpljivo njuskom gurao u stranu. Posto je bio
lep i snazan, nisu mu to zamerali. Slepac iznenada skide kapu
sa glave i pruzi je prema ljudima zajedno sa Stapom. ,Za hranu
za psa!”, zamolio je. Novcic¢i zapljustase. Ljudi se nasred ulice
pocese tiskati oko njih dvoje. Saobracaj se zakoci; sre¢om, na
ovom uglu nije bilo policajca koji bi ga regulisao. Kin osmotri
prosjaka iz blizine. Bio je odeven napadno, bedno, a imao je
lice obrazovanog coveka. Posto su mu se misi¢i oko o€iju ne-
prestano pokretali — treptao je, dizao obrve i mrstio ¢elo — Kin
postade nepoverljiv prema njemu i zakljuci da ga treba smatrati
varalicom. Tad se pojavi neki decko od svojih dvanaest godina,
Zurno gurnu psa u stranu i u prosjakovu kapu baci tesko dug-
me. Slepac je zurio u tom pravcu i zahvalio, jo$ nesto ljubaznije
no $to je dotle ¢inio. Zvuk koji je proizvelo dugme li¢io je na
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zvuk zlatnika. Kin oseti kao da ga nesto ubode u srce. Zgrabio
je decaka za kosu pa ga je, poSto mu je druga ruka bila zauzeta,
taSnom udario po glavi. ,Sram te bilo”, uzviknuo je, ,slepca da
prevari$!” Posto je to ucinio, setio se $ta se nalazi u tasni: knji-
ge. Sledio se od straha; toliku Zrtvu nikad jo$ nije u¢inio. Dec¢ak
odjuri kukajuci. Da bi se vratio na obi¢nu, mnogo dublju ra-
van sazaljenja, Kin isprazni svu svoju sitninu u slepcevu kapu.
Okolni ljudi su klimali glavama i glasno komentarisali; on se sad
sebi uc€ini obazriviji i sicu$niji. Pas opet povuce uzicu. Odmah
potom, kad odnekud iskrsnu policajac, vodic i vodeni ve¢ su ka-
skali na uobicajeni nacin.

Kin se pred sobom zarekao da svojevoljno umre ¢im ga
ugrozi slepilo. Kad god bi sreo nekog slepca, obuzimao ga je taj
mucni strah. Neme ljude je voleo; prema gluvima, sakatima i
drugim bogaljima bio je ravnodusan; slepci su ga uznemiravali.
Nije shvatao kako to da sami ne okon¢aju svoj zivot. Cak i kad bi
vladali azbukom za slepe, njihove mogucnosti za Citanje bile bi
ogranicene. Eratosten, veliki aleksandrijski bibliotekar, univer-
zalni naucnik iz treceg veka pre Hrista, pod ¢ijom se upravom
nalazilo viSe od pola miliona ispisanih svitaka pergamenta, do-
$ao je u osamdesetoj godini do jednog strasnog otkri¢a. O¢i su
pocele da ga izneveravaju. Jo$ je video, ali nije viSe mogao da ci-
ta. Drugi neko sacekao bi da potpuno oslepi. On je pak smatrao
da njegovo razdvajanje od knjiga predstavlja dovoljno slepilo.
Prijatelji i ucenici su ga preklinjali da ostane sa njima. On se
mudro osmehivao, zahvaljivao im i za nekoliko dana se umorio
gladovanjem.

Kad dode vreme, za ovim velikim primerom ce se sa lakocom
povesti i mali Kin, ¢ija se biblioteka sastoji samo od dvadeset i
pet hiljada svezaka.

Ostatak puta do svoga stana prevalio je ubrzanim koracima.
Sigurno je ve¢ osam sati. U osam pocinje rad. Netacnost ga je
terala na povracanje. S vremena na vreme bi kradom pipao oci.
Izgledale su u redu i pod prstima se osecale prijatno i neugro-
zeno.
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Na c¢etvrtom i najviSem spratu kucée u Erlihovoj ulici 24 na-
lazila se njegova biblioteka. Vrata od stana bila su obezbede-
na trima komplikovanim bravama. On ih otkljuc¢a, prode kroz
predsoblje, u kome se nalazio samo c¢iviluk, i ude u radnu sobu.
Pazljivo je stavio tas$nu na naslonjacu. Zatim je nekoliko puta
prosao gore-dole kroz pravi niz od cetiri visoke i prostrane sobe
Sto su cCinile njegovu biblioteku. Svi zidovi su do same tavanice
bili obloZeni knjigama. Polako je dizao pogled posmatrajuci ih.
Na tavanici su bili ugradeni prozori. Ponosio se tom svetlo$¢u
$to dolazi odozgo. Prozori u zidovima bili su zazidani pre mno-
go godina nakon teske borbe sa vlasnikom kuce. Tako je u sva-
koj prostoriji dobio cetvrti zid: mesto za viSe knjiga. Sem toga,
¢inilo mu se da je pravi¢nija, i za njegov odnos prema knjigama
prikladnija, svetlost koja ravnomerno odozgo obasjava sve po-
lice. Zajedno sa prozorima u zidovima otpalo je i iskuSenje da
posmatra vréljanje na ulici — loSa navika koja oduzima vreme,
a koju covek ocigledno ve¢ pri rodenju donosi na svet. Svakoga
dana pre no $to bi seo za radni sto blagosiljao je tu ideju i do-
slednost kojima je imao da zahvali za ispunjenje svoje najvece
zelje: za posedovanje bogate, sredene i u svim pravcima potpu-
ne biblioteke, u kojoj ga nijedan izliSan komad namestaja, nije-
dan izliSan covek nije odvracao od ozbiljnih misli.

Prva prostorija sluzila je kao radna soba. Ceo njen namestaj
sastojao se od velikog starog pisaceg stola, od jedne naslonjace
pred njim i jo$ jedne u suprotnom uglu. Osim toga je tu bio je-
dan uzani divan, na koji Kin nije obra¢ao paznju, jer je na nje-
mu samo spavao. O zidu su visile pokretne lestvice. One su bile
vaznije od divana i tokom dana su $etale iz sobe u sobu. Naime,
prazninu tri ostale sobe nije narusavala nijedna jedina stolica.
Nigde nijednog stola, ormara, peci, koji bi remetili Sarenu jed-
noli¢nost polica. Lepi, teski tepisi, koji su svuda prekrivali pod,
davali su topline oStroj polutmini, koja je kroz Sirom otvorena
vrata sve Cetiri sobe spajala u jednu jedinu visoku dvoranu.

Kin je hodao kruto i teSko. Narocito snazno je gazio po tepi-
sima; radovao se $to takvi koraci ne pobuduju ni najtisi odjek.
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U njegovoj biblioteci je ¢ak i slonu bila uskracena mogucnost
da pravi buku tupkaju¢i po podu. Zato je veoma cenio tepihe.
Uverio se u to da su sve knjige zadrzale onaj poredak u kojem
je pre jednoga sata bio prinuden da ih ostavi. Zatim je poceo da
prazni tasnu. Kad bi uSao, imao je obicaj da je stavi na stolicu
pred pisac¢im stolom. Inace bi je mozda zaboravio pa bi pre no
Sto je isprazni pocinjao posao, za kojim je u osam sati ose¢ao
Zestoku potrebu. Pomocu lestvica razmestio je knjige onde gde
spadaju. Uprkos njegovoj obazrivosti, poslednja knjiga — posto
je ve¢ dosao do kraja, Zurio se jo$ vise — pade na pod sa trece po-
lice, za koju mu ¢ak ni lestvice nisu bile potrebne. Bio je to onaj
Mong Ce, koga je voleo vise od svega. ,Glupaku!”, izdra se on
na sebe. ,Varvarine! Analfabeto!”, nezno je podize i brzo pride
vratima. Pre no $to dode do njih, seti se necega vaznog. Vrati se
i $to je moguce tiSe do mesta nesrece odgura lestvice, koje su
visile na suprotnom zidu. Mong Cea obema rukama polozi na
tepih u podnozju lestvica. Sad je smeo da krene prema vratima.
Otvori ih i povika:

»Najbolju krpu za prasinu, molim!”

Odmah zatim domacica zakuca na vrata, koja su bila odskri-
nuta. On ne odgovori. Ona diskretno promoli glavu kroz otvor:

,Da se nije sto desilo?”

,Ne, dajte mi samo krpu!”

1z njegovog odgovora ona je, protiv njegove volje, mogla cuti
izvesnu zalbu. Bila je suviSe radoznala da to ostavi tek tako. ,Ali
moli¢u lepo, gospodine profesore!”, rekla je prekorno, usla u
sobu i na prvi pogled primetila $ta se desilo. Zaputila se prema
knjizi. Ispod plave ustirkane suknje, koja je dopirala do tepi-
ha, nisu joj se videle noge. Glava joj je bila krivo usadena. Oba
uveta su bila Siroka, pljosnata i klempava. Posto je desno uvo
dodirivalo rame i delimi¢no bilo zaklonjeno, levo je izgledalo
utoliko vece. Dok je i8la i govorila, klimala je glavom. Rame-
na su pritom naizmence igrala ulogu muzicke pratnje. Sagla se,
podigla knjigu i krpom za prasinu jedno desetak puta temeljno
presla preko nje. Kin se nije trudio da joj pomogne. Uctivost
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mu je bila mrska. Stajao je pored nje i pazio da li ona ozbiljno
obavlja svoj posao.

,Da, to se lako mozZe desiti kad ¢ovek stoji gore na lestvica-
ma, moli¢u lepo.”

Zatim mu je pruzila knjigu kao tek ociS¢en tanjir. Silno je
zelela da zapodene razgovor sa njim. Ali nije joj po$lo za rukom.
On kratko rece: ,Hvala”, i okrete joj leda. Ona shvati i pode.
Kad je stavila ruku na kvaku, on se iznenada okrete i upita sa
licemernom ljubaznos$¢u: ,To se vama bez sumnje ve¢ Cesto de-
Savalo?” Ona ga prozre i iskreno se naljuti: ,Ali, moli¢u lepo,
gospodine profesore!” Ono ,,moli¢u lepo” se u njenom zejtinja-
vom nacinu govora isticalo $iljato kao trn. Jo$ ¢e mi dati otkaz,
pomisli on i re¢e umirujudi je:

»Pa samo sam onako rekao. Vama je poznato koliko se vred-
nosti nalazi u ovoj biblioteci!”

Ovako Covecne reci nije ocekivala. Nije znala $ta da odvrati
na ovo i zadovoljno je napustila sobu. Kad je izisla, on se stade
prekorevati. Govorio je o svojim knjigama kao najprljaviji trgo-
vac. A kako ¢e takvu osobu druk¢ije navesti da se prema knjiga-
ma ponasa pristojno? Njihovu stvarnu vrednost ona ne shvata.
Morala je verovati da on SpekuliSe bibliotekom. I to su ljudi! I
to su ljudi!

Posto se nehotice poklonio japanskim rukopisima pred so-
bom, seo je najzad za pisaci sto.
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