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ŠETNJA

„Šta radiš ovde, dečače?”
„Ništa.”
„Pa zašto onda stojiš tu?”
„Tako.”
„Znaš li već da čitaš?”
„O, kako da ne.”
„Koliko ti je godina?”
„Napunio sam devet.”
„Šta više voliš: čokoladu ili knjigu?” 
„Knjigu.”
„Zbilјa? To je lepo od tebe. Znači, zato tu stojiš.”
„Da.”
„Zašto to nisi odmah rekao?”
„Otac me grdi.”
„Tako. Kako ti se zove otac?”
„Franc Mecger.”
„Da li bi hteo da putuješ u neku daleku zemlјu?”
„Da. U Indiju. Tamo ima tigrova.”
„Kuda još?”
„U Kinu. Tamo ima ogroman zid.”
„Hteo bi, valјda, da se vereš preko njega?” 
„On je suviše širok i visok. Niko ne može preko njega. Zato 

su ga i sagradili.”
„Šta ti sve ne znaš! Već si mnogo čitao.” 
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„Da, ja uvek čitam. Otac mi oduzima knjige. Hteo bih da 
idem u neku kinesku školu. Tamo uče četrdeset hilјada slova. 
Sva ne mogu ni stati u jednu knjigu.”

„To ti samo tako zamišlјaš.”
„Izračunao sam.”
„Ali ipak nije tačno. Mani se tih knjiga u izlogu. To su sve 

loše stvari. U tašni imam nešto lepo. Čekaj, pokazaću ti. Znaš li 
kakva su ova slova?”

„Kineska! Kineska!”
„Ti si bistar dečko. Da li si nekad već video neku kinesku 

knjigu?”
„Ne, pogodio sam.”
„Ova dva znaka znače Mong Ce, filozof Mong. To je bio je­

dan veliki čovek u Kini. Živeo je pre dve hilјade i dvesta pedeset 
godina i još ga čitaju. Hoćeš li to zapamtiti?”

„Hoću. Sada moram u školu.”
„Aha, ideš u školu pa usput zagledaš knjižare? A kako se zo­

veš?”
„Franc Mecger. Kao i moj otac.”
„A gde stanuješ?”
„Erlihova ulica dvadeset i četiri.”
„Pa i ja stanujem tamo. Uopšte ne mogu da te se setim.”
„Vi uvek pogledate u stranu kad neko ide stepeništem. Ja vas 

poznajem odavno. Vi ste gospodin profesor Kin, ali ne predajete 
u školi. Majka kaže da vi niste nikakav profesor. Verujem, jer 
imate biblioteku. Tako nešto čovek ne može ni da zamisli, kaže 
Marija. To je naša služavka. Kad porastem, imaću biblioteku. I 
u njoj će biti sve knjige, na svim jezicima, pa i ovakve kineske. 
A sad moram brzo da idem.”

„A ko je napisao ovu knjigu? Jesi li upamtio?”
„Mong Ce, filozof Mong. Pre tačno dve hilјade i dvesta pe­

deset godina.”
„Lepo. Možeš doći jednom u moju biblioteku. Reci domaćici 

da sam ja dozvolio. Pokazaću ti slike iz Indije i Kine.”
„Fino! Doći ću! Doći ću sigurno! Danas po podne?”
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„Ne, ne, dečko. Moram da radim. Najranije za nedelјu dana.”
Profesor Peter Kin, dugačak mršav čovek, naučnik, sinolog 

po struci, stavi kinesku knjigu u prepunu tašnu koju je nosio 
pod miškom, brižljivo je zatvori i otprati pogledom pametnoga 
dečaka sve dok mu se ovaj nije izgubio iz vida. Škrt na rečima i 
mrzovolјan po prirodi, on je prekorevao sebe zbog tog razgovo­
ra, koji je započeo bez ikakvog jačeg razloga.

Za vreme jutarnjih šetnji između sedam i osam on je obično 
bacao pogled u izlog svake knjižare pored koje bi prošao. Go­
tovo radosno bi zaklјučio da se šund i prlјavština sve više šire. 
On sam je posedovao najznačajniju privatnu biblioteku u ovom 
velikom gradu. Jedan njen sićušni delić uvek je nosio sa sobom. 
Nјegova strast prema njoj, jedina strast koju je sebi dozvolјavao 
u svom strogom i radnom životu, primoravala ga je da preduzi­
ma mere predostrožnosti. Knjige, pa i loše među njima, lako su 
ga primamlјivale da ih kupi. Srećom, većina knjižara se otvarala 
tek posle osam. Ponekad bi se neki šegrt, koji je želeo da osvoji 
poverenje svoga šefa, pojavlјivao i ranije i čekao na prvog slu­
žbenika, od koga bi svečano uzeo klјučeve. „Tu sam od sedam 
sati!”, uzviknuo bi, ili: „Ne mogu da uđem!” Tolika revnost bi 
lako zarazila čoveka kao što je Kin; morao se savlađivati da sme­
sta i sam ne krene unutra. Među vlasnicima manjih radnji često 
je bilo onih što su rano ustajali, pa su već od pola osam poslovali 
iza otvorenih vrata. Prkoseći ovim iskušenjima, Kin je lupkao 
šakom po svojoj nabijenoj torbi.

Pritisnuo ju je čvrsto uz sebe, na jedan naročit način koji je 
izmislio da bi što veći deo njegovog tela bio u dodiru s njom. 
Rebra su je osećala kroz tanko, loše odelo. Mišica mu je ležala 
u njenom bočnom udublјenju; tačno je ispunjavala to ulegnuće. 
Donji deo ruke podupirao ju je odozdo. Rašireni prsti su se širili 
preko svih površina koje bi poželeli. Svoju preteranu brižlјivost 
opravdavao je pred sobom vrednošću sadržine. U slučaju da tašna 
padne na zemlјu, i da se brava, koju je proveravao svako jutro 
pre no što će izići, otvori u takvom opasnom trenutku, propala 
bi dragocena dela. Ništa nije više mrzeo od prlјavih knjiga.
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Kad je danas, vraćajući se kući, zastao pred jednim izlogom, 
neki dečak je iznenada iskrsnuo između prozora i njega. Kin je 
taj postupak doživeo kao nevaspitanost. Mesta je tu svakako bi­
lo dovolјno. On bi uvek stao na metar dalјine od izloga; pa ipak 
je sa lakoćom čitao sva slova što su se nalazila iza stakla. Oči su 
mu funkcionisale onako kako je on hteo; značajna činjenica za 
jednog četrdesetogodišnjaka koji celog dana sedi nad knjigama 
i rukopisima. Iz dana u dan, oči su mu dokazivale u kakvom 
se izvrsnom stanju nalaze. U rastojanju od jeftinih i popular­
nih knjiga izražavao se i njegov prezir, koji su one, u poređenju 
sa oporim i teškim delima iz njegove biblioteke, zasluživale u 
visokoj meri. Dečko je bio mali, a Kin neobično dugačak. La­
ko je mogao videti preko njegove glave. Ali je ipak očekivao vi­
še respekta. Pre no što će ga ukoriti zbog njegovog ponašanja, 
sklonio se u stranu da bi ga osmotrio. Dečko je pilјio u naslove 
knjiga i polako i tiho micao usnama. Istrajno je klizio pogledom 
od knjige do knjige. Malo-malo pa bi okretao glavu. Na drugoj 
strani ulice je iznad jedne časovničarske radnje visio ogroman 
sat. Bilo je dvadeset minuta do osam. Mališan se očigledno bo­
jao da ne propusti nešto važno. Nije obraćao pažnju na gospodi­
na iza sebe. Možda se vežbao u čitanju. Možda je napamet učio 
naslove. Prema njima se odnosio sa podjednakom pravičnošću. 
Moglo se tačno primetiti gde se zadržao za trenutak.

Kinu ga je bilo žao. Eto, on tim prostačkim stvarima kvari 
svoj sveži duh, možda već želјan čitanja. U poznijim godina­
ma pročitaće poneku bednu knjigu samo zato što mu je naslov 
od malih nogu bio poznat. Kako treba ograničiti prijemčivost 
prvih godina? Čim dete nauči da hoda i sriče, ono je izloženo 
na milost i nemilost pločniku neke loše postavlјene ulice, robi 
nekog trgovca koji se, đavo bi ga znao zašto, odlučio da se ba­
vi knjigama. Dečaci bi morali rasti u nekoj značajnoj privatnoj 
biblioteci. Svakodnevno druženje samo sa ozbilјnim duhovima, 
pametna, sumračna, prigušena atmosfera, uporno privikavanje 
na najveći red, u prostoru kao i u vremenu – koja bi okolina 
bila pogodnija da tako nežnim stvorenjima pomogne da iziđu 
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na kraj sa svojom mladošću? Jedini čovek u ovome gradu koji 
je imao neku ozbilјniju privatnu biblioteku bio je upravo sam 
Kin. Nјemu nije bilo moguće da prima decu. Rad mu nije doz­
volјavao da mu bilo šta skreće pažnju. Deca prave buku. Čovek 
se mora baviti njima. Za njihovu negu potrebna je žena. Za ku­
vanje je dovolјna obična domaćica. Za decu je neophodno držati 
u stanu i majku. Kad bi majka bila samo majka; ali koja se među 
njima zadovolјava svojom stvarnom ulogom? Po svojoj glavnoj 
struci svaka od njih je žena i postavlјa zahteve koje neki pošten 
naučnik ni u snu ne namerava da ispuni. Kin se odriče žene. 
Bio je dosad ravnodušan prema ženama, ravnodušan će i ostati. 
I tako dečko sa ukočenim očima i pokretlјivom glavom nema 
čemu da se nada.

Iz sažalјenja ga je oslovio, protiv svoje navike. Čokoladom bi 
se rado iskupio za svoja vaspitačka osećanja. Ali pokaza se da 
ima devetogodišnjaka koji više vole knjigu od čokolade. Ono što 
je zatim došlo, iznenadilo ga je još više. Dečko se interesovao 
za Kinu. Čitao je protiv volјe svoga oca. Priče o teškoćama ki­
neskog pisma podsticale su ga mesto da ga uplaše. Poznao ih je 
na prvi pogled, iako ih nikad nije video. Odlično je položio ispit 
iz inteligencije. Nije dotakao pokazanu knjigu. Možda se stideo 
zbog svojih prlјavih prstiju. Kin ih ispita pogledom; bili su čisti. 
Drugi neko mašio bi se i prlјavim. Žurio se, škola je počinjala 
u osam, ali ostao je do poslednje sekunde. Poziv je prihvatio 
žudno kao da je pregladneo. Mora da ga je otac mnogo mučio. 
Najradije bi došao odmah po podne, usred radnog vremena. Ta 
stanovao je u istoj kući.

Kin oprosti sebi zbog razgovora. Činilo mu se da vredi truda 
izuzetak koji je dozvolio sebi. Već iščezlog dečaka pozdravlјao je 
u mislima kao budućeg sinologa. Ko se interesuje za ovu zabitu 
nauku? Dečaci igraju fudbal, odrasli jure za zaradom; slobodno 
vreme utucavaju lјubavlјu. Da bi osam sati spavali i da osam sati 
ne bi ništa radili, tokom ostalog vremena se predaju omrznu­
tom radu. Za svoga boga su uzdigli ne stomak, nego celo telo. 
Nebeski bog Kineza bio je stroži i dostojanstveniji. Čak i ako 
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dečko ne dođe sledeće nedelјe, što je prilično neverovatno, on u 
glavi ima jedno ime koje se teško zaboravlјa: ime filozofa Mon­
ga. Slučajni udarci, neočekivano primlјeni, daju lјudima pravac 
za čitav život.

Osmehujući se, Kin produži kući. Retko se osmehivao. Retko 
je nečija najveća želјa bila da ima biblioteku. On je kao deveto­
godišnjak čeznuo za knjižarom. U to doba mu se suviše drskom 
činila pomisao da hoda po knjižari kao njen vlasnik. Knjižar je 
kralј, kralј nije knjižar. Za službenika je sebi izgledao suviše 
mali. Šegrta-kurira uvek nekuda šalјu. Šta može imati od knjiga 
ako ih samo nosi kao pakete pod miškom? Dugo je tražio neki 
izlaz. Jednoga dana se posle škole nije vratio kući. Ušao je u naj­
veću radnju u gradu, koja je imala šest izloga prepunih knjiga, 
i počeo glasno da plače. „Moram napolјe, brzo, strah me je!”, 
cvilio je. Pokazaše mu sigurno mesto. On ga dobro zapamti. Kad 
se vratio, zahvalio je i upitao može li nešto pomoći. Nјegovo 
blistavo lice uveselјavalo je lјude. Još malopre bilo je izobliče­
no onim smešnim strahom. Počeše da razgovaraju s njim; znao 
je mnogo o knjigama. Našli su da je pametan za svoje godine. 
Predveče ga poslaše da odnese jedan težak paket. Odvezao se i 
vratio se tramvajem. Toliko je novca uštedeo. Pred samo zatva­
ranje radnje – već se smrkavalo – on javi da je nalog izvršen i 
stavi potvrdu na tezgu. Neko mu kao nagradu dade kiselu bom­
bonu. Dok su službenici oblačili kapute, on se tiho odšunja po­
zadi, do onog sigurnog mesta, i onde se zaklјuča. Niko nije ništa 
primetio; svi su bez sumnje mislili na svoje slobodno veče. Onde 
je dugo čekao. Tek nakon mnogo časova, kasno u noći usudio 
se da izađe. U radnji je bilo mračno. Potraži prekidač. Po danu 
nije na to mislio. Kad ga nađe i već uhvati rukom, poboja se da 
upali svetlost. Možda će ga neko sa ulice videti i odvesti ga kući.

Oči mu se same od sebe svikoše na mrak. Samo što nije mo­
gao da čita, to je bilo jako tužno. Vadio je knjigu za knjigom, 
listao ih, i doista uspevao da odgonetne poneki naslov. Kasnije 
se verao unaokolo po lestvama. Hteo je da sazna kriju li gore 
neke tajne. Okliznuo se, pao i rekao: „Nisam se povredio!” Pod 
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je bio tvrd. Knjige su bile meke. U knjižari čovek pada na knjige. 
Mogao je pred sobom sazidati čitavu kulu, ali smatrao je da je 
neurednost prostačka, i čim bi uzeo neku novu knjigu, stavlјao 
bi staru na njeno mesto. Leđa su ga bolela. Možda je samo bio 
umoran. Kod kuće bi sad već odavno spavao. Ovde to nije bilo 
moguće, uzbuđenje ga je držalo budnim. Ali oči mu nisu ra­
zaznavale ni najkrupnije naslove, i to ga je lјutilo. Računao je 
koliko bi godina ovde čovek mogao čitati, a da nikad ne ode na 
ulicu niti u glupu školu. Zašto da zauvek ne ostane ovde?! Uš­
tedeo bi novaca da kupi malenu postelјu. Majka se bojala. Bo­
jao se i on, ali samo malčice, zato što je bilo toliko tiho. Plinski 
fenjeri na ulici su se gasili. Okolo su milele senke. Aveti ipak 
postoje. Noću sve one doleću ovamo i posedaju na knjige. Tu 
čitaju. Nije im potrebna svetlost, njihove oči su toliko krupne. 
Sada više ne bi dotakao nijednu knjigu gore, ne, a ni one što su 
dole. Zavukao se pod tezgu, zubi su mu cvokotali. Deset hilјada 
knjiga, na svakoj čuči po jedna avet. Zato je toliko tiho. Pone­
kad ih je čuo kako listaju. Čitale su isto onoliko brzo koliko i on. 
Navikao se na njih, ali bilo ih je deset hilјada, mogla bi ga neka 
ugristi. Aveti se lјute kad ih neko dotakne, misle da neko hoće 
da im se podsmeva. On se šćućurio što je više mogao; a one su 
letele nad njim. Jutro je došlo tek nakon mnogih noći. On tada 
zaspa. Kad su lјudi otklјučali radnju, ništa nije primetio. Našli 
su ga pod tezgom i drmusanjem probudili. Najpre se pretvarao 
da još spava, a onda je brzo počeo da kuka. Zaklјučali su ga juče, 
boji se svoje majke, ona ga je sigurno svuda tražila. Vlasnik ga 
ispita i čim saznade njegovo ime, posla ga kući zajedno s jednim 
službenikom. Po njemu je poslao gospođi izvinjenje. Dečko je 
greškom zaklјučan, ali se inače dobro oseća. On sam se najuč­
tivije preporučuje. Majka je u to poverovala i bila srećna. A sad 
ondašnji mali lažov poseduje veličanstvenu biblioteku i isto to­
liko slavno ime.

Kin je prezirao laž; od malih nogu držao se istine. Nije se 
sećao ni jedne jedine laži osim ove. Ali je ovoga puta bila po­
tisnuta. Probudio ju je samo razgovor sa učenikom, koji mu se 
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učinio sušta slika njegove mladosti. Dosta sa tim, pomislio je, 
samo što nije osam. Tačno u osam počinje rad, njegova služba 
istini. Nauka i istina bili su za njega identični pojmovi. Čovek 
se približava istini na taj način što se sklanja od lјudi. Svakidaš­
njica je površan splet laži. Koliko prolaznika, toliko lažova. Zato 
ih uopšte nije ni gledao. Ko je među lošim glumcima, od kojih 
se sastoji masa, imao lice koje bi njega moglo privući? Oni se 
menjaju iz trenutka u trenutak; ni ceo dan ne izdrže u istoj ulo­
zi. To je on unapred znao, iskustvo je ovde bilo izlišno. Nјegovo 
častolјublјe se sastojalo u tome da bude postojan u životu. Ne 
samo mesec dana, ne samo godinu dana, ceo svoj život ostaće 
ono što je. Karakter, ako ga čovek ima, određuje i oblik. Otkako 
pamti, bio je dugačak i suviše mršav. Svoje lice je samo ovlaš 
znao, sa okana na knjižarskim izlozima. Ogledalo kod kuće nije 
imao, od silnih knjiga nije bilo mesta. Ali znao je da je mršav, 
strog i koščat: to je bilo dovolјno.

Pošto nije osećao ni najmanju želјu da primećuje lјude, dr­
žao je oči otvorene ili visoko uzdignute nad njima. Ionako je 
tačno osećao gde se nalaze knjižare. Mirno se smeo prepusti­
ti svome instinktu. Ono što konji uspevaju dok kaskaju prema 
štalama, uspevao je i on. Išao je u šetnju da bi udahnuo vazduh 
tuđih knjiga, one su ga podsticale da im protivreči, one su ga 
pomalo osvežavale. U biblioteci je sve išlo kao pod konac. Izme­
đu sedam i osam ujutru on je sebi dozvolјavao po koju slobodu, 
od kojih se potpuno sastoji život drugih ljudi.

Iako je uživao u ovome času, držao se reda. Oklevao je malo 
pre no što će preći jednu prometnu ulicu. Voleo je da ide rav­
nomerno; da ne bi žurio, sačekao je povolјan trenutak. Tad se 
neko glasno obrati nekom drugom čoveku: „Možete li mi reći 
gde se ovde nalazi Mutova ulica?” Onaj upitani ništa ne odgo­
vori. Kin se začudi; eto, na ulici osim njega još ima ćutlјivih 
lјudi. Ne digavši pogled, osluškivao je. Kako će onaj što je pitao 
primiti to ćutanje? „Oprostite, molim, možete li mi reći gde se 
ovde nalazi Mutova ulica?” Povećao je učtivost; ali nije imao 
ništa više sreće. Onaj drugi opet ništa ne reče. „Čini mi se da 
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ste me prečuli. Hteo bih da vas zamolim za obaveštenje. Možda 
biste bili tako lјubazni i objasnili mi kako da dođem do Mutove 
ulice.” Kinova želјa za znanjem se probudi, radoznalost nije po­
znavao. Rešio je da pogleda toga što ćuti ukoliko on i dalјe osta­
ne nem. Nema sumnje, taj čovek je bio zamišlјen i želeo je da 
izbegne svako prekidanje. Opet nije ništa rekao. Kin ga pohvali 
u sebi. Među hilјadama jedan karakter koji se suprotstavlјa slu­
čajnostima. „Slušajte, jeste li vi gluvi?”, povika onaj prvi. Sada 
će mu drugi odvratiti, pomisli Kin i poče da gubi radost u svome 
štićeniku. Ko može obuzdati usta kad ga vređaju? Okrenuo se 
prema ulici; došao je trenutak da pređe preko nje. Ali začuđen 
produženim ćutanjem, zastao je. Onaj drugi još nikako da kaže 
nešto. Mogao se očekivati utoliko jači izliv njegovog besa. Kin 
se ponada da će doći do prepirke. Ako se onaj drugi pokaže kao 
običan čovek, onda će on, Kin, bez pogovora ostati ono za šta je 
sebe držao: jedini karakter koji ovuda šeta. Razmišlјao je treba 
li već da pogleda onamo. Ta scena se odigravala s njegove de­
sne strane. Onde je onaj prvi besneo: „Kakvo je to ponašanje! 
Ja sam vas najučtivije pitao! Pa šta vi zamišlјate?! Grubijanu 
jedan! Jeste li nemi?” Onaj drugi je ćutao. „Imate da se izvinite! 
Briga mene za Mutovu ulicu! Nјu mi može svako pokazati! Ali 
vi imate da se izvinite! Slušajte!” Onaj nije slušao. Zbog toga mu 
je poraslo poštovanje u očima čoveka koji je prisluškivao. „Pre­
daću vas policiji! Znate li ko sam ja?! Kosturu jedan! I to hoće 
da bude obrazovan čovek! Odakle vam to odelo? Iz založnog 
zavoda! Eto, tako izgledate! Šta to nosite pod rukom? Pokazaću 
vam ja! Idite pa se obesite! Znate li šta ste vi?”

Uto Kin oseti bolan udarac. Neko mu je dohvatio tašnu i 
počeo da vuče. Trzajem koji je kudikamo prevazilazio njegovu 
normalnu snagu on oslobodi knjige iz tuđih kandži i oštro se 
okrete nadesno. Pogled mu je išao za tašnom, ali se zaustavio na 
jednom malom, debelom čoveku, koji je žestoko vikao na nje­
ga. „Mangup! Mangup! Mangup!” Onaj drugi, ćutlјivac i karak­
ter, koji je jezik obuzdavao i u besu, bio je sam Kin. Mirno je 
okrenuo leđa analfabeti koji je gestikulirao. Tim uzanim nožem 



Elijas Kaneti

• 16 •

presekao je njegovo brblјanje. Neki ugojen prostak, čija se uč­
tivost posle nekoliko trenutaka preokrenula u drskost, nije ga 
mogao uvrediti. Za svaki slučaj, pošao je preko ulice brže no što 
je nameravao. Kad čovek sa sobom nosi knjige, treba da izbega­
va gužvu. On je sa sobom uvek nosio knjige.

Jer, konačno, čovek nije dužan da se bavi glupostima svakog 
prolaznika. Gubiti vreme pričajući, to je najveća opasnost koja 
preti naučniku. Kin se radije izražavao pismeno nego usmeno. 
Znao je više od desetak istočnih jezika. Nekoliko zapadnih pod­
razumevalo se samo od sebe. Nijedna literatura nije mu bila 
strana. U citatima je mislio, u dobro promišlјenim periodima 
je pisao. Bezbrojni tekstovi su njemu zahvalјivali za svoje vas­
postavlјanje. Pri oštećenim ili iskvarenim mestima prastarih 
kineskih, indijskih, japanskih rukopisa padalo mu je na pamet 
onoliko kombinacija koliko je hteo. Drugi su mu zavideli zbog 
toga, morao se braniti od svoga preobilјa. Preterano predostro­
žan, mesecima procenjujući, toliko spor da je to drugima moglo 
ići na nerve, najstroži prema sebi samom, on bi svoje mišlјenje 
o nekom slovu, nekoj reči ili celoj rečenici formulisao samo on­
da kad bi bio siguran da se ne može pobiti. Nјegove dosadašnje 
rasprave, nevelike brojem, ali svaka osnovica za stotinu drugih, 
stvorile su mu glas prvoga sinologa njegovog doba. Kolege iz 
struke su ih tačno poznavale, gotovo napamet. Rečenice koje bi 
on jednom napisao važile su kao odsudne i obavezne. U spor­
nim pitanjima obraćali su se njemu, vrhovnom autoritetu i na 
susednim područjima nauke. Malo ih je bilo koje je on poča­
stvovao pismom. Ali kad bi nekog izabrao, taj bi u jednom jedi­
nom pismu primio podsticaj za podsticajem i imao bi godinama 
posla, a rezultat toga posla, s obzirom na onoga ko podstiče, bio 
je unapred obezbeđen. Lično se nije ni sa kim družio. Pozive je 
odbijao. Kad god bi se upraznila neka katedra za istočnu filo­
logiju, najpre bi je njemu ponudili. On je odbijao sa učtivošću 
punom prezira.

Za govornika nije rođen, tvrdio je. Nјegova delatnost bi 
mu ogadila kad bi za nju bio plaćen. Po njegovom skromnom 
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mišlјenju, katedre na univerzitetima treba da zauzmu isti oni 
neproduktivni popularizatori kojima se poverava nastava u 
srednjim školama, kako bi se oni pravi, istinski, stvaralački is­
traživači mogli posvetiti isklјučivo svome radu. Ionako ne po­
stoji oskudica u osrednjim glavama. Predavanja koja bi on dr­
žao mogla bi da računaju na malo posetilaca, jer bi on svojim 
slušaocima morao postavlјati najviše zahteve. Na ispitima, po 
svoj prilici, ne bi prošao ni jedan jedini kandidat. On bi svo­
je častolјublјe založio za to da mlade, nezrele lјude obara na 
ispitima sve dok ne zađu u tridesetu godinu i dok, bilo usled 
dosade, bilo usled ozbilјnosti što počinje da se javlјa, ponešto 
ne nauče, pa makar to u prvi mah bilo i veoma malo. Činilo 
mu se sumnjivo i u najmanju ruku nekorisno već i to da se u 
fakultetske slušaonice puštaju lјudi čije je pamćenje brižlјivo 
ispitano. Deset studenata izabranih nakon najtežih prethodnih 
ispita bi, kad bi ostali među sobom, bez sumnje više postigli no 
kad bi se pomešali sa stotinom lenjih ispičutura, kakvi su uo­
bičajeni na univerzitetima. Nјegove skrupule su, prema tome, 
ozbilјne i principijelne. On moli kolegijum da se ne vraća više 
na taj predlog, kojim su, iako mu ne nanosi čast, ipak mislili da 
ga počastvuju.

Na kongresima, gde su svi obično jako govorlјivi, Kin je bio 
osoba o kojoj se najviše pričalo. Gospoda, najvećim delom svoga 
života tihi, plašlјivi i kratkovidi miševi, tamo bi se potpuno pro­
menili. Pozdravlјali su jedan drugoga, šuškali ne rekavši ništa 
pritom i nespretno se kucali čašama na banketima. Najdublјe 
ganuti i najveselije uzbuđeni, držali su svoj barjak visoko, a nji­
hov časni štit bio je neumrlјan. Neprestano su se na svim jezi­
cima zaklinjali na jedno isto. Održali bi svoje zavete i onda kad 
ih ne bi ostvarivali. U pauzama su sklapali opklade. Da li će se 
Kin ovoga puta zaista pojaviti? O njemu se govorilo više nego 
o nekom slavnom kolegi, njegovo ponašanje je podsticalo rado­
znalost. To što nikad nije dolazio da kasira svoju slavu, što je već 
preko deset godina tvrdoglavo izbegavao pozdrave i bankete na 
kojima su ga veličali uprkos njegovoj mladosti, što je na svakom 
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kongresu prijavio neko važno predavanje, koje bi zatim mesto 
njega pročitao neko drugi iz rukopisa, sve su to njegove kole­
ge posmatrale kao puko odlaganje. Jednom, možda ovoga puta, 
on će iznenada iskrsnuti, dostojanstveno primiti aplauz, koji će 
zahvalјujući dugom uzdržavanju biti utoliko burniji, pa će do­
zvoliti da ga aklamacijom izaberu za predsednika skupa, jer to 
mu mesto pripada i on ga je čak i u odsutnosti na svoj način za­
uzimao. Ali gospoda su se varala. Kin se ne bi pojavio. Oni što 
su u to verovali, gubili su svoje opklade.

Kin bi u poslednjem času otkazao. Rukopisi što ih je slao 
nekoj povlašćenoj osobi bili su propraćeni ironičnim obrtima. 
Ukoliko pored bogatog zabavnog programa ostane vremena za 
rad, što on u interesu opšteg dobrog nahođenja nikako ne želi, 
onda bi molio da se kongresu podnese ova sitnica, rezultat dvo­
godišnjeg rada. Imao je običaj da za takve trenutke sačuva no­
ve i iznenađujuće rezultate svoga istraživanja. Nјihovo dejstvo, 
diskusije koje bi nastale oko njih, pratio je iz dalјine podozrivo 
i savesno, kao da je trebalo da ispita valјanost njihovog teksta. 
Skup je prihvatao njegovo podrugivanje. Od stotinu prisutnih 
osamdeset se oslanjalo na njega. Nјegova postignuća bila su 
neocenjiva. Svi su mu želeli dug život. Kad bi umro, većina bi se 
nasmrt uplašila.

Ono nekoliko njih što su ga u njegovim mlađim godinama 
lično sretali, izgubili su uspomenu na njegovo lice. Neprestano 
su ga pismeno molili za fotografiju. Nema nikakvu fotografi­
ju, odvraćao bi on, a i ne pomišlјa da je ima. I jedno i drugo 
odgovaralo je istini. Međutim, dobrovolјno je pristao na jedan 
drugi ustupak. U tridesetoj godini je, iako inače nije sastavio te­
stament, svoju lobanju zajedno sa njenom sadržinom zaveštao 
jednom institutu za ispitivanje mozga. Taj korak je obrazložio 
ukazujući na koristi do kojih bi došlo kad bi se njegovo uistinu 
fenomenalno pamćenje moglo objasniti posebnom strukturom, 
a možda i većom težinom njegovog mozga. Doduše, pisao je 
upravniku toga instituta, on ne veruje da genija čini pamćenje, 
kako od izvesnog vremena mnogi izvolјevaju da pretpostavlјaju. 
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On sam je pre sve drugo nego genije. Ali bilo bi nenaučno pori­
cati korist koju njegov naučni rad ima od gotovo zastrašujućeg 
pamćenja kojim on raspolaže. On u glavi nosi takoreći drugu 
biblioteku, isto onako bogatu i pouzdanu kao što je i stvarna, o 
kojoj, kako čuje, svuda tako mnogo pričaju. On sedi za svojim 
pisaćim stolom i skicira rasprave u kojima zalazi i u najegzakt­
nije pojedinosti, a pritom ne otvara nijednu knjigu izuzev onih 
koje se nalaze u njegovoj glavi. Svakako, on kasnije pomoću 
realne literature tačno proverava citate i navode o izvorima; 
ali samo zbog toga što je savestan. Ne može se setiti da mu se 
ikada potkrala bilo koja greška pamćenja. Čak su mu i snovi 
uobličeni oštrije no što je to slučaj sa većinom lјudi. Noć u nje­
mu nikada ništa ne postavlјa naglavce; glasovi koje čuje imaju 
svoje normalno poreklo; razgovori koje vodi ostaju potpuno ra­
zumni; sve zadržava svoj smisao. On nije stručan da ispituje da 
li zaista postoji moguća veza između njegovog preciznog pam­
ćenja i nedvosmislenih, jasnih snova. On samo najskromnije 
ukazuje na to i moli da se lični podaci, koje je u ovom pismu 
sebi dozvolio da navede, ne posmatraju kao znaci uobraženosti 
ili brblјivosti.

Kin je u sebi reprodukovao još nekoliko činjenica iz svoga 
života, koje su bacale pravu svetlost na njegovo povučeno, ćut­
lјivo i svake sujete lišeno biće. Ali iz koraka u korak rasla je u 
njemu lјutina zbog drskog i bezobraznog čoveka koji ga je naj­
pre upitao za neku ulicu, a zatim izgrdio. Dakle, ipak mi neće 
ostati ništa drugo, reče on, uđe ispod jedne kapije, obazre se – 
niko ga nije gledao – i iz džepa izvuče dugačak, uzan notes. Na 
naslovnoj strani je visokim, uglastim slovima pisalo: GLUPO­
STI. Oči mu se najpre zadržaše na tom naslovu. Zatim je počeo 
da lista; više od polovine notesa bilo je ispunjeno. Tu je unosio 
sve što je hteo da zaboravi. Počinjao je datumom, časom i me­
stom. Zatim je dolazio događaj koji je iznova trebalo da ilustruje 
lјudsku glupost. Na kraju se nalazio neki primenjen citat, uvek 
nov. Sabrane gluposti nikad nije čitao; dovolјan je bio pogled na 
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naslovni list. Nameravao je da ih u poznijim godinama izda pod 
naslovom „Šetnje jednog sinologa”.

Izvukao je oštro zašilјenu olovku i na prvoj praznoj strani 
zapisao: „23. septembar, četvrt do osam. U Mutovoj ulici sreo 
me neki čovek i upitao me gde je Mutova ulica. Da ga ne bih po­
stideo, ćutao sam. Ali on se nije okanio i upitao je još nekoliko 
puta; ponašanje mu je bilo učtivo. Iznenada mu je pogled pao 
na tablu sa imenom ulice. Primetio je svoju glupost. Umesto da 
se najhitnije udalјi, kao što bih ja učinio na njegovom mestu, on 
se prepustio svome bezmernom besu i na najgrublјi način me 
izgrdio. Da nisam bio obazriv prema njemu, ostao bih pošteđen 
te mučne scene. Ko je bio gluplјi?”

Poslednjom rečenicom je dokazao da se ne zaustavlјa ni pred 
sobom samim. Bio je nemilosrdan prema svakome. Zadovolјno 
je stavio notes u džep i zaboravio onog čoveka. Dok je pisao, 
knjige u tašni se ispreturaše. On ih popravi. Na sledećem uglu 
uplašio se od jednog vučjaka. Pas je brzo i sigurno krčio put. 
Na zategnutoj uzici vukao je za sobom jednog slepca. Da je ovaj 
bio slep, to se – čak i kad neko ne bi prvo primetio psa – videlo 
po belom štapu koji je nosio u desnoj ruci. Čak i najžurniji lјudi 
koji nisu imali vremena za slepca, poklanjali su psu pogled pun 
divlјenja. On ih je strplјivo njuškom gurao u stranu. Pošto je bio 
lep i snažan, nisu mu to zamerali. Slepac iznenada skide kapu 
sa glave i pruži je prema lјudima zajedno sa štapom. „Za hranu 
za psa!”, zamolio je. Novčići zaplјuštaše. Ljudi se nasred ulice 
počeše tiskati oko njih dvoje. Saobraćaj se zakoči; srećom, na 
ovom uglu nije bilo policajca koji bi ga regulisao. Kin osmotri 
prosjaka iz blizine. Bio je odeven napadno, bedno, a imao je 
lice obrazovanog čoveka. Pošto su mu se mišići oko očiju ne­
prestano pokretali – treptao je, dizao obrve i mrštio čelo – Kin 
postade nepoverlјiv prema njemu i zaklјuči da ga treba smatrati 
varalicom. Tad se pojavi neki dečko od svojih dvanaest godina, 
žurno gurnu psa u stranu i u prosjakovu kapu baci teško dug­
me. Slepac je zurio u tom pravcu i zahvalio, još nešto lјubaznije 
no što je dotle činio. Zvuk koji je proizvelo dugme ličio je na 



ZASLEPLJENOST

• 21 •

zvuk zlatnika. Kin oseti kao da ga nešto ubode u srce. Zgrabio 
je dečaka za kosu pa ga je, pošto mu je druga ruka bila zauzeta, 
tašnom udario po glavi. „Sram te bilo”, uzviknuo je, „slepca da 
prevariš!” Pošto je to učinio, setio se šta se nalazi u tašni: knji­
ge. Sledio se od straha; toliku žrtvu nikad još nije učinio. Dečak 
odjuri kukajući. Da bi se vratio na običnu, mnogo dublјu ra­
van sažalјenja, Kin isprazni svu svoju sitninu u slepčevu kapu. 
Okolni lјudi su klimali glavama i glasno komentarisali; on se sad 
sebi učini obazriviji i sićušniji. Pas opet povuče uzicu. Odmah 
potom, kad odnekud iskrsnu policajac, vodič i vođeni već su ka­
skali na uobičajeni način.

Kin se pred sobom zarekao da svojevolјno umre čim ga 
ugrozi slepilo. Kad god bi sreo nekog slepca, obuzimao ga je taj 
mučni strah. Neme lјude je voleo; prema gluvima, sakatima i 
drugim bogalјima bio je ravnodušan; slepci su ga uznemiravali. 
Nije shvatao kako to da sami ne okončaju svoj život. Čak i kad bi 
vladali azbukom za slepe, njihove mogućnosti za čitanje bile bi 
ograničene. Eratosten, veliki aleksandrijski bibliotekar, univer­
zalni naučnik iz trećeg veka pre Hrista, pod čijom se upravom 
nalazilo više od pola miliona ispisanih svitaka pergamenta, do­
šao je u osamdesetoj godini do jednog strašnog otkrića. Oči su 
počele da ga izneveravaju. Još je video, ali nije više mogao da či­
ta. Drugi neko sačekao bi da potpuno oslepi. On je pak smatrao 
da njegovo razdvajanje od knjiga predstavlјa dovolјno slepilo. 
Prijatelјi i učenici su ga preklinjali da ostane sa njima. On se 
mudro osmehivao, zahvalјivao im i za nekoliko dana se umorio 
gladovanjem.

Kad dođe vreme, za ovim velikim primerom će se sa lakoćom 
povesti i mali Kin, čija se biblioteka sastoji samo od dvadeset i 
pet hilјada svezaka.

Ostatak puta do svoga stana prevalio je ubrzanim koracima. 
Sigurno je već osam sati. U osam počinje rad. Netačnost ga je 
terala na povraćanje. S vremena na vreme bi kradom pipao oči. 
Izgledale su u redu i pod prstima se osećale prijatno i neugro­
ženo.
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Na četvrtom i najvišem spratu kuće u Erlihovoj ulici 24 na­
lazila se njegova biblioteka. Vrata od stana bila su obezbeđe­
na trima komplikovanim bravama. On ih otklјuča, prođe kroz 
predsoblјe, u kome se nalazio samo čiviluk, i uđe u radnu sobu. 
Pažlјivo je stavio tašnu na naslonjaču. Zatim je nekoliko puta 
prošao gore-dole kroz pravi niz od četiri visoke i prostrane sobe 
što su činile njegovu biblioteku. Svi zidovi su do same tavanice 
bili obloženi knjigama. Polako je dizao pogled posmatrajući ih. 
Na tavanici su bili ugrađeni prozori. Ponosio se tom svetlošću 
što dolazi odozgo. Prozori u zidovima bili su zazidani pre mno­
go godina nakon teške borbe sa vlasnikom kuće. Tako je u sva­
koj prostoriji dobio četvrti zid: mesto za više knjiga. Sem toga, 
činilo mu se da je pravičnija, i za njegov odnos prema knjigama 
prikladnija, svetlost koja ravnomerno odozgo obasjava sve po­
lice. Zajedno sa prozorima u zidovima otpalo je i iskušenje da 
posmatra vršlјanje na ulici – loša navika koja oduzima vreme, 
a koju čovek očigledno već pri rođenju donosi na svet. Svakoga 
dana pre no što bi seo za radni sto blagosilјao je tu ideju i do­
slednost kojima je imao da zahvali za ispunjenje svoje najveće 
želјe: za posedovanje bogate, sređene i u svim pravcima potpu­
ne biblioteke, u kojoj ga nijedan izlišan komad nameštaja, nije­
dan izlišan čovek nije odvraćao od ozbilјnih misli.

Prva prostorija služila je kao radna soba. Ceo njen nameštaj 
sastojao se od velikog starog pisaćeg stola, od jedne naslonjače 
pred njim i još jedne u suprotnom uglu. Osim toga je tu bio je­
dan uzani divan, na koji Kin nije obraćao pažnju, jer je na nje­
mu samo spavao. O zidu su visile pokretne lestvice. One su bile 
važnije od divana i tokom dana su šetale iz sobe u sobu. Naime, 
prazninu tri ostale sobe nije narušavala nijedna jedina stolica. 
Nigde nijednog stola, ormara, peći, koji bi remetili šarenu jed­
noličnost polica. Lepi, teški tepisi, koji su svuda prekrivali pod, 
davali su topline oštroj polutmini, koja je kroz širom otvorena 
vrata sve četiri sobe spajala u jednu jedinu visoku dvoranu.

Kin je hodao kruto i teško. Naročito snažno je gazio po tepi­
sima; radovao se što takvi koraci ne pobuđuju ni najtiši odjek. 
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U njegovoj biblioteci je čak i slonu bila uskraćena mogućnost 
da pravi buku tupkajući po podu. Zato je veoma cenio tepihe. 
Uverio se u to da su sve knjige zadržale onaj poredak u kojem 
je pre jednoga sata bio prinuđen da ih ostavi. Zatim je počeo da 
prazni tašnu. Kad bi ušao, imao je običaj da je stavi na stolicu 
pred pisaćim stolom. Inače bi je možda zaboravio pa bi pre no 
što je isprazni počinjao posao, za kojim je u osam sati osećao 
žestoku potrebu. Pomoću lestvica razmestio je knjige onde gde 
spadaju. Uprkos njegovoj obazrivosti, poslednja knjiga – pošto 
je već došao do kraja, žurio se još više – pade na pod sa treće po­
lice, za koju mu čak ni lestvice nisu bile potrebne. Bio je to onaj 
Mong Ce, koga je voleo više od svega. „Glupaku!”, izdra se on 
na sebe. „Varvarine! Analfabeto!”, nežno je podiže i brzo priđe 
vratima. Pre no što dođe do njih, seti se nečega važnog. Vrati se 
i što je moguće tiše do mesta nesreće odgura lestvice, koje su 
visile na suprotnom zidu. Mong Cea obema rukama položi na 
tepih u podnožju lestvica. Sad je smeo da krene prema vratima. 
Otvori ih i povika:

„Najbolјu krpu za prašinu, molim!”
Odmah zatim domaćica zakuca na vrata, koja su bila odškri­

nuta. On ne odgovori. Ona diskretno promoli glavu kroz otvor:
„Da se nije što desilo?”
„Ne, dajte mi samo krpu!”
Iz njegovog odgovora ona je, protiv njegove volјe, mogla čuti 

izvesnu žalbu. Bila je suviše radoznala da to ostavi tek tako. „Ali 
moliću lepo, gospodine profesore!”, rekla je prekorno, ušla u 
sobu i na prvi pogled primetila šta se desilo. Zaputila se prema 
knjizi. Ispod plave uštirkane suknje, koja je dopirala do tepi­
ha, nisu joj se videle noge. Glava joj je bila krivo usađena. Oba 
uveta su bila široka, plјosnata i klempava. Pošto je desno uvo 
dodirivalo rame i delimično bilo zaklonjeno, levo je izgledalo 
utoliko veće. Dok je išla i govorila, klimala je glavom. Rame­
na su pritom naizmence igrala ulogu muzičke pratnje. Sagla se, 
podigla knjigu i krpom za prašinu jedno desetak puta temelјno 
prešla preko nje. Kin se nije trudio da joj pomogne. Učtivost 
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mu je bila mrska. Stajao je pored nje i pazio da li ona ozbilјno 
obavlјa svoj posao.

„Da, to se lako može desiti kad čovek stoji gore na lestvica­
ma, moliću lepo.”

Zatim mu je pružila knjigu kao tek očišćen tanjir. Silno je 
želela da zapodene razgovor sa njim. Ali nije joj pošlo za rukom. 
On kratko reče: „Hvala”, i okrete joj leđa. Ona shvati i pođe. 
Kad je stavila ruku na kvaku, on se iznenada okrete i upita sa 
licemernom lјubaznošću: „To se vama bez sumnje već često de­
šavalo?” Ona ga prozre i iskreno se nalјuti: „Ali, moliću lepo, 
gospodine profesore!” Ono „moliću lepo” se u njenom zejtinja­
vom načinu govora isticalo šilјato kao trn. Još će mi dati otkaz, 
pomisli on i reče umirujući je:

„Pa samo sam onako rekao. Vama je poznato koliko se vred­
nosti nalazi u ovoj biblioteci!”

Ovako čovečne reči nije očekivala. Nije znala šta da odvrati 
na ovo i zadovolјno je napustila sobu. Kad je izišla, on se stade 
prekorevati. Govorio je o svojim knjigama kao najprlјaviji trgo­
vac. A kako će takvu osobu drukčije navesti da se prema knjiga­
ma ponaša pristojno? Nјihovu stvarnu vrednost ona ne shvata. 
Morala je verovati da on špekuliše bibliotekom. I to su lјudi! I 
to su lјudi!

Pošto se nehotice poklonio japanskim rukopisima pred so­
bom, seo je najzad za pisaći sto.
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