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Utorak, 1. januar
Prođe još jedna godina, a ja i dalje ne volim starce. Ne volim nji-
hove hodalice, ne volim njihovo nerazumno nestrpljenje, njihovu 
beskonačnu kuknjavu, čaj i biskvite, njihove žalbe.

A ja? Ja imam osamdeset i tri godine.

Sreda, 2. januar
Svuda unaokolo raširio se oblak šećera u prahu. Gospođa Smit je 
krpom htela da očisti površinu stola i zato je tanjir pun kolača od 
jabuka stavila na stolicu. 

Utom je došla gospođa Fourthajzen i svoju enormno veliku 
zadnjicu parkirala na kolače. 

Tek kad je gospođa Smit digla galamu, kad se uputila u po-
tragu za izgubljenim tanjirom, neko se dosetio da proveri i donje 
delove gospođe Fourthajzen. Kad je ustala, njena cvetna pozadina 
bila je ukrašena tragovima kolača.

„Jabuke se odlično slažu sa dezenom vaše haljine”, rekao je 
Efert, a ja umalo da se ugušim od smeha.

Ovaj briljantni početak nove godine mogao je da stvori opšte 
veselje, ali je doveo do zanovetanja i mlaćenja prazne slame o tome 
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ko je kriv za ovaj udes sa kolačima, i to je trajalo čitavih četrdeset i 
pet minuta. A ja? Svi odreda su me kritikovali što se smejem jednoj 
tako tužnoj situaciji. I šta sam uradio? Promumlao sam kako mi 
je žao.

Umesto da se još glasnije nasmejem, ja sam skrušeno priznao 
krivicu i zamolio za oproštaj. 

A zašto? Pa zato što sam ja, Hendrikus Herardus Hrun, jedan 
civilizovan i uljudan tip, čovek učtiv i spreman da uvek priskoči 
u pomoć. I to ne zato što stvarno imam te osobine nego zato što 
nemam petlju da postupim drukčije. Retko kažem ono što stvarno 
mislim. Obično idem linijom manjeg otpora. To je moja specijal-
nost – želja da se svima dopadnem. Moji roditelji su to predvideli 
nazvavši me Hendrik, ime za slabića.

To će me, ako se nastavi, dovesti do depresije. I zato sam odlu-
čio da svetu pružim sliku pravog Hendrika Hruna. I zbog toga ću 
u ovom dnevniku pisati samo ono što stvarno mislim. Neka svet 
vidi ko sam bio i šta sam stvarno mislio o njemu, šta je mislio 
i osećao tokom jedne godine žitelj staračkog doma iz Severnog 
Amsterdama. 

Istina, mogu umreti pre nego što ta godina prođe. Zato ću 
zamoliti svog prijatelja Eferta Dajkera da u tom slučaju nad mo-
jim odrom pročita nekoliko stranica iz tog dnevnika. A u maloj 
kapeli krematorijuma Horizont tada će se iznad mog nepomičnog 
tela zaoriti hrapavi Efertov glas, a tužni skup će imati priliku da 
zadovolji svoju radoznalost i čuje neke odvratne pasuse iz mog 
dnevnika.

Ipak, jedna me stvar brine: šta ako Efert umre pre mene?
To neće biti pošteno sa njegove strane, ja bolujem od više bo-

lesti i imam više izraslina od njega. Na pravog prijatelja možeš se 
uvek osloniti. O tome ću morati da razgovaram sa njim.
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etvrtak, 3. januar
Efert je oduševljen, ali nije u stanju da mi garantuje da će živeti 
duže od mene. Ima i neke nedoumice. Na prvom mestu, posle 
čitanja odabranih odlomaka moraće da potraži drugo mesto za 
život. Na drugom je stanje njegove veštačke vilice izazvano udar-
cem Fermeterenovog bilijarskog štapa. Pošto na desnom oku ima 
kataraktu, Fermeterenu je, dok igra bilijar, potrebna pomoć. Efert, 
uvek spreman da pomogne, stao je iza njega i davao mu uputstva. 
I pritom mu je nos bio u ravni sa štapom. „Malo levo, sad malo 
niže...” I pre nego što je dovršio, Fermeteren je potegao štap i zad-
njim, debljim delom tresnuo ga posred veštačkih zuba. Pogodak!

Sad Efert liči na mališana kome su ispali mlečni zubi, pa čeka 
Zubić vilu. Kad počne da šušketa, teško je shvatiti šta hoće da 
kaže. Ipak, pre govora nad mojim odrom, moraće da popravi zube. 
Samo, na popravku će morati da se čeka. Stručnjak za proteze je, 
čini se, ispao iz igre. Dvesta hiljada godišnje, prelepa medicinska 
sestra, svake godine tri puta na Havaje, pa ipak je popustio sa živ-
cima. Kako je to moguće? Možda su godine zavirivanja u tuđe 
rđavo oprane proteze učinile svoje, pa je, blago rečeno, izbačen iz 
ravnoteže.

Novogodišnje krofne koje smo dobili u Odaji za razgovore, sigur-
no su kupljene u radnji za sirotinju. Juče sam iz kurtoazije stavio 
jednu u usta – i dvadeset minuta se borio sa njom. Najzad sam se 
dosetio i sagnuo ispod stola da ko bajagi zavežem pertlu, a u stvari 
sam poslednji komad stavio u čarapu.

Nije ni čudo što su gotovo sve besplatne krofne ostale netak-
nute. U normalnim okolnostima nestale bi dok kažeš piksla!

U Odaji za razgovore, smeštenoj u prizemlju, kafa se obično 
služi u pola jedanaest. Ako zakasniš dva minuta, prisutni stanari 
počnu naglašeno da gledaju u svoje satove. Kao da mogu i da urade 
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nešto drugo. Isto važi i za čaj koji se služi u tri sata i petnaest mi-
nuta po podne.

Jedno od najuzbudljivijih pitanja glasi: koju vrstu biskvita će 
danas služiti uz čaj? I uz kafu, naravno. I juče i danas to su bile 
ostarele krofne. Zato što nama ne pada na pamet da bacamo hra-
nu. Radije ćemo se udaviti nego ih baciti. 

Petak, 4. januar
Juče sam se prošetao do cvećare da kupim lukovice za rasad. Za-
hvaljujući njima moći ću za nedelju dana, kad zumbul počne da 
cveta, da kažem kao sam dogurao do još jednog proleća.

U većini prostorija ovog staračkog doma sve do aprila drže 
božićnu dekoraciju. A pored njih ocvale primule i sanseverije koje 
broje svoje poslednje dane, isto kao i žitelji ovog doma. „Pa čik 
neka ih neko baci!”

Ako je zadatak prirode da u ljudski život unese makar malo 
radosti, onda je sasvim sigurno da ona, bar kad je u pitanju soba 
holandskog penzionera, taj zadatak nije obavila. Stanje sobnih bi-
ljaka u takvoj sobi obično je odraz duševnog stanja čoveka koji se 
o njima brine. I jedno i drugo čekaju svoj tužni i neminovni kraj. 
Pošto nemaju šta da rade, ili su izuzetno zaboravni, ostareli stanari 
ovih soba svoje biljke često zalivaju po nekoliko puta na dan. Na 
duži rok takvu brigu ne može nijedna biljka da preživi, nijedna, pa 
čak ni sanseverija koja traži češće zalivanje.

Gospođa Fiser me je pozvala na čaj, i to sutra po podne. Tre-
balo je da taj poziv odbijem, ako ni zbog čega drugog, a ono zbog 
mirisa koji se širi njenom sobom. Ali nisam. Rekao sam da ću rado 
svratiti do nje. I dođe to popodne. Bogo moj! Kakav sam slabić i 
budala. U trenutku nisam bio u stanju da smislim dobar izgovor, 
pa sad moram da podnosim beskonačno trabunjanje i kolač nalik 
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na osušeni sunđer. Zamislite, pozvala me je na koh. Kako uspeva 
da najsočniji kolač pretvori u osušeni karton? E, to ne mogu da 
shvatim. Treba ti tri šolje čaja da bar malo smekšaš tu neobičnu 
vrstu koha. Sledeći put skupiću hrabrosti i odbiti njenu ponudu. 
Ja počinjem novi život.

Taj novi život traži besprekorno očišćene cipele. Neću valjda u 
kaljavim da krenem u njega. Same cipele sređene su i ulepšane 
relativno brzo. Ali je skidanje imalina sa manžetni trajalo mnogo 
duže. Ipak, one su sad bile blistave i lepe, skoro kao nove. Mislim, 
cipele. Što se manžetni tiče, od njih sam digao ruke. Nema načina 
da ih očistim. 

Neko će u čuđenju podići obrve i upitati: „Kako uvek uspevate 
da vam krajevi rukava od košulje budu tako prljavi, gospodine 
Hrun?”

A život se ovde sastoji od nikad i uvek. Jednog dana se kaže 
„kako se hrana nikad ne služi na vreme i kako je uvek vrela”, a dru-
gog „kako uvek stiže prerano i nikad nije dovoljno vruća”.

Jednom prilikom pokušao sam da nekim ljudima ukažem 
na protivrečnost njihovog tvrđenja, ali njima logika nije bila jača 
strana.

„Ah, gospodine Hrune, vi uvek imate nešto da kažete. Nikad 
vam nije dosta.”

Subota, 5. januar
Sinoć je opet došlo do nereda u trpezariji. Na jelovniku je bio 
indonežanski pirinač. Većina staraca i starica u ovom domu, pri-
stalice su teorije zavere. Opet neko hoće da ih prevari i naturi im 
inostranu hranu. Kad su sredinom šezdesetih godina u Holandiju 
stigli špageti, naišli su na opšti otpor i neprihvatanje. Špageti se 
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prosto nisu uklapali u sedmični jelovnik: ponedeljkom žutenica; 
utorkom karfiol i ovsena kaša; seckano meso, sredom; pasulj če-
tvrtkom; petkom riba; čorba subotom i nedeljom pečenje. Ako se 
Uprava odluči na rizik, pa u stilu „kud puklo da puklo” četvrtkom 
za večeru posluži hamburger, onda se do kraja sedmice jedu samo 
najjeftinije splačine.

Nismo veliki ljubitelji inostrane kuhinje. Obično nam na po-
četku sedmice pokažu jelovnik, sa tri jela, pa smo u stanju da se 
odlučimo za jedno od njih. Ali ponekad dođe do greške. Sinoć, iz 
nepoznatih razloga nije bilo mogućnosti izbora, pa je na meniju 
bio samo – indonežanski pirinač. Došlo je do zbrke i pometnje. 
Sigurno kuvar nešto muti.

Izbor je dakle bio: prženi pirinač ili pirinač prženi. Oni na 
dijeti dobili su hleb.

Talas nezadovoljstva i gneva! Gospođa Houhstraten fan 
Dam, koja zahteva da joj se prilikom obraćanja navedu puno 
ime i prezime, pojela je samo ostatke prženog jajeta, Fan Helder 
je odgurnuo tanjir sa pirinčem i pojeo punu teglu kiselih kra-
stavaca, a debeli Baker je zahtevao da mu donesu i neki sos uz 
pirinač.

Efert, moj drugar, koji se povremeno umori od sopstvenog 
kulinarskog umeća, pa jede sa nama, ponudio je prisutnima čili 
sos. „Hoćete li malo kečapa preko pirinča?”

I pri tom je na licu imao izraz potpune nevinosti. Gospođa 
De Prajker je prihvatila ljubaznu ponudu i preko indonežanskog 
pirinča prelila meksikanski sos. Joj, kako se samo zakašljala. Iz 
usta joj je ispala proteza, a dok su je izvodili iz trpezarije, gotovo se 
ugušila od kašlja, a sos i pirinač koji nije stigla da proguta samo su 
kao vodoskok prskali oko nje. A Efert – ništa. Sagnuo se i dohvatio 
njenu protezu i, kao da je Pepeljugina cipela, svima u prostoriji nu-
dio da je probaju. Kad se osoblje, tačnije upravitelj trpezarije, po-
bunilo zbog takvog ponašanja, Efert je počeo da besni i negoduje. 
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Zapretio je da će otići u inspekciju i kazati kako se u hrani mogu 
naći stare i korišćene proteze. 

Pre večere sa gospođom Fiser, popio sam čaj. Razgovor sa 
njom bio je bljutaviji od čaja. Kazao sam joj da mi je doktor zabra-
nio sve vrste kolača. „Ali zašto?”, htela je da zna. Odgovorio sam 
kako imam vrlo visok šećer u krvi: negde između 20 i 25. To sam 
rekao kao iz topa, bez razmišljanja, a ona je zaključila da se vrlo 
odgovorno odnosim prema svom zdravlju. Ipak, naterala me je da 
pojedem tri kolača „za slučaj da se nivo šećera smanji”. A kolači? 
Oni su završili u akvarijumu.

Nedelja, 6. januar
Moja bešika je svakim danom u sve gorem stanju. Bele gaće su 
odlična podloga za žute pruge. Za ovu situaciju mnogo bi više od-
govarale žute gaće. Grozim se pomisli da osoblje u vešeraju vidi 
moje gaće u ovom stanju. Zato sam odlučio da pre nego što gaće 
pošaljem na pranje, noktima izgrebem najveće mrlje. Recimo da 
se to zove pretpranje. Kad ne bih ništa slao u vešernicu, to bi iza-
zvalo veliku sumnju. „Vi svakako menjate donji veš, gospodine 
Hrune?”, upitala bi me debela žena iz vešernice. A šta bih mogao 
da joj odgovorim. Verovatno samo: „Ne, draga debela damo. Ove 
gaće su mi se tako dobro zalepile za dupe da sam odlučio da ih ne 
skidam do smrtnog časa.”

Bio je to naporan dan. Telo se koleba, a iz svakog zgloba čuje 
se škripa i krckanje. Propadanju ništa ne može da stane na put. 
U najboljem slučaju, postoje dani kad se neki bolovi primire i 
povuku na tren, ali opšte poboljšanje nije na vidiku. I nikad neće 
ni biti. Kosa se nikad neće vratiti (bar ne na glavu, pojavljuju se 
nove dlake, ali one sad rastu samo iz nosa i ušiju). Arterije se neće 
pročistiti. Izrasline i bradavice i dalje će se pojavljivati na koži, a 
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bešika će i dalje curiti. Sad smo na jednosmernoj ulici koja vodi 
pravo u grob. Nikad više nećemo biti mladi – ni dan, ni sat, ni 
minut.

Gle, kako samo cvilim i kukumavčim. Pravi matori slinav-
ko! Ako me ovo raspoloženje ne pusti, pravo mesto za mene biće 
Odaja za razgovore. Tamo su cviljenje i kukanje uvek na dnevnom 
redu. Ne prođe ni pola sata a da neko ne razveze priču o bolovima 
i tegobama. 

Vidim da sam upao u mračno raspoloženje. Od čoveka se traži 
da uživa u svojim poznim godinama, ali je to ponekad đavolski 
teško ostvariti.

Vreme je za šetnju. Pa nedeljno popodne je! A posle šetnje 
pravo u toalet, pa onda čašica rakije. A možda i da svratim kod 
Eferta. Njegove ludorije često na mene deluju lekovito. Povrate mi 
volju za životom.

Ponedeljak, 7. januar
Izgleda da je juče pokrenuta istraga povodom naglog uginuća 
riba iz akvarijuma na trećem spratu. Pored beživotnih ribljih tela, 
nađene su i prilične količine mrva od kolača.

Mislim da to i nije bila moja najpametnija zamisao – da osu-
šeni koh gospođe Fiser bacim u akvarijum sa ribicama. Ako ona 
sazna da su se ribe prejele njenog koha, onda će sve ukazivati na 
mene. Bolje je da zato unapred pripremim svoju odbranu. Svratio 
sam kod bivšeg pravnika, Eferta Dajkera, i zatražio stručni savet. 
On je ekspert za sitne laži i marifetluke.

U ovom domu za kućne ljubimce, osim za ribe i ptice, nema 
mesta – i to samo ako nisu veće od 20 cm. To je kućni red, takva 
su pravila. Za slučaj da nekom padne na pamet da u starački dom 
unese ajkulu ili beloglavog orla.
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Ovakva politika izvor je velike tuge za sve stanare „kuće za-
lazećeg sunca” koji su sa sobom hteli da dovedu psa ili mačku. 
Pravila su pravila i važe za sve kuce i mace – bilo da su sedatirane, 
kljakave ili samo što nisu krepale. Ne, gospođo! To što je vaš mačak 
jedino stvorenje koje vi volite i koje voli vas, nimalo ne utiče na 
čitavu stvar. Pravila su pravila i mi ne možemo praviti izuzetke. 
„Da, da, ja razumem da on uvek spava na simsu, i da nikad ne ulazi 
u sobu. Ali, ako vama danas dozvolimo da uvedete mačka, sutra 
će neko tražiti da uvede dansku dogu, koja spava na simsu. Ili čak 
i ljubičastog krokodila.”

Gospođa Brinkman je držala rekord – uspela je nedeljama da 
skriva svog jazavičara ispod lavaboa pre nego što su je otkrili. Ipak, 
neko ju je izdao. Proći rat i sve njegove teškoće – a svi smo to u 
mladosti doživeli – pa ipak biti toliko bezdušan, pa prijaviti jedno 
kuče! I umesto da podlog izdajnika namaže smolom i oblepi per-
jem, Uprava je naredila da se jadno pseto izbaci iz doma i depor-
tuje u običnu kafileriju. I tamo je tužno zavijajući provelo još dva 
dana dok mu siroto pseće srce nije prepuklo od bola. I gde je bilo 
to Društvo za zaštitu životinja? U času kad je bilo najpotrebnije!

Uprava je dala sve od sebe da gospođa Brinkman ne sazna šta 
se zapravo dogodilo sa njenom ubogom kucom. Kad je gospođa 
Brinkman konačno saznala istinu i sela u tramvaj kojim je otišla 
do kafilerije, njen pas je već bio dva metra ispod zemlje. Tražila je 
da se leš njenog psa ekshumira i da se, kad kucne njen čas, sahrani 
zajedno sa njom, ali je odbijena. Saopštili su joj da je „to protiv 
pravila”.

Sutra moram kod doktora.
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Utorak, 8. januar
Na oglasnoj tabli smeštenoj pored lifta, jutros je osvanulo slede-
će obaveštenje:

U akvarijumu na trećem spratu pronađene su mrvice 
od nekog kolača. Ribe koje su ih pojele uginule su. Moli-
mo svakog ko zna nešto više o ovom nemilom događaju 
da o tome što je moguće pre obavesti gospođu De Rous, 
šeficu za treći sprat.

Diskrecija zagarantovana.

U jedanaest sati otišao sam kod gospođe De Rous. Kakva iro-
nija! Ta žena koja u prezimenu ima reč „ruža” u stvari je trebalo 
da se preziva – Kopriva! Pa i to je suviše blag izraz za nju. To je u 
stvari prava pravcata svadljiva džaftara.

Ali, da skratim priču. Kazao sam joj kako imam neke infor-
macije pogodne da rasvetle čitavu stvar sa ribicama i kolačem. 
Objasnio sam joj da mi je bilo neprijatno da odbijem kartonske 
kolače gospođe Fiser, i da sam tanjir sa njima ostavio na stočiću 
na trećem spratu, ubeđen da će neki od stanara umeti da ceni taj 
gest nepoznatog darodavca. Nažalost, shvatio sam da je moj veli-
kodušni poklon završio u akvarijumu i da je tanjir na kome su bili 
kolači nestao bez traga.

De Rousova me je slušala ne skrivajući svoje nepoverenje. Za-
što nisam pojeo te kolače? Zašto baš na treći sprat? Može li neko 
da potvrdi moju priču?

Zamolio sam je da nikom ne govori o mojoj tajni. Kazala je da 
će videti šta može da učini po tom pitanju.

Onda je postavila pitanje kako je gospođa Fiser mogla da na-
pravi taj kolač kad je kuvanje i pečenje po sobama strogo zabranje-
no. Požurio sam da joj objasnim kako to nije bio domaći, već ku-
povni kolač, ali bilo je kasno – tajna zlokobnog kolača već je izašla 
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iz kutije. Izgubiću prijateljstvo gospođe Fiser, što i nije neka šteta, 
ali će se nepoverenje i sumnjičavost, koji već vladaju u ovoj kući, 
rasplamsati do neviđenih razmera, a ogovaranju neće biti kraja.

Danas sam bio kod doktora, ali ga nisam zatekao. Doktor se raz-
boleo. Ako se ne oporavi do ponedeljka, dobiće zamenu. Ako je 
nešto hitno, doći će lekar iz suparničkog doma. Ovde ima ljudi koji 
bi pre umrli nego što bi svoju ostarelu telesinu poverili „tom šar-
latanu iz Kuće sutona”. Drugi pak čim prdnu, zovu Hitnu pomoć. 
Što se mene tiče, sasvim mi je svejedno od kog lekara ću čuti tužnu 
istinu o nepopravljivom stanju svoga tela.

Sreda, 9. januar
Moram priznati da me je događaj sa ribama donekle uzdrmao. 
Slučaj sa čajem kod gospođe Fiser, spojen sa mojim oslabelim živ-
cima, skoro me je dotukao. Pola prepodneva proveo sam na klo-
zetskoj šolji, čitajući štivo koje sam doneo iz Odaje za razgovore.

Ta prostorija zove se Odaja za razgovore, ali bi joj više priliči-
lo ime „Prostorija za Te-Te” ili „Soba za tri T” – to jest soba za to-
rokanje, tračarenje i tupljenje. Neki u njoj provode po čitav dan.

Efert se nakratko zaustavio i kroz vrata toaleta mi dojavio da 
u domu vlada atmosfera opšte sumnje i da svako svakog vidi kao 
potencijalnog ubicu jadnih riba. Moje odsustvo izazvalo je veliku 
sumnju. Upitao sam Eferta može li da pusti glas o tome da me 
dijareja sprečava da izađem iz toaleta, pa da to bude moj alibi. U 
stanju sam samo da otvorim vrata od sobe i bar donekle provetrim 
svoju sobu. Obično sam u stanju da podnesem sopstveni smrad, 
ali ovog puta je to bilo nemoguće – samom se sebi gadim, i u me-
taforičnom, i u doslovnom smislu.
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Kad smo već kod svežeg vazduha, morao bih bar nakratko da 
izađem iz kuće. Posle čitavog dana provedenog na suvom dvopeku 
i leku protiv dijareje, mislim da je ipak došao čas da se usudim i 
izađem na svež vazduh. Da izađem i vidim da li su se pojavile visi-
babe, prvi vesnici proleća. Bar tako kažu novine i kalendar prirode. 
Ako pored visibabe nađem i kozju bradu i ljubičice, znaću da je 
proleće stvarno došlo u naš deo sveta. Nažalost, za neke od ovih 
biljaka nisam siguran da znam kako stvarno izgledaju.

Priroda je požurila za čitavih šest sedmica. Ali još uvek je 
hladno, što je loš znak za ptice selice.

etvrtak, 10. januar
Starački dom ima lep vrt. Ali on je iz nekog nepoznatog razloga 
stalno zaključan. Zimi niko ne može da uđe u njega. Valjda zarad 
našeg dobra. Uprava zna šta je dobro za njene stanare, i zna to 
bolje od njih samih. 

Dakle, ako ti treba svež vazduh, onda se prošetaj po kvartu, 
na vrt zaboravi. Prošetaj se pored ružnih zgrada, zidanih šezde-
setih godina prošlog veka. Pored travnjaka pretvorenih u smetli-
šte. Čovek se pita zašto ti čistači ulica uopšte dobijaju svoju platu, 
kad mora da gazi po gomilama konzervi, starih novina i praznih 
kutija od cigareta. Ljudi koji su nekad ovde živeli odavno su se 
preselili u lepše kvartove Amsterdama. Ostali su samo oni koji 
nisu imali kud da odu. A u prazne stanove uselile su se turske, 
marokanske i  zapadnoindijske porodice. Kakva vesela mešavina 
kultura! 

Obim mog kretanja obuhvata po 500 metara sa svake strane 
doma i odmaranje na klupi postavljenoj na sredini tog puta. Svet 
se stalno smanjuje. Za mene on se proteže po jedan kilometar na 
svakoj od četiri strane sveta.
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Efert je došao u posetu. Masakr nad ribama u njemu je proi-
zveo ogromnu radost i želju da načini novi podvig te vrste. Hoće 
da pokrene drugu ofanzivu na ribe, ovog puta pomoću ružičastog 
fondana. Misli da će to imati dramatičniji efekat u akvarijumu. 
Juče je gradskim autobusom otišao u samoposlugu pet kilometara 
udaljenu od našeg doma, i tamo nabavio potrebnu municiju. Da je 
kolače kupio u našoj prodavnici, možda bi ga zapamtili – i njega i 
robu koju je pazario. I sada je te kolače sakrio u svoj orman. Upitao 
sam ga da li su oni tako na sigurnom. Šta ako ih neko otkrije. „Ovo 
je slobodna zemlja”, odgovorio je. „Zar u svom domu ne mogu da 
sakrijem sve što mi padne na pamet?”

Subota, 12. januar
Upravnica doma, gospođa Stelvahen – o kojoj ću kasnije imati 
dosta toga da kažem – obnarodovala je nove mere za uštedu ener-
gije: termostati u sobama ne smeju biti postavljeni na više od 23 
stepena. Ako je starcima hladno, neka se toplije obuku, glasila je 
njena poruka. Ovde je, pored ostalih živih, i jedna stara Indone-
žanka, koja svoj termostat uvek namešta na 27 stepeni. Svuda je 
rasporedila bokale sa vodom, i tako značajno povećala vlažnost 
vazduha u sobi. Njene tropske biljke prosto bujaju. Još uvek ne po-
stoji ukaz kojim se ograničava maksimalna veličina sobne biljke, 
ali sam ubeđen da naša savesna gospođa Stelvahen radi na tome. 

Ona je uvek prijateljski raspoložena, uvek spremna da svakog 
sasluša i ohrabri, ali ispod te fasade krije se ogromna količina sa-
moljublja i volje za moć. Ima četrdeset i dve godine, i već godinu 
i po dana obavlja posao upravnika doma. Ali to joj nije dovoljno. 
Ona vreba priliku da se grubo ili ulizički, bahato ili ponizno – za-
visno od okolnosti i osoblja sa kojim ima posla – popne na lestvici 
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vlasti i dočepa nekog višeg položaja. Posmatram je otkako je došla, 
više od godinu dana ona je predmet moje radoznalosti i pažnje.

U tom poslu imam izuzetno vrednog i obaveštenog doušnika. 
To je njena sekretarica – gospođa Apelboum. Anja Apelboum je 
bila sekretarica i poslednjeg direktora, gospodina Lemera. On je 
dvadeset i tri godine vodio ovaj dom, a onda je zbog nekakve inte-
gracije bio prinuđen da ode u prevremenu penziju. Anji je do pen-
zije ostalo još dve godine, svoju novu šeficu ne voli i ne dozvoljava 
joj da ispadne pametnija od nje. Anja i dalje ima pristup važnim 
i poverljivim dokumentima. Pre nekoliko godina živeli smo vrata 
do vrata i, kad je postala svesna nevolje u koju sam zapao, odlučila 
je da me poštedi odlaska u dom za beskućnike i dovela me. O ovo-
me ću možda drugom prilikom napisati još neku reč.

Četvrtkom ujutru često sa Anjom pijem kafu u njenoj kan-
celariji. Četvrtak je dan kada Stelvahenova sastanči sa drugim  
upravnicima, većnicima i načelnicima okruga. Njen sledeći cilj na 
lestvici moći jeste upravo mesto načelnika okruga. U to mesto ona 
polaže svoje nade i snagu. 

Zato je četvrtak pre podne prilika za slobodno ogovaranje. 
„Umeš li da čuvaš tajnu?” To je prvo Anjino pitanje. A kad sam 
potvrdno klimnuo glavom, ona mi je, detalj po detalj, izložila sve 
mahinacije i lukavstva gospođe Stelvahen. U tom pogledu imamo 
solidan dosije o njoj.

Nedelja, 13. januar
Sinoć je Efert u akvarijum na drugom spratu bacio šest ružičastih 
kolačića od fondana. I ribice su se prejele do smrti. Nađene su 
kako izvrnute na leđa plivaju između mrvica nepojedenog fonda-
na. Nastala je opšta ludnica.
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Efert je posle večere rekao da mora u toalet, a onda se stepeni-
cama popeo na drugi sprat i, oprezno se osvrćući oko sebe, prišao 
akvarijumu i u njega ubacio mrvice fondana koje je dotle skrivao 
u džepu od sakoa. Plastičnu ambalažu bacio je u korpu za smeće. 
To nije suviše bistar način da se otarasi dokaznog materijala, ali 
je ovog puta imao sreće: čistačica je ubrzo naišla i ne sluteći ništa, 
u času dok su ribice još bile žive, sa ostalim smećem pokupila i 
plastični omot od kolača-riboubica.

Akvarijum se nalazi na relativno mračnom mestu u hodniku, 
tako da tokom večeri niko nije primetio šta se u njemu događa. 
Operacija nije bila lišena rizika. Da je uhvaćen na delu, morao bi 
da se seli. Ubeđen sam da mu to ne bi teško palo i da ga je baš briga 
hoće li ga uhvatiti ili će njegovo delo ostati neotkriveno. Ipak, kad 
god se nađe u škripcu, on je u stanju da laže, da se kune i prene-
maže kako to, za šta ga optužuju, nema nikakve veze sa njim i da 
on to nikad ne samo što nije nego ne bi ni učinio. „Ni za sve na 
svetu, kunem se. Takva su pravila igre”, govorio je. Njegova životna 
mudrost je sledeća: zabavi se dok možeš, uživaj u životu. Ništa ne 
treba uzimati ozbiljno, ničemu ne pridavati preveliku važnost. Za-
vidim mu. Ali i učim od njega. I što da ne? Zar se ne kaže – „Čovek 
se uči dok je živ”?

Što se ovog drugog događaja sa ribicama tiče, ja sam čitave 
prošle večeri bio napet, takoreći u grču. Efert me je unapred oba-
vestio o planiranom napadu da bih mogao da pripremim alibi za 
sebe. A to nije bilo tako lako i jednostavno. Morao sam u Odaji za 
razgovore da visim i slušam razna naklapanja i senilne mudrolije 
dok i poslednji par, koji inače živi na mom spratu, nije ustao i 
otišao na spavanje. „Praviću vam društvo do sobe”, rekao sam, a 
gospodin i gospođa Jakobs samo su začuđeno pogledali u mene.

Zločin je obnarodovan u devet sati ujutru. Gospođa Brand-
sma je, idući u crkvu, bacila pogled na akvarijum i umalo se nije 
onesvestila od prizora – ribice su sve do jedne plivale izvrnute na 
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leđa. Uprava je pokušala da čitavu stvar zataška i sakrije, ali uza-
lud. Gospođa Brandsma je, pre nego što je stvar prijavila dežurnoj 
sestri, svima istrtljala šta je videla na drugom spratu. „Prosto mi 
se kosa digla na glavi.” Moj prvi sused je ubrzo zakucao na vrata i 
rekao: „Nećete verovati šta sam upravo čuo.”

Dok sam silazio u trpezariju, unapred sam se radovao prizoru 
i galami koju ću tamo zateći.

Ponedeljak, 14. januar
Došlo je do jedne katastrofe, koja je potresla dom: gospođa Shra-
uder je, dok je čistila kavez, usisala njegovog jedinog stanovnika, 
svog omiljenog kanarinca. Odmah je skočila da ga spasava, ali 
ptičurak od toga nije imao velike vajde. Njoj je trebalo nekoliko 
minuta da drhtavim rukama otvori prokleti usisivač, i kad joj je to 
najzad pošlo za rukom, mogla je samo da utvrdi kako od njenog 
pernatog prijatelja nije ostalo baš mnogo. Naravno, ona je, čim je 
kanarinac prošao kroz cev usisivača, isključila mašinu, pa je tek 
onda „pristupila akciji spasavanja”. Uzalud! Njen mali ljubimac je 
još je nekoliko minuta mrdao nožicama i otvarao i zatvarao kljun, 
a onda je – jednom zauvek – ispustio svoju ptičju dušu. Shraude-
rova je neutešno plakala i pritom se ždrala, nemoćna da se izbori 
sa osećajem krivice.

Osoblje doma nije moglo ništa da učini, njegova jedina po-
moć bio je savet da starica i kavez za pticu baci u kantu za otpatke, 
i to što pre. Ipak, kanarinac je ostao u drugom planu. U centru 
zanimanja bio je događaj sa ribicama, i svako je imao mišljenje o 
njemu. A pitajte ih šta misle o ratu u Siriji. Blenuće u vas otvorenih 
usta kao da ste tražili da vam objasne Teoriju ralativiteta. Gomila 
ribica koje, izvrnute na leđa, plivaju po površini, sto puta je gori 
prizor od autobusa punog žena i dece, raznetog eksplozijom pod-
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metnute bombe. Pa to nije ovde, na drugom spratu – to je negde 
daleko, u nekoj udaljenoj i divljoj zemlji.

Ipak, ne treba biti licemer, i sam izuzetno uživam u skandalu 
sa ribama. Ne mogu se praviti da nije tako. Gnev koji se proši-
rio ovdašnjom populacijom stvarno je veliki i impresivan. Idem 
u Odaju za razgovore da se naslađujem razgovorima o krepalim 
ribama i mudrostima izrečenim povodom ovog zločina.

Zima je konačno stigla. Na tlu nema snega, ali ima leda. Juče 
sam gledao ljude kako iz kuća izlaze sa čarapama navučenim preko 
cipela da se ne bi okliznuli.

Utorak, 15. januar
Evo ga najzad! Prvi sneg ove godine. To znači da niko ne izlazi i 
da svi prave zalihe neophodnih namirnica i slatkiša. Gorka starost 
ne može bez slatkih stvari. U našoj maloj prodavnici nije ostala ni-
jedna kutija keksa, nijedna tabla čokolade. Ratno je vreme, zar ne?

Dobro je što smo mi jedini koji još pamtimo rat. Blago mladi-
ma. Uskoro više neće biti nikog ko će ih daviti pričama o nestašici, 
gladi, supi od kopriva, kilometrima pređenim radi nabavke tri-če-
tiri polutrula krompira.

Konačni rezultat je sedam uginulih riba.
Juče je i policija dolazila. Dvojica uniformisanih pajkana su 

postavljali pitanja, mozgali, pa opet postavljali pitanja i – nisu došli 
do rešenja. Gde je ta efikasna policija o kojoj na televiziji svaki dan 
trube na sav glas? Ova dvojica pojma nemaju. Prvo su ispitali svaki 
ćošak akvarijuma. Kao da će u njemu pronaći neku živu ribicu i 
kao da će im ona otkriti ono što ih zanima. 

„Da”, reče jedan. „Vidi se da su mrtve.”
„Možda uzrok uginuća nije kolač”, uključio se i drugi u istragu. 
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Stelvahenova je naredila da se ribice kao dokaz ostave u akva-
rijumu. Možda je očekivala forenzičara. Ko zna...

U svakom slučaju, policajci su ostavili utisak ljudi koji jedva 
čekaju da se otarase čitave stvari. Upraviteljka je tražila da se spro-
vede istraga, ali je mlađi pajkan kazao da to zahteva podnošenje 
krivične prijave protiv N. N. lica.

Može li se to uraditi ovde, na licu mesta? Ne, gospođa mora da 
zakaže sastanak u policijskoj stanici – ili lično, ili preko veb-sajta.

Dobro, a šta da se radi sa mrtvim ribama? Policajac je nagove-
stio korpu za otpatke. „Ali ih nemojte tamo držati suviše dugo. A 
možete da ih bacite i u klozetsku šolju.” Onda se učeni gospodin 
okrenuo na petama, dotakao vrh kape i rekao: „Laku noć, gospo-
đo.” „Nečuveno! Ovo je prosto nečuveno. Zar se ovako postupa 
prema građanima?”

Baš je lepo gledati je kako nemoćno kipti od besa. Prijatno 
je ustanoviti kako se njena moć ne proteže izvan četiri zida ove 
institucije.

Sreda, 16. januar
Došao je Efert. Hteli smo da izbegnemo Odaju za razgovore i 
zato smo odlučili da neko vreme provedemo na snegu i čistom 
vazduhu. Pet minuta hoda, pet minuta odmora. Pred nama je ono 
što se ne može izbeći. Ne, nemojte se plašiti, nije to smrt. Za sada 
to su samo kolica, elektromobil ili auto za invalide. Kakav seksi 
izbor!

Pre nedelju dana, ispred srednje škole zaustavio se crveni auto 
za invalide, verovatno „pozajmljen” od babe, a u njemu dečak od 
svojih šesnaest-sedamnaest godina. Kola je upotrebio da u njima 
preveze školsku torbu svoje najlepše drugarice koja je biciklom išla 
za njim. Još nisam video momka koji se iz zabave vozi na invalid-
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skim kolicima ili elektromobilu. Zbog toga su sve moje simpatije 
na strani autića za invalide.

Pre neki dan jedna takva naprava je punom brzinom uletela 
u radnju sa pićem i slatkišima, a rezultat je bila poplava pića i krš 
napravljen od keksa, dok su dve debele dame prestrašenih lica raz-
lupanih o vetrobran sa nevericom zurile u delo svog auta. Njihov 
pas je ležao zaglavljen ispod kočnice. Stvarnost ponekad prevazi-
lazi i najbujniju maštu.

Glavna tema svih ovdašnjih razgovora je ili sneg, ili incident 
sa ribicama. Stanari staračkog doma skloni su raznim teorijama 
zavere, a ponekad i najblesavijim optužbama. Na primer, neki su 
u vreme zločina u blizini akvarijuma videli gospođu Altje...

Činjenica da se njena soba nalazi upravo u tom hodniku i da 
bi, ako ne prođe pored akvarijuma, morala u sobu da ulazi kroz 
prozor, čini se da nikom nije smetala. Tako je gospođa Altje, ubo-
gi miš koji nema više od četrdeset kilograma, koja se ne usuđuje 
nikog da pogleda u oči i koja nikad ni mrava ne bi namerno zga-
zila, u očima nekih postala surovi ubica čak sedam akvarijumskih 
ribica.

Posle policijske posete upravnica je sazvala sastanak, sa name-
rom da donekle „ublaži opšti strah”. Obavestila nas je da će svaka 
soba na drugom spratu biti „forme radi” detaljno pregledana. Kao 
da se izvršilac dela može otkriti po mrvama koje ostavlja iza sebe. 
Niko se pri tom nije usudio da upita sa kojim to pravom Uprava 
pretresa sobe ljudi koji nisu optuženi. Niko se nije usudio da po-
stavi takvo pitanje, pa čak ni ja. Nisam imao petlju.

Međutim, tokom ispijanja kafe mnogo se šaputalo o moguć-
nosti da se pretresu sve sobe na drugom spratu. I to je sve praćeno 
odmahivanjem glave: „Oh, pa da!”
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