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Predgovor Marija Vargasa Ljose

Upvek sam govorio da je najvaznija stvar koja mi se u Zivotu desila
to $to sam naucio da piSem i da ¢itam, i smatram da u ovoj receni-
ci nema ni mrvice preterivanja. Se¢am se kako mi se sa pet godina
svet iznenada obogatio na jedan nesvakidasnji nacin i kako sam
zahvaljujudi Citanju poceo da prozivljavam, ne samo da ¢itam, ne-
svakidasnja iskustva, putovanja u svemir, putovanja kroz vreme:
odredista koja su bila van domasaja realnog iskustva, ali koja je
knjizevnost nacinila stvarnim putem carolije koju je u meni budi-
la. Ne znam da li su druga deca iz moje generacije u ono vreme ¢i-
tala stripove. Ja nisam. Moje prve skice sveta bile su price ispisane
recima, price koje su od mene zahtevale intelektualni napor da te
recenice prevedem u slike. To jest, to su ve¢ bila knjizevna ¢itanja,
a da ja to nisam ni znao.

Sec¢am se da su deciji ¢asopisi koji su tada kruzili Juznom Ame-
rikom bili poput romana u nastavcima. Bilo je svega dva koja sam
svake sedmice s nestrpljenjem iscekivao: jedan cileanski, El Pe-
neca, za koji je, kako sam mnogo godina kasnije otkrio, njegova
urednica pisala ve¢inu avanturistickih prica, i Billiken, argentinski
¢asopis, raznovrsniji i bolje zastupljen, koji je sadrzao, na primer,
sportske teme, ali takode i mnoge price za Citanje, medu kojima
su bile i Salgarijeve, kao i price Karla Maja, nemackog pisca koji je
pisao o Divljem zapadu a da nikada nije izasao iz Berlina. Da, bio
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sam strastveni Citalac, koji bi svakog Bozi¢a pisao pismo malom
Isusu i uvek od njega trazio knjige. Citanje nije bilo samo fun-
damentalna stvar u mom detinjstvu ve¢ je doprinelo i da te rane
godine, koje sam proveo u Boliviji, budu moje zlatno doba, doba
apsolutne srece. Nisam imao nijedno razocaranje niti kakvu fru-
straciju. Skoro da sam bio poput deteta iz slikovnice, to jest, jedno
apsolutno sre¢no dete.

Kasnije, povratak u Peru i upoznavanje sa ocem znacilo je pot-
punu promenu u mom zivotu. Zavrsila se idili¢na predstava koju
sam imao o postojanju. Sa ocem sam, na primer, otkrio samocu,
jer sam do tada Ziveo sa porodicom gotovo biblijskih razmera po
broju njenih ¢lanova. U Limi nije bilo tako; Ziveo sam izolovano,
odbijajuci da prihvatim ocev snazni autoritet. Uz njega sam tako-
de veoma brzo otkrio strah, koji mislim da ranije nikada nisam
osetio: panican strah koji me je paralizovao svaki put kada bi me
on izgrdio ili podigao glas, jer je to ¢inio tako Zestoko da bih se ja
prestravio. Njemu se, za razliku od majke, nije dopadalo $to piSem
stihove. Naprotiv, to ga je uzasavalo. Knjizevnost je dovodio u ve-
zu sa boemskim Zivotom i smatrao je da je svako ko se time bavi
osuden na propast.

Pored svega toga, otac me je smestio u vojnu $kolu, misle¢i da
¢e tamo iskoreniti sav moj hir za knjiZevnoscu, ali siromah mi je,
a da ni sam nije znao, dao temu za prvi roman. U vojnoj skoli Le-
onsio Prado mnogo sam ¢itao, narocito u danima pritvora. Posto
su nas za bilo kakvu gresku kaznjavali te bismo ponekad subotu
i nedelju ostajali u pritvoru, ti vikendi bez izlaska za mene su bi-
li dani potpuno posveceni Citanju. Se¢am se da sam procitao, na
primer, celu seriju Diminih knjiga o musketarima: Tri musketara,
Dvadeset godina kasnije, Vikont de BraZelon, kao i Jadnike Viktora
Igoa. To je jedno od prvih ¢itanja koje mi je ostalo urezano u seca-
nju, kada sam bio odusevljen avanturama Zana Valzana, Marijusa
i Kozete.
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U Leonsiju Pradu takode sam poceo i da piSem. Knjizevnost,
koja je delovala nemoguce u vojnom svetu, bila je, medutim, mo-
guca, i to na sasvim neocekivan nacin. Poc¢eo sam da pisem lju-
bavna pisma za svoje prijatelje, koji su mi, uzgred, za to i placali,
uglavnom u cigaretama. Bilo je veoma zabavno, jer da bih odgo-
vorio na pisma koja su oni dobijali od svojih dragana, prethodno
bih morao da ih procitam, i tako sam doznavao, dakle, o njihovim
intimnostima. Kasnije, u vreme studija, po¢eo sam veoma mnogo
da ¢itam, $to smatram da je simptom vokacije pisca. Citao sam
Kamija i Sartra, na primer, za koje je pisanje bilo isto $to i delanje.
Za njih su reci bile dela i bili su uvereni da je kroz knjizevnost pi-
sac mogao da utice na istoriju. Takode sam otkrivao velike ame-
ricke pisce: Foknera, Hemingveja, Skota Ficdzeralda, Dos Pasosa,
ali iznad svega Foknera, jo$ jednog autora kojeg sam ¢itao istinski
zasenjen. Bio je prvi autor kojeg sam ¢itao uz olovku i papir, po-
kus$avajuci da proniknem u vremenske strukture njegovih prica,
kako je postizao da pri¢a nacini skok u proslost da bi se potom
vratila u sadasnjost, kako je sacinjavao vremenske lavirinte u koji-
ma se Citalac na kraju ne bi izgubio; naprotiv, iz sve te tame izbijala
je zadivljujuca svetlost koja bi ti otkrivala svu sloZzenost u pozadini
anegdote.

Tih godina sam u San Markosu takode u$ao u marksisticke
krugove i podrobno sam i$citavao izvesnu zabranjenu literaturu.
Bile su to knjige iz kojih se nije ucilo na univerzitetima i koje nisu
prodavane u knjizarama vec¢ ispod tezge, i koje je trebalo ¢itati u
tajnosti sa ose¢ajem da se prozivljava opasna avantura. Ta etapa
mi je promenila zivot. Poceo je period koji sam opisao u knjizi
Tetka Hulija i piskaralo. Morao sam da potrazim raznorazne po-
slove, a jedan od njih bio je da radim kao bibliotekar u Nacional-
nom klubu Perua. To je veoma vazna institucija, najstariji drustve-
ni klub, i za mene je u to vreme predstavljala oli¢enje oligarhije,
bogatog sloja, visokog drustva. Raul Poras Barenecea, istoricar za
kojeg sam tada radio, ¢inio je deo uprave, bio je bibliotekar, i zato
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je mogao da zaposli jednog pomoc¢nika. I zaposlio me je u periodu
u kojem sam, tek oZenjen, trazio raznorazne poslove da bih pre-
ziveo. Promeno sam ih sedam. Kao pomoc¢nik bibliotekara kluba
moja zaduzenja bila su da registrujem knjige koje su se kupovale,
ali, da li usled nedostatka novca ili zbog nemarnosti, knjige se u to
vreme nisu kupovale, i tako sam ja ta dva sata koje je tamo trebalo
da provedem imao za ¢itanje i pisanje. Neizmerno sam zahvalan
klubu, jer sam u ta dva sata otkrio, u jednom sobicku na ¢etvrtom
spratu, skrivenu iza diskretnog paravana, izvanrednu kolekciju
francuskih erotskih knjiga. Bila su tamo, na primer, dvadeset ili
dvadeset dva toma Les maitres de lamour, ,,Majstori ljubavi’, ko-
lekcija ¢iji je urednik Gijom Apoliner, a za mnoge knjige je i sam
napisao predgovor. Bila je to veoma probrana lektira koju su ¢la-
novi tamo drzali, knjige koje je ocigledno kupio jedan bibliotekar
sa velikom naklonos$¢u ka francuskom erotizmu i sa korenima u
peruanskoj oligarhiji. Tako da ja peruanskoj oligarhiji dugujem
svu svoju erotsku kulturu i obrazovanje.

Ubrzo potom, krajem pedesetih godina, dosao sam u Madrid
sa stipendijom i redovno sam poceo da ¢itam romane u ¢itaonica-
ma Nacionalne biblioteke. Ona je tada, za razliku od onoga sto je
danas, bila mesto gde se umiralo od hladnoce. Nije bilo grejanja.
U ono vreme, tokom zime moralo se ¢itati u kaputu, a ponekad i
sa rukavicama, jer je postojao rizik od zapaljenja pluca. I tih go-
dinu i po dana ostalo mi je u se¢anju po svim viteskim romanima
koje sam u toj biblioteci procitao. Kolekcija je naravno izvanred-
na. Ovaj zanr sam otkrio u Limi zahvaljujuc¢i romanu Tirant lo
Blanch, koji sam procitao u biblioteci San Markos; to je roman
koji je na mene ostavio neverovatan utisak, ne samo kao na ¢itao-
ca nego i kao na pisca. Tada sam poceo da ¢itam viteske romane i
gotovo svakog popodneva odlazio sam u biblioteku da bih, jednu
po jednu, procitao celu kolekciju knjiga o amadisima, o esplandi-
anima, sve dok nisam pronasao jednu francusku vitesku knjigu

8



PREDGOVOR

— pravo ¢udo - pod naslovom Lancelot du Lac, a ona se nije mogla
zaduziti bez crkvenog odobrenja.

Madrid o kojem govorimo je onaj s kraja pedesetih godina,
nema nikakve veze sa modernim Madridom, kosmopolitskim,
ogromnim, kakav je danas. Bio je to jedan sasvim zatvoren Ma-
drid, povucen u sebe, izopsten od onoga $to se dogadalo u ostatku
sveta. Pohadao sam doktorske studije na Univerzitetu Komplu-
tense, i secam se da su 1958. povukli iz biblioteke, iz odeljenja za
hispansku filologiju, sve primerke casopisa Revista de Occidente
Ortege i Gaseta, koje sam vec bio poceo da ¢itam. Bio je to, dakle,
jedan mali i provincijski grad. Mada, i pored toga je imao neizme-
ran $arm. Mogle su se slediti putanje romana Peresa Galdosa, na
primer, Fortunata i Hasinta, jer taj Madrid je i dalje bio tu.

Madrid danas nije samo moje najce$ce boraviste nego i mesto
na kojem sam napisao svoj prvi roman, u jednoj birtiji koje vise
nema, El Hute, na uglu ulica Menendes i Pelajo i Doktor Kastelo.
Pre podne imao sam predavanja na univerzitetu, a posle podne
mogao sam da se posvetim ¢itanju i pisanju. I uvek bih tamo pro-
veo nekoliko sati, u toj tipi¢no madridskoj birtiji, veoma simpati¢-
noj, gde je radio jedan zrikavi konobar koji me je nervirao jer bi se
priblizio da ¢ita preko mog ramena ono §to sam pisao. Prvu ver-
ziju romana Grad i psi napisao sam tamo. Inace, dobar deo svoga
dela napisao sam u bibliotekama ili u barovima. Raditi u bibliote-
kama, ¢itati i pisatu u njima, bilo je nesto §to sam ¢inio jo$ u Limi.
Kako u periodu dok sam bio student na univerzitetu, u biblioteci u
San Markosu, koja je bila veoma lepa, jedna stara biblioteka puna
paucine i sa izvesnim i dalje pomalo kolonijalistickim izgledom,
tako i kasnije u Nacionalnoj biblioteci, koja je tada bila najbolja u
Peruu.

Kasnije sam mnogo radio u ovoj biblioteci kao i u Nacionalnoj
biblioteci Francuske, koja se nalazila na Trgu berze. Ali ona koja u
meni budi najvi§e emocija i najvecu nostalgiju mozda je ipak Bri-
tanska biblioteka, ne ova danasnja, ve¢ stara Londonska biblioteka,
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koja je bila smestena u sklopu Britanskog muzeja, u gigantskoj sali
sa predivhom kupolom. Mislim da sam tamo, za sve vreme dok
sam ziveo u Engleskoj, nekoliko dana u nedelji provodio radeéi u
poslepodnevnim satima. To mi je predstavljalo ogromno zadovolj-
stvo, ne samo zbog njene bogate kolekcije nego i zato $to su u toj
sali, oko stolova za Citanje, bila veoma udobna sedista gde si mogao
da sedne$ i da cita$ u toplom, inspirativnom ambijentu, imajuci
utisak da si okruzen pogledima mudraca, pesnika, mislilaca i ne-
brojenih stvaralaca. Sasvim blizu mesta na kojem sam sedeo bila je
fotelja sa plo¢icom koja oznacava da je na njoj sedeo Marks, koji
je, kao §to je poznato, skoro sve svoje filozofske eseje napisao tamo.
Stoga sam doziveo kao smrt bliskog rodaka kada je stara Britanska
biblioteka napustila Britanski muzej i presla u tu groznu zgradu u
kojoj se danas nalazi. U svim ovim bibliotekama uvek sam pravio
beleske za ono $to sam citao, i ako bi jedna od tih beleski iznena-
da pokrenula moju mastu, istog trenutka izvadio bih svoj blok¢i¢ i
poceo da pisem, jer ja sam uvek sve pisao rukom - romane, eseje
i novinske c¢lanke. I sada kada idem u biblioteku, i dalje to radim
s perom i blokéetom. Ni slu¢ajno na komjuteru, ne. Volim harti-
ju, mastilo, pisanje rukom. Tako sam poceo, a i danas smatram da
ritam moje ruke sledi ritam mojih misli. Onda potom, kada ve¢
imam neki nacrt, otkucam na kompjuteru ono $to radim. Ali volim
da je prva verzija sa¢injena rukom, mastilom, u tisini neke biblio-
teke ili u nekoj kafeteriji, sa zamorom u pozadini.

Kada razmisljam o neizmernom zadovoljstvu koje su mi bi-
blioteke priustile i o svemu dobrom §to sam u svakoj od njih ura-
dio, podstaknut tim hiljadama i hiljadama knjiga u kojima pociva
znanje i knjizevna masta silnih vekova, sa tugom pomislim da ¢e
moja generacija mozda biti poslednja koja e biti upoznata sa sli¢-
nim iskustvom ako ¢e, §to nije nemoguce zamisliti, nove generaci-
je pisaca stvarati okruzene ekranima umesto policama, a materijal
od kojeg su knjige sacinjene nece biti hartija nego te¢ni kristal
kompijutera.
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PISAC U SVOM BESKRAJNOM LAVIRINTU

HORHE LUIS BORHES
(ARGENTINA, 1899-1986)

,,Covek nije ono $to pise, ve¢ ono §to je procitao”. Ova Borhesova
recenica mogla bi lepo posluziti kao uteha mnogim frustriranim
piscima, ukoliko su dobri ¢itaoci. Kad je argentinski genije izgo-
vorio ovu recenicu, nije to ucinio iz lazne skromnosti (istinska
vrlina koje je u potpunosti bio liden), ve¢ iz jednog dubokog uve-
renja: onaj koji ¢ita razvija se; onaj koji ¢ita prozivljava bolje zivote
nego onaj koji zivi. Njegova je takode i ova recenica: ,,Ja ne pijem,
ne pusim, ne sluam radio, ne drogiram se, malo jedem. Rekao
bih da su moji jedni poroci Don Kihot, Bozanstvena komedija i to
$to se ne upustam u Citanje Enrikea Larete ni Benaventea.” Kada je
slepilo pomracilo njegovu egzistenciju, uvek je imao nekoga ko bi
mu ¢itao. Prvo je to bila njegova majka, koja je Zivela gotovo citav
vek, kao da su je andeli zastitnici njenog mali§ana izabrali da bi on
mogao i dalje da prima informacije u obliku pisane reci. Potom
Marija Kodama. Ona mi je u viSe navrata pricala da, otkako je
upoznala onoga koji je prvo bio njen profesor, potom njen men-
tor, nesto kasnije njen prijatelj, onda njen ljubavnik i na kraju njen
suprug, nije mogao da prode nijedan njihov zajednicki dan da mu
ona nesto ne procita. Marija je, u poslednjoj fazi zivota ovog ge-
nija iz Rija de la Plate, bila njegovo oko, njegova ruka i njegovo
pero. Prilikom jedne posete Alambri, prisecala se kako se u jed-
nom trenutku lice Horhea Luisa namrstilo. Kad ga je upitala sta
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mu je, Borhes joj je rekao kako je imao jednu lepu uspomenu na
maestralno delo arapske proglosti Spanije, iz perioda kada je Ziveo
na poluostrvu, jo$ kao decak, sa svojim roditeljima i sestrom. Ali
da ovog puta ve¢ ne¢e moci ponovo da oseti isto, jer nije mogao
da vidi ono $to je bilo pred njim. Tako da je zahtevao da mu ona,
koja je pritom imala orijentalne korene, isprica sve §to se pruzalo
u njenom vidokrugu. Na taj nacin ¢e biti ,,njegovo oko”.
Argentinac je raj uvek zamisljao kao neku biblioteku. Raj je
bio njegovo detinjstvo, u biblioteci oceve porodi¢ne kuce, izvan-
rednoj, prepunoj prvobitnih blaga koja su pothranila rane godine
njegovog zivota. ,,Biblioteka moga oca - priznao je godinu dana
pre nego $to ¢e umreti — bila je kapitalni dogadaj u mom Zzivotu.
Tamo mi je, preko njegovog glasa, otkrivena ta misteriozna pojava
koja se zove poezija; tamo su mi otkrivene mape, ilustracije, koje
su u ono vreme meni bile dragocenije od stampanih slova” (Bor-
ges/Borhes 1985: 4). Jedna velika prostorija, visokih tavanica, sa
policama zaklonjenim knjigama, gde je pocivalo hiljade i hiljade
tomova. Sa tri godine vec je ¢itao na engleskom, a malo kasnije
i na $panskom. U tom prostoru fikcije upoznao je Grima, Luisa
Kerola, Marka Tvena i njegove DoZivljaje Haklberija Fina, Velsa,
Stivensona i Ostrvo s blagom, Poa, Dikensa. Kada mu je bilo osam
godina u ruke mu je dopalo jedno englesko izdanje Don Kihota,
koje je za nekoliko dana slistio. Isto tako Hiljadu i jedna no¢, ko-
jima naizgled nije bilo kraja, opasna knjiga, koju je krisom citao
na tavanu, jer mu je bila zabranjena. U toj magi¢noj radnoj sobi u
kojoj je bilo mnogo zacaranih duhova koji se probude kada otvo-
rimo neku knjigu, mali Horhe sa sedam godina takode pocinje i
da pise. Nesto kasnije, sa devet godina, objavljuje jedan od svo-
jih prevoda, radi se o prevodu bajke Srecni princ Oskara Vajlda,
u jednom dnevnom listu Buenos Ajresa. Mnoge kolege sa posla
Cestitale su njegovom ocu za izvanredan rad, a on je morao da im
razjasni da je zapravo njegov sin bio taj koji je preveo na $pan-
ski delo ovog Irca. Takode piSe priru¢nik na engleskom o grckoj
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mitologiji, pri¢u u Servantesovom stilu La visera fatal, i pozorisni
komad Bernardo del Carpio.

Od tog trenutka njegov Zivot Ce biti vezan za biblioteke, u ko-
jima je pohranjeno secanje ¢ovecanstva. Mnogo godina kasnije u
raznim prilikama potvrdio je da zapravo nikada nije ni napustio
to neponovljivo mesto. Na primer, u jednom intervjuu sa Osval-
dom Ferarijem objasnjava da se u svojoj pesmi ,,Citaoci” vise pri-
blizava Alonsu Kihanu nego Servantesu, mada sa jednom primet-
nom razlikom, jer ,,Alonso Kihano je doneo odluku da bude Don
Kihot, i napustio je svoju biblioteku. Za razliku od njega, ja sam
jedan bojazljivi Alonso Kihano koji nije napustio svoju bibliote-
ku” (Ferrari/Ferari 1985: 234).

Njegovi poslovi u okviru bibliotekarske sluzbe potvrduju ovu
opsesiju. Godine 1937. imenovan je za drugog pomo¢nika u Bi-
blioteci ,Migel Kane”, aneksu Opstinske biblioteke, smestenoj u
kvartu Almagro. Posle e biti unapreden u prvog pomocnika, uz
malu povisicu plate. Njegov boravak tamo ima slatko-gorki ukus,
buduci da skica portreta posla i biblioteka koju je napravio iS¢eza-
va prvog dana. Tek $to je stigao, za samo jedan radni dan uspeva
da razvrsta viSe od osamdeset knjiga. Ovo se proc¢ulo po biblioteci
i slede¢eg dana prisao mu je jedan kolega i rekao mu da njegov
stav odrazava nedostatak kolegijalnosti, jer tamo je bilo pedeset
bibliotekara i nije bilo posla za sve, zbog ¢ega je proces klasifika-
cije trebalo da tece sporo. Najvise ¢etrdeset naslova na dan. Dakle,
svakog jutra trebalo mu je, kao i svima ostalima, manje od jed-
nog sata da bi ispunio dnevnu duznost. Nakon toga ortaci bi se
posvetili pric¢i o fudbalu ili o Zenama. Borhes nije bio raspolozen
za gubljenje vremena, zbog cega je Citao sve $to bi nasao na poli-
cama a nije poznavao. Osim toga, nije Zeleo drustvo tako neukih
osoba, za koje su knjige bile samo hrpa materijala preko kojeg se
zaraduje mesecna plata. Pisac je ve¢ bio poznat u ¢itavoj Argentini
izuzev ovog lavirinta mediokriteta. Jednom prilikom, neki kolega
mu je pokazao u Enciklopediji Espasa Kalpe ime nekog Horhea
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Luisa Borhesa. Nije mogao da dode sebi od ¢udenja takvog po-
klapanja imena i podataka sa onim koji je bio pored njega. Neko
vreme potom sveti se svima njima kada je u prici Alef opisao rad
Kalosa Arhentina Danerija: ,Obavlja ne znam kakav nevazan po-
sao u jednoj maloj biblioteci u juznom predgradu; odlucan je, ali
i nekoristan.”!

Bilo je to skoro deset godina izvesnih gorkih li¢nih iskustava,
ali takode i period mnogobrojnih i okrepljujucih ¢itanja dela kao
$to su Bozanstvena komedija, $est tomova Gibonovog Opadanja i
propasti Rimskog carstva, bezbrojni tomovi Historia de la Republica
Argentina (Istorije Republike Argenitne) Visentea Fidela Lopeza,
kompletno delo Kafke, Pola Grusaka, Leona Bloe, Bernarda Soa,
Pola Klodela, itd, kako u njegovom kabinetu tako i tokom ona dva
sata koja je provodio u javnom prevozu dok je odlazio na posao.
U biblioteci ,,Migel Kane” takode je napisao neke od svojih naj-
boljih prica, kao sto su Lutrija u Vavilonu, Smrt i busola, Kruzne
rusevine ili Tlen, Ukbar, Orbis Tertius i priseca se ovih trenutaka
kao najboljih u tom periodu: ,,Morao sam da odlazim tamo sva-
kog dana i da radim Sest sati, a posle posla bih se, ponekad, video
s prijateljima, otisli bismo da gledamo neki film, iSao bih s nekim
na veceru; ali sve vreme sam osecao da je to bilo irealno. Ono $to
je meni zaista bilo blisko bila je pri¢a koju sam u tom trenutku pi-
sao. To je jedini put u mom Zivotu da sam imao takav osecaj; zbog
toga mi ta prica mnogo znaci.” (Petit 1980: 22) Taj osecaj je toliko
uverljiv, da se ¢ak i jedna od prica koje je napisao poistovecuje sa
bibliotekom ,,Miguel Kane”: ,,Kada sam napisao "Vavilonsku bi-
blioteku, bio sam tu zaposlen, i pomislio sam da je ta beskrajna
biblioteka, koja obuhvata univerzum i sa njim se stapa, za mene
bila ta mala i gotovo skrivena biblioteka iz Almagra” (Ferrari/Fe-
rari 1985: 233). Danas se i dalje na tom mestu ¢uvaju fotelja i radni

1 Horhe Luis Borhes, ,,Alef” u Proza, poezija, esej, prevela Dragana Baji¢, Novi
Sad, 1986, str. 77. (Sve napomene u tekstu su prevodioceve.)
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sto koje je Borhes tih godina koristio, izlozeni u jednoj maloj pro-
storiji, kao priznanje onome koji je prosao nezapazen dok je bio
obi¢an pomo¢nik.

Godine 1955, tek $to je oformljena nova vlada nakon ostavke
neopisivog Perona, 31. avgusta Borhes je, na sopstveno iznena-
denje, nominovan za upravnika Nacionalne biblioteke. Dve Zene,
Viktorija Okampo i Ester Semborain, predlozile su ga tek posta-
vljenom ministru kulture. Prvog dana, posto je osecao teret funk-
cije, majka ga je otpratila do posla. Gotovo milion knjiga znacilo
je dve potpuno razli¢ite stvari: mnogo administrativnog posla i
jedno neprocenjivo blago. Prva prepreka, koja je mogla da stvori
ozbiljne probleme jednom slepom pesniku koji, poput Homera ili
Miltona, nista nije znao o birokratiji, lako je razreSena: pomo¢nik
upravnika, Hose Edmundo Klemente, ne samo da je dobre volje
prihvatio ovaj teski zadatak jer je bio veliki postovalac maestrovog
dela nego se pritom i zauzeo da ureduje izdanje celokupnog de-
la svog ,,Upravnika” Medutim, izvesne propratne aktivnosti koje
je njegov polozaj podrazumevao savrseno je obavljao, jer pesnik
je uzivao u meduljudskim odnosima na visokom intelektualnom
nivou, u docekivanju stranih delegacija koje su dolazile da posete
objekte biblioteke, studio anglosaksonskih klasika koji je upravo
tamo bio osnovao, itd.

Sto se drugog aspekta tice, izli$no je reci da je Borhes, dok je
plivao medu knjigama, svakog dana bio sre¢an kada bi se izgubio
medu policama dodirujuéi i miri$udi te zivote i snove ovekove-
¢ene u hartiji i slovima. Nije ih video, ali bile su mu u potpunosti
na raspolaganju. Jedna od ironija zivota. Dva ¢uvena Argentinca
takode su patili od sli¢ne sudbine dok su bili na istom radnom
mestu: Hose Marmol i Pol Grusak. Ovog poslednjeg navodi, i sa
njim se poredi, u svojoj ¢uvenoj pesmi ,,Poema de los dones” (,,Pe-
sma o darovima”) koju je u ono vreme napisao, i koja govori o ovoj
kontradiktornosti - obilje knjiga i nesposobnost da ih ¢ita:

17



ANHEL ESTEBAN

Neka niko ne pusti suzu i ne prigovori
Ovoj izjavi 0 umecu

Bozijem, koji mi je sa izvanrednom ironijom
Istovremeno darovao knjige i no¢.
Vlasnicima ovog grada knjiga nacinio je
oci bez svetlosti, koje samo mogu

da ¢itaju u bibliotekama iz snova

glupave pasuse koji predaju

zoru svojoj zelji. Uzalud im dan

daruje svoje bezbrojne knjige,

mucne kao mucni rukopisi

koji su stradali u Aleksandriji. (...)

Ja, koji sam zamisljao Raj

Kao neku vrstu biblioteke.

Nesto Sto se sigurno ne moze imenovati
re¢ju sudbina, upravlja ovim stvarima;
Drugi je ve¢ primio u drugim zamagljenim
Popodnevima mnoge knjige i senku.

Dok lutam po usporenim galerijama
Obicno osetim sa blagim svetim uzasom
da sam drugi, mrtvac, koji ¢e naciniti

Iste korake u istim danima.

Koji od njih dvojice pise ovu pesmu

O jednom umnozenom ja i o jednoj jedinoj senci?
Cemu je bitna re¢ koja me imenuje

Ako je nedeljiva i jedinstvena anatema?
Grusak ili Borhes, gledam ovaj mili

Svet koji se deformise i koji se gasi

u bledom nejasnom pepelu

Koji li¢i na san ili na zaborav

(Borges 1960: 53-54).
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Toliko mu je bio drag ovaj kutak Buenos Ajresa, da je Borhes
pomisljao da premesti svoje mesto stanovanja unutar biblioteke.
Majka mu je savetovala da to ne ¢ini, jer bilo je mnogo tesko zi-
mi zagrejati prostor tako visokih tavanica. Medutim, on je tamo
provodio najveci deo vremena, i tamo je organizovao knjizevne
kruzoke, proslave, itd. Bilo je to osamnaest godina srece opipava-
ne jagodicama prstiju, koje su se okoncale ponovnim dolaskom
Huana Dominga Perona na vlast. Sto se ti¢e povlacenja sa radnog
mesta, opredelivsi se za penziju, nije morao dugo da ceka. Neki od
njegovih biografa kazu da je, ¢ak dosta vremena posto je napustio
svoj polozaj, upraznjavao uobicajenu $etnju, svakog jutra u isto
vreme, do kapije Nacionalne biblioteke. Tamo bi, umesto da ude,
napravio krug oko ¢itavog bloka i pognute glave se vratio kudi.
Nesto $to je bilo nalik sre¢i zauvek je isc¢ezlo. Biblioteka, prijatna
i topla, ustupila je mesto svetu, oholom i stranom. Kao Dalman u
prici Jug, Borhes snazno rukama zgrabi zivot, kojim mozda nece
umeti da upravlja, i odlazi u ravnicu.
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