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Pred go vor Ma rija Var ga sa Ljo se

Uvek sam go vo rio da je naj va žni ja stvar ko ja mi se u ži vo tu de si la 
to što sam na u čio da pi šem i da či tam, i sma tram da u ovoj re če ni
ci ne ma ni mr vi ce pre te ri va nja. Se ćam se ka ko mi se sa pet go di na 
svet iz ne na da obo ga tio na je dan ne sva ki daš nji na čin i ka ko sam 
za hva lju ju ći či ta nju po čeo da pro ži vlja vam, ne sa mo da či tam, ne
sva ki daš nja is ku stva, pu to va nja u sve mir, pu to va nja kroz vre me: 
od re diš ta ko ja su bi la van do ma ša ja re al nog is ku stva, ali ko ja je 
knji žev nost na či ni la stvar nim pu tem ča ro li je ko ju je u me ni bu di
la. Ne znam da li su dru ga de ca iz mo je ge ne ra ci je u ono vre me či
ta la stri po ve. Ja ni sam. Mo je pr ve ski ce sve ta bi le su pri če is pi sa ne 
re či ma, pri če ko je su od me ne zah te va le in te lek tu al ni na por da te 
re če ni ce pre ve dem u sli ke. To jest, to su već bi la knji žev na či ta nja, 
a da ja to ni sam ni znao. 

Se ćam se da su de či ji ča so pi si ko ji su ta da kru ži li Ju žnom Ame
ri kom bi li po put ro ma na u na stav ci ma. Bi lo je sve ga dva ko ja sam 
sva ke sed mi ce s ne str plje njem iš če ki vao: je dan či le an ski, El Pe
ne ca, za ko ji je, ka ko sam mno go go di na ka sni je ot krio, nje go va 
ured ni ca pi sa la ve ći nu avan tu ri stič kih pri ča, i Bil li ken, ar gen tin ski 
ča so pis, ra zno vr sni ji i bo lje za stu pljen, ko ji je sa dr žao, na pri mer, 
sport ske te me, ali ta ko đe i mno ge pri če za či ta nje, me đu ko ji ma 
su bi le i Sal ga ri je ve, kao i pri če Kar la Ma ja, ne mač kog pi sca ko ji je 
pi sao o Di vljem za pa du a da ni ka da ni je iza šao iz Ber li na. Da, bio 
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sam stra stve ni či ta lac, ko ji bi sva kog Bo ži ća pisao pi smo ma lom 
Isu su i uvek od nje ga  tra žio knji ge. Či ta nje ni je bi lo sa mo fun
da men tal na stvar u mom de tinj stvu već je do pri ne lo i da te ra ne 
go di ne, ko je sam pro veo u Bo li vi ji, bu du mo je zlat no do ba, do ba 
ap so lut ne sre će. Ni sam imao ni jed no raz o ča ra nje ni ti ka kvu fru
stra ci ju. Sko ro da sam bio po put de te ta iz sli kov ni ce, to jest, jed no 
ap so lut no sreć no de te. 

Ka sni je, po vra tak u Pe ru i upo zna va nje sa ocem zna či lo je pot
pu nu pro me nu u mom ži vo tu. Za vr ši la se idi lič na pred sta va ko ju 
sam imao o po sto ja nju. Sa ocem sam, na pri mer, ot krio sa mo ću, 
jer sam do ta da ži veo sa po ro di com go to vo bi blij skih raz me ra po 
bro ju nje nih čla no va. U Li mi ni je bi lo ta ko; ži veo sam izo lo va no, 
od bi ja ju ći da pri hva tim očev sna žni au to ri tet. Uz nje ga sam ta ko
đe ve o ma br zo ot krio strah, ko ji mi slim da ra ni je ni ka da ni sam 
ose tio: pa ni čan strah ko ji me je pa ra li zo vao sva ki put ka da bi me 
on iz gr dio ili po di gao glas, jer je to či nio ta ko že sto ko da bih se ja 
pre stra vio. Nje mu se, za raz li ku od maj ke, ni je do pa da lo što pi šem 
sti ho ve. Na pro tiv, to ga je uža sa va lo. Knji žev nost je do vo dio u ve
zu sa bo em skim ži vo tom i sma trao je da je sva ko ko se ti me ba vi 
osu đen na pro past. 

Po red sve ga to ga, otac me je sme stio u voj nu ško lu, mi sle ći da 
će ta mo is ko re ni ti sav moj hir za knji žev noš ću, ali si ro mah mi je, 
a da ni sam ni je znao, dao te mu za pr vi ro man. U voj noj ško li Le
on sio Pra do mno go sam či tao, na ro či to u da ni ma pri tvo ra. Poš to 
su nas za bi lo ka kvu greš ku ka žnja va li te bi smo po ne kad su bo tu 
i ne de lju osta ja li u pri tvo ru, ti vi ken di bez iz la ska za me ne su bi
li da ni pot pu no po sve će ni či ta nju. Se ćam se da sam pro či tao, na 
pri mer, ce lu se ri ju Di mi nih knji ga o mu ske ta ri ma: Tri mu ske ta ra, 
Dva de set go di na ka sni je, Vi kont de Bra že lon, kao i Jad ni ke Vik to ra 
Igoa. To je jed no od pr vih či ta nja ko je mi je osta lo ure za no u se ća
nju, ka da sam bio odu še vljen avan tu ra ma Ža na Val ža na, Ma ri ju sa 
i Ko ze te.    
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U Le on si ju Pra du ta ko đe sam po čeo i da pi šem. Knji žev nost, 
ko ja je de lo va la ne mo gu će u voj nom sve tu, bi la je, me đu tim, mo
gu ća, i to na sa svim neo če ki van na čin. Po čeo sam da pi šem lju
bav na pi sma za svo je pri ja te lje, ko ji su mi, uz gred, za to i pla ća li, 
uglav nom u ci ga re ta ma. Bi lo je ve o ma za bav no, jer da bih od go
vo rio na pi sma ko ja su oni do bi ja li od svo jih dra ga na, pret hod no 
bih mo rao da ih pro či tam, i ta ko sam do zna vao, da kle, o nji ho vim 
in tim no sti ma. Ka sni je, u vre me stu di ja, po čeo sam ve o ma mno go 
da či tam, što sma tram da je simp tom vo ka ci je pi sca. Či tao sam 
Ka mi ja i Sar tra, na pri mer, za ko je je pi sa nje bi lo isto što i de la nje. 
Za njih su re či bi le de la i bi li su uve re ni da je kroz knji žev nost pi
sac mo gao da uti če na isto ri ju. Ta ko đe sam ot kri vao ve li ke ame
rič ke pi sce: Fok ne ra, He min gve ja, Sko ta Fic dže ral da, Dos Pa so sa, 
ali iz nad sve ga Fok ne ra, još jed nog au to ra ko jeg sam či tao istin ski 
za se njen. Bio je pr vi au tor ko jeg sam či tao uz olov ku i pa pir, po
ku ša va ju ći da pro nik nem u vre men ske struk tu re nje go vih pri ča, 
ka ko je po sti zao da pri ča na či ni skok u proš lost da bi se po tom 
vra ti la u sa daš njost, ka ko je sa či nja vao vre men ske la vi rin te u ko ji
ma se či ta lac na kra ju ne bi iz gu bio; na pro tiv, iz sve te ta me iz bi ja la 
je za di vlju ju ća sve tlost ko ja bi ti ot kri va la svu slo že nost u po za di ni 
aneg do te. 

Tih go di na sam u San Mar ko su ta ko đe ušao u mark si stič ke 
kru go ve i po drob no sam iš či ta vao iz ve snu za bra nje nu li te ra tu ru. 
Bi le su to knji ge iz ko jih se ni je uči lo na uni ver zi te ti ma i ko je ni su 
pro da va ne u knji ža ra ma već is pod te zge, i ko je je tre ba lo či ta ti u 
taj no sti sa ose ća jem da se pro ži vlja va opa sna avan tu ra. Ta eta pa 
mi je pro me ni la ži vot. Po čeo je pe riod ko ji sam opi sao u knji zi 
Tet ka Hu li ja i pi ska ra lo. Mo rao sam da po tra žim ra zno ra zne po
slo ve, a je dan od njih bio je da ra dim kao bi bli o te kar u Na ci o nal
nom klu bu Pe rua. To je ve o ma va žna insti tu ci ja, naj sta ri ji druš tve
ni klub, i za me ne je u to vre me pred sta vlja la oli če nje oli gar hi je, 
bo ga tog slo ja, vi so kog druš tva. Raul Po ras Ba re ne čea, isto ri čar za 
ko jeg sam ta da ra dio, či nio je deo upra ve, bio je bi bli o te kar, i za to 
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je mo gao da za po sli jed nog po moć ni ka. I za po slio me je u pe ri o du 
u ko jem sam, tek ože njen, tra žio ra zno ra zne po slo ve da bih pre
ži veo. Pro me no sam ih se dam. Kao po moć nik bi bli o te ka ra klu ba 
mo ja za du že nja bi la su da re gi stru jem knji ge ko je su se ku po va le, 
ali, da li usled ne do stat ka nov ca ili zbog ne mar no sti, knji ge se u to 
vre me ni su ku po va le, i ta ko sam ja ta dva sa ta ko je je ta mo tre ba lo 
da pro ve dem imao za či ta nje i pi sa nje. Ne iz mer no sam za hva lan 
klu bu, jer sam u ta dva sa ta ot krio, u jed nom so bič ku na če tvr tom 
spra tu, skri ve nu iza dis kret nog pa ra va na, iz van red nu ko lek ci ju 
fran cu skih erot skih knji ga. Bi la su ta mo, na pri mer, dva de set ili 
dva de set dva to ma Les maîtres de l’a mo ur, „Maj sto ri lju ba vi”, ko
lek ci ja či ji je ured nik Gi jom Apo li ner, a za mno ge knji ge je i sam 
na pi sao pred go vor. Bi la je to ve o ma pro bra na lek ti ra ko ju su čla
no vi ta mo dr ža li, knji ge ko je je oči gled no ku pio je dan bi bli o te kar 
sa ve li kom na klo noš ću ka fran cu skom ero ti zmu i sa ko re ni ma u 
pe ru an skoj oli gar hi ji. Ta ko da ja pe ru an skoj oli gar hi ji du gu jem 
svu svo ju erot sku kul tu ru i obra zo va nje. 

Ubr zo po tom, kra jem pe de se tih go di na, do šao sam u Ma drid 
sa sti pen di jom i re dov no sam po čeo da či tam ro ma ne u či ta o ni ca
ma Na ci o nal ne bi bli o te ke. Ona je ta da, za raz li ku od ono ga što je 
da nas, bi la me sto gde se umi ra lo od hlad no će. Ni je bi lo gre ja nja. 
U ono vre me, to kom zi me mo ra lo se či ta ti u ka pu tu, a po ne kad i 
sa ru ka vi ca ma, jer je po sto jao ri zik od za pa lje nja plu ća. I tih go
di nu i po da na osta lo mi je u se ća nju po svim vi teš kim ro ma ni ma 
ko je sam u toj bi bli o te ci pro či tao. Ko lek ci ja je na rav no iz van red
na. Ovaj ža nr sam ot krio u Li mi za hva lju ju ći ro ma nu Ti rant lo 
Blanch, ko ji sam pro či tao u bi bli o te ci San Mar kos; to je ro man 
ko ji je na me ne osta vio ne ve ro va tan uti sak, ne sa mo kao na či ta o
ca ne go i kao na pi sca. Ta da sam po čeo da či tam vi teš ke ro ma ne i 
go to vo sva kog po po dne va od la zio sam u bi bli o te ku da bih, jed nu 
po jed nu, pro či tao ce lu ko lek ci ju knji ga o ama di si ma, o esplan di
a ni ma, sve dok ni sam pro na šao jed nu fran cu sku vi teš ku knji gu 

MARIO VARGAS LJOSA
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– pra vo ču do – pod na slo vom Lan ce lot du Lac, a ona se ni je mo gla 
za du ži ti bez cr kve nog odo bre nja. 

Ma drid o ko jem go vo ri mo je onaj s kra ja pe de se tih go di na, 
ne ma ni ka kve ve ze sa mo der nim Ma dri dom, ko smo po lit skim, 
ogrom nim, ka kav je da nas. Bio je to je dan sa svim za tvo ren Ma
drid, po vu čen u se be, izopšten od ono ga što se do ga đa lo u ostat ku 
sve ta. Po ha đao sam dok tor ske stu di je na Uni ver zi te tu Kom plu
ten se, i se ćam se da su 1958. po vu kli iz bi bli o te ke, iz odeljenja za 
hi span sku fi lo lo gi ju, sve pri mer ke ča so pi sa Re vi sta de Oc ci den te 
Or te ge i Ga se ta, ko je sam već bio po čeo da či tam. Bio je to, da kle, 
je dan ma li i pro vin cij ski grad. Ma da, i po red to ga je imao ne iz me
ran šarm. Mo gle su se sle di ti pu ta nje ro ma na Pe re sa Gal do sa, na 
pri mer, For tu na ta i Ha sin ta, jer taj Ma drid je i da lje bio tu.  

Ma drid da nas ni je sa mo mo je naj češ će bo ra viš te ne go i me sto 
na ko jem sam na pi sao svoj pr vi ro man, u jed noj bir ti ji ko je vi še 
ne ma, El Hu te, na uglu uli ca Me nen des i Pe la jo i Dok tor Ka ste lo. 
Pre pod ne imao sam pre da va nja na uni ver zi te tu, a po sle pod ne 
mo gao sam da se po sve tim či ta nju i pi sa nju. I uvek bih ta mo pro
veo ne ko li ko sa ti, u toj ti pič no ma drid skoj bir ti ji, ve o ma sim pa tič
noj, gde je ra dio je dan zri ka vi ko no bar ko ji me je ner vi rao jer bi se 
pri bli žio da či ta pre ko mog ra me na ono što sam pi sao. Pr vu ver
zi ju ro ma na Grad i psi na pi sao sam ta mo. Ina če, do bar deo svo ga 
de la na pi sao sam u bi bli o te ka ma ili u ba ro vi ma. Ra di ti u bi bli o te
ka ma, či ta ti i pi sa tu u nji ma, bi lo je neš to što sam či nio još u Li mi. 
Ka ko u pe ri o du dok sam bio stu dent na uni ver zi te tu, u bi bli o te ci u 
San Mar ko su, ko ja je bi la ve o ma le pa, jed na sta ra bi bli o te ka pu na 
pa u či ne i sa iz ve snim i da lje po ma lo ko lo ni ja li stič kim iz gle dom, 
ta ko i ka sni je u Na ci o nal noj bi bli o te ci, ko ja je tada bi la naj bo lja u 
Pe ruu. 

Ka sni je sam mno go ra dio u ovoj bi bli o te ci kao i u Na ci o nal noj 
bi bli o te ci Fran cu ske, ko ja se na la zi la na Tr gu ber ze. Ali ona ko ja u 
me ni bu di naj vi še emo ci ja i naj ve ću no stal gi ju mo žda je ipak Bri
tan ska bi bli o te ka, ne ova da naš nja, već sta ra Lon don ska bi bli o te ka, 
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ko ja je bi la smeš te na u sklo pu Bri tan skog mu ze ja, u gi gant skoj sa li 
sa pre div nom ku po lom. Mi slim da sam ta mo, za sve vre me dok 
sam ži veo u En gle skoj, ne ko li ko da na u ne de lji pro vo dio ra de ći u 
po sle po dnev nim sa ti ma. To mi je pred sta vlja lo ogrom no za do volj
stvo, ne sa mo zbog nje ne bo ga te ko lek ci je ne go i za to što su u toj 
sa li, oko sto lo va za či ta nje, bi la ve o ma udob na se diš ta gde si mo gao 
da sed neš i da či taš u to plom, in spi ra tiv nom am bi jen tu, ima ju ći 
uti sak da si okru žen po gle di ma mu dra ca, pe sni ka, mi sli la ca i ne
bro je nih stva ra la ca. Sa svim bli zu me sta na ko jem sam se deo bi la je 
fo te lja sa plo či com ko ja ozna ča va da je na njoj se deo Marks, ko ji 
je, kao što je po zna to, sko ro sve svo je fi lo zof ske ese je na pi sao ta mo. 
Sto ga sam do ži veo kao smrt bli skog ro đa ka ka da je sta ra Bri tan ska 
bi bli o te ka na pu sti la Bri tan ski mu zej i preš la u tu gro znu zgra du u 
ko joj se da nas na la zi. U svim ovim bi bli o te ka ma uvek sam pra vio 
beleške za ono što sam či tao, i ako bi jed na od tih be leš ki iz ne na
da po kre nu la mo ju maš tu, istog tre nut ka iz va dio bih svoj blok čić i 
po čeo da pi šem, jer ja sam uvek sve pi sao ru kom – ro ma ne, ese je 
i no vin ske član ke. I sa da ka da idem u bi bli o te ku, i da lje to ra dim 
s pe rom i blok če tom. Ni slu čaj no na ko mju te ru, ne. Vo lim har ti
ju, ma sti lo, pi sa nje ru kom. Ta ko sam po čeo, a i da nas sma tram da 
ri tam mo je ru ke sle di ri tam mo jih mi sli. On da po tom, ka da već 
imam ne ki na crt, ot ku cam na kom pju te ru ono što ra dim. Ali vo lim 
da je pr va ver zi ja sa či nje na ru kom, ma sti lom, u ti ši ni ne ke bi bli o
te ke ili u ne koj ka fe te ri ji, sa ža mo rom u po za di ni. 

Ka da raz miš ljam o ne iz mer nom za do volj stvu ko je su mi bi
bli o te ke pri uš ti le i o sve mu do brom što sam u sva koj od njih ura
dio, pod stak nut tim hi lja da ma i hi lja da ma knji ga u ko ji ma po či va 
zna nje i knji žev na maš ta sil nih ve ko va, sa tu gom po mi slim da će 
mo ja ge ne ra ci ja mo žda bi ti po sled nja ko ja će bi ti upo zna ta sa slič
nim is ku stvom ako će, što ni je ne mo gu će za mi sli ti, no ve ge ne ra ci
je pi sa ca stva ra ti okru že ne ekra ni ma ume sto po li ca ma, a ma te ri jal 
od ko jeg su knji ge sa či nje ne ne će bi ti har ti ja ne go teč ni kri stal 
kom pju te ra. 

MARIO VARGAS LJOSA
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PI SAC U SVOM BES KRAJ NOM LA VI RIN TU

HOR HE LU IS BOR HES 
(AR GEN TI NA, 1899–1986)

Čo vek ni je ono što pi še, već ono što je pro či tao”. Ova Bor he so va 
re če ni ca mo gla bi le po po slu ži ti kao ute ha mno gim fru stri ra nim 
pi sci ma, uko li ko su do bri či ta o ci. Kad je ar gen tin ski ge ni je iz go
vo rio ovu re če ni cu, ni je to uči nio iz la žne skrom no sti (istin ska 
vr li na ko je je u pot pu no sti bio li šen), već iz jed nog du bo kog uve
re nja: onaj ko ji či ta raz vi ja se; onaj ko ji či ta pro ži vlja va bo lje ži vo te 
ne go onaj ko ji ži vi. Nje go va je ta ko đe i ova re če ni ca: „Ja ne pi jem, 
ne pu šim, ne slu šam ra dio, ne dro gi ram se, ma lo je dem. Re kao 
bih da su mo ji jed ni po ro ci Don Ki hot, Bo žan stvena ko me di ja i to 
što se ne upuš tam u či ta nje En ri kea La re te ni Be na ven tea.” Ka da je 
sle pi lo po mra či lo nje go vu eg zi sten ci ju, uvek je imao ne ko ga ko bi 
mu či tao. Pr vo je to bi la nje go va maj ka, ko ja je ži ve la go to vo či tav 
vek, kao da su je anđeli zaš tit nici njenog ma li ša na iza bra li da bi on 
mo gao i da lje da pri ma in for ma ci je u ob li ku pi sa ne re či. Po tom 
Ma ri ja Ko da ma. Ona mi je u vi še na vra ta pri ča la da, ot ka ko je 
upo zna la ono ga ko ji je pr vo bio njen pro fe sor, po tom njen men
tor, neš to ka sni je njen pri ja telj, on da njen lju bav nik i na kra ju njen 
su prug, ni je mo gao da pro đe nije dan njihov zajednički dan da mu 
ona neš to ne pro či ta. Ma ri ja je, u po sled njoj fa zi ži vo ta ovog ge
ni ja iz Ri ja de la Pla te, bi la nje go vo oko, nje go va ru ka i nje go vo 
pe ro. Pri li kom jed ne po se te Alam bri, pri se ća la se ka ko se u jed
nom tre nut ku li ce Hor hea Lu i sa na mrš ti lo. Kad ga je upi ta la šta 

„
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mu je, Bor hes joj je re kao ka ko je imao jed nu le pu uspo me nu na 
ma e stral no de lo arap ske proš lo sti Špa ni je, iz pe ri o da ka da je ži veo 
na po lu o str vu, još kao de čak, sa svo jim ro di te lji ma i se strom. Ali 
da ovog pu ta već ne će mo ći po no vo da ose ti isto, jer ni je mo gao 
da vi di ono što je bi lo pred njim. Ta ko da je zah te vao da mu ona, 
ko ja je pri tom ima la ori jen tal ne ko re ne, is pri ča sve što se pru ža lo 
u nje nom vi do kru gu. Na taj na čin će bi ti „nje go vo oko”. 

Ar gen ti nac je raj uvek za miš ljao kao ne ku bi bli o te ku. Raj je 
bio nje go vo de tinj stvo, u bi bli o te ci oče ve po ro dič ne ku će, iz van
red noj, pre pu noj pr vo bit nih bla ga ko ja su pot hra ni la ra ne go di ne 
nje go vog ži vo ta. „Bi bli o te ka mo ga oca – pri znao je go di nu da na 
pre ne go što će umre ti – bi la je ka pi tal ni do ga đaj u mom ži vo tu. 
Ta mo mi je, pre ko nje go vog gla sa, ot kri ve na ta mi ste ri o zna po ja va 
ko ja se zo ve po e zi ja; ta mo su mi ot kri ve ne ma pe, ilu stra ci je, ko je 
su u ono vre me me ni bi le dra go ce ni je od štam pa nih slo va” (Bor
ges/Bor hes 1985: 4). Jed na ve li ka pro sto ri ja, vi so kih ta va ni ca, sa 
po li ca ma za klo nje nim knji ga ma, gde je po či va lo hi lja de i hi lja de 
to mo va. Sa tri go di ne već je či tao na en gle skom, a ma lo ka sni je 
i na špan skom. U tom pro sto ru fik ci je upo znao je Gri ma, Lu i sa 
Ke ro la, Mar ka Tve na i nje go ve Do ži vlja je Haklbe ri ja Fi na, Vel sa, 
Sti ven so na i Ostr vo s bla gom, Poa, Di ken sa. Ka da mu je bi lo osam 
go di na u ru ke mu je do pa lo jed no en gle sko iz da nje Don Ki ho ta, 
ko je je za ne ko li ko da na sli stio. Isto ta ko Hi lja du i jed na noć, ko
ji ma na iz gled ni je bi lo kra ja, opa sna knji ga, ko ju je kri šom či tao 
na ta va nu, jer mu je bi la za bra nje na. U toj ma gič noj rad noj so bi u 
ko joj je bi lo mno go za ča ra nih du ho va ko ji se pro bu de ka da otvo
ri mo ne ku knji gu, ma li Hor he sa se dam go di na ta ko đe po či nje i 
da pi še. Neš to ka sni je, sa de vet go di na, ob ja vlju je je dan od svo
jih pre vo da, ra di se o pre vo du baj ke Sreć ni princ Oska ra Vajl da, 
u jed nom dnev nom li stu Bu e nos Aj re sa. Mno ge ko le ge sa po sla 
če sti ta le su nje go vom ocu za iz van re dan rad, a on je mo rao da im 
raz ja sni da je za pra vo nje gov sin bio taj ko ji je pre veo na špan
ski de lo ovog Ir ca. Ta ko đe pi še pri ruč nik na en gle skom o grč koj 
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mi to lo gi ji, pri ču u Ser van te so vom sti lu La vi se ra fa tal, i po zo riš ni 
ko mad Ber nar do del Car pio. 

Od tog tre nut ka nje gov ži vot će bi ti ve zan za bi bli o te ke, u ko
ji ma je po hra nje no se ća nje čo ve čan stva. Mno go go di na ka sni je u 
ra znim pri li ka ma po tvr dio je da za pra vo ni ka da ni je ni na pu stio 
to ne po no vlji vo me sto. Na pri mer, u jednom in ter vjuu sa Osval
dom Fe ra ri jem ob jaš nja va da se u svo joj pe smi „Či ta o ci” vi še pri
bli ža va Alon su Ki ha nu ne go Ser van te su, ma da sa jed nom pri met
nom raz li kom, jer „Alon so Ki ha no je do neo od lu ku da bu de Don 
Ki hot, i na pu stio je svo ju bi bli o te ku. Za raz li ku od nje ga, ja sam 
je dan bo ja žlji vi Alon so Ki ha no ko ji ni je na pu stio svo ju bi bli o te
ku” (Fer ra ri/Fe ra ri 1985: 234).

Nje go vi po slo vi u okvi ru bi bli o te kar ske slu žbe po tvr đu ju ovu 
op se si ju. Go di ne 1937. ime no van je za dru gog po moć ni ka u Bi
bli o te ci „Mi gel Ka ne”, anek su Opštin ske bi bli o te ke, smeš te noj u 
kvar tu Al ma gro. Po sle će bi ti una pre đen u pr vog po moć ni ka, uz 
ma lu po vi ši cu pla te. Nje gov bo ra vak ta mo ima slat kogo rki ukus, 
bu du ći da ski ca por tre ta po sla i bi bli o te ka ko ju je na pra vio iš če za
va pr vog da na. Tek što je sti gao, za sa mo je dan rad ni dan uspe va 
da raz vr sta vi še od osam de set knji ga. Ovo se pro ču lo po bi bli o te ci 
i sle de ćeg da na pri šao mu je je dan ko le ga i re kao mu da nje gov 
stav od ra ža va ne do sta tak ko le gi jal no sti, jer ta mo je bi lo pe de set 
bi bli o te ka ra i ni je bi lo po sla za sve, zbog če ga je pro ces kla si fi ka
ci je tre ba lo da te če spo ro. Naj vi še če tr de set na slo va na dan. Da kle, 
sva kog ju tra tre ba lo mu je, kao i svi ma osta li ma, ma nje od jed
nog sa ta da bi is pu nio dnev nu du žnost. Na kon to ga or ta ci bi se 
po sve ti li pri či o fud ba lu ili o že na ma. Bor hes ni je bio ras po lo žen 
za gu blje nje vre me na, zbog če ga je či tao sve što bi na šao na po li
ca ma a ni je po zna vao. Osim to ga, ni je že leo druš tvo ta ko ne u kih 
oso ba, za ko je su knji ge bi le sa mo hr pa ma te ri ja la pre ko ko jeg se 
za ra đu je me seč na pla ta. Pi sac je već bio po znat u či ta voj Ar gen ti ni 
iz u zev ovog la vi rin ta me di o kri te ta. Jed nom pri li kom, neki ko le ga 
mu je po ka zao u En ci klo pe di ji Espa sa Kal pe ime ne kog Hor hea 
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Lu i sa Bor he sa. Ni je mo gao da do đe se bi od ču đe nja ta kvog po
kla pa nja ime na i po da ta ka sa onim ko ji je bio po red nje ga. Ne ko 
vre me po tom sve ti se svi ma nji ma ka da je u pri či Alef opi sao rad 
Ka lo sa Ar hen ti na Da ne ri ja: „Oba vlja ne znam ka kav ne va žan po
sao u jed noj ma loj bi bli o te ci u ju žnom pred gra đu; od lu čan je, ali 
i ne ko ri stan.”1

Bi lo je to sko ro de set go di na iz ve snih gor kih lič nih is ku sta va, 
ali ta ko đe i pe riod mno go broj nih i okre plju ju ćih či ta nja de la kao 
što su Bo žan stvena ko me di ja, šest to mo va Gi bo no vog Opa da nja i 
pro pa sti Rim skog car stva, bez broj ni to mo vi Hi sto ria de la Repúbli ca 
Ar gen ti na (Isto ri je Re pu bli ke Ar ge nit ne) Vi sen tea Fi de la Lo pe za, 
kom plet no de lo Kaf e, Po la Gru sa ka, Le o na Bloe, Ber nar da Šoa, 
Po la Klo de la, itd, ka ko u nje go vom ka bi ne tu ta ko i to kom ona dva 
sa ta ko ja je pro vo dio u jav nom pre vo zu dok je od la zio na po sao. 
U bi bli o te ci „Mi gel Ka ne” ta ko đe je na pi sao ne ke od svo jih naj
bo ljih pri ča, kao što su Lu tri ja u Va vi lo nu, Smrt i bu so la, Kru žne 
ru še vi ne ili Tlen, Uk bar, Or bis Ter ti us i pri se ća se ovih tre nu ta ka 
kao naj bo ljih u tom pe ri o du: „Mo rao sam da od la zim ta mo sva
kog da na i da ra dim šest sa ti, a po sle po sla bih se, po ne kad, vi deo 
s pri ja te lji ma, otiš li bi smo da gle da mo ne ki film, išao bih s ne kim 
na ve če ru; ali sve vre me sam ose ćao da je to bi lo ire al no. Ono što 
je me ni za i sta bi lo bli sko bi la je pri ča ko ju sam u tom tre nut ku pi
sao. To je je di ni put u mom ži vo tu da sam imao ta kav ose ćaj; zbog 
to ga mi ta pri ča mno go zna či.” (Pe tit 1980: 22) Taj ose ćaj je to li ko 
uver ljiv, da se čak i jed na od pri ča ko je je na pi sao po i sto ve ću je sa 
bi bli o te kom „Mi guel Ka ne”: „Ka da sam na pi sao ’Va vi lon sku bi
bli o te ku’, bio sam tu za po slen, i po mi slio sam da je ta bes kraj na 
bi bli o te ka, ko ja ob u hva ta uni ver zum i sa njim se sta pa, za me ne 
bi la ta ma la i go to vo skri ve na bi bli o te ka iz Al ma gra” (Fer ra ri/Fe
ra ri 1985: 233). Da nas se i da lje na tom me stu ču va ju fo te lja i rad ni 

1 Hor he Lu is Bor hes, „Alef ” u Pro za, po e zi ja, esej, pre ve la Dra ga na Ba jić, No vi 
Sad, 1986, str. 77. (Sve napomene u tekstu su prevodiočeve.)
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sto ko je je Bor hes tih go di na ko ri stio, iz lo že ni u jed noj ma loj pro
sto ri ji, kao pri zna nje ono me ko ji je pro šao ne za pa žen dok je bio 
obi čan po moć nik. 

Go di ne 1955, tek što je oform lje na no va vla da na kon ostav ke 
neo pi si vog Pe ro na, 31. av gu sta Bor hes je, na sop stve no iz ne na
đe nje, no mi no van za uprav ni ka Na ci o nal ne bi bli o te ke. Dve že ne, 
Vik to ri ja Okam po i Ester Sem bo rain, pred lo ži le su ga tek po sta
vlje nom mi ni stru kul tu re. Pr vog da na, poš to je osećao teret funk
cije, maj ka ga je ot pra ti la do po sla. Go to vo mi lion knji ga zna či lo 
je dve pot pu no raz li či te stva ri: mno go ad mi ni stra tiv nog po sla i 
jed no ne pro ce nji vo bla go. Pr va prepreka, ko ja je mo gla da stvo ri 
ozbilj ne pr o ble me jed nom sle pom pe sni ku ko ji, po put Ho me ra ili 
Mil to na, niš ta ni je znao o bi ro kra ti ji, la ko je raz re še na: po moć nik 
uprav ni ka, Ho se Ed mun do Kle men te, ne sa mo da je dobre volje 
pri hva tio ovaj teš ki za da tak jer je bio ve li ki poš to va lac ma e stro vog 
de la ne go se pri tom i za u zeo da ure đu je iz da nje ce lo kup nog de
la svog „Uprav ni ka”. Me đu tim, iz ve sne pr o prat ne ak tiv no sti ko je 
je nje gov po lo žaj pod ra zu me vao sa vr še no je oba vljao, jer pe snik 
je uži vao u me đu ljud skim od no si ma na vi so kom in te lek tu al nom 
ni vou, u do če ki va nju stra nih de le ga ci ja ko je su do la zi le da po se te 
objek te bi bli o te ke, stu dio an glo sak son skih kla si ka ko ji je upra vo 
ta mo bio osno vao, itd. 

Što se dru gog aspek ta ti če, iz liš no je re ći da je Bor hes, dok je 
pli vao me đu knji ga ma, sva kog da na bio sre ćan ka da bi se iz gu bio 
me đu po li ca ma do di ru ju ći i mi ri šu ći te ži vo te i sno ve ove ko ve
če ne u har ti ji i slo vi ma. Ni je ih vi deo, ali bi le su mu u pot pu no sti 
na ras po la ga nju. Jed na od iro ni ja ži vo ta. Dva ču ve na Ar gen tin ca 
ta ko đe su pa ti li od slič ne sud bi ne dok su bi li na istom rad nom 
me stu: Ho se Mar mol i Pol Gru sak. Ovog po sled njeg na vo di, i sa 
njim se po re di, u svo joj ču ve noj pe smi „Po e ma de los do nes” („Pe
sma o da ro vi ma”) ko ju je u ono vre me na pi sao, i ko ja go vo ri o ovoj 
kon tra dik tor no sti – obi lje knji ga i ne spo sob nost da ih či ta:

HORHE LUIS B ORHES



18

ANHEL ESTEBAN

Ne ka ni ko ne pu sti su zu i ne pri go vo ri
Ovoj iz ja vi o ume ću
Bo ži jem, ko ji mi je sa iz van red nom iro ni jom
Isto vre me no da ro vao knji ge i noć.
Vla sni ci ma ovog gra da knji ga na či nio je
oči bez sve tlo sti, ko je sa mo mo gu
da či ta ju u bi bli o te ka ma iz sno va
glu pa ve pa su se ko ji pre da ju 
zo ru svo joj že lji. Uza lud im dan
da ru je svo je bez broj ne knji ge,  
muč ne kao muč ni ru ko pi si
ko ji su stra da li u Alek san dri ji. (...)
Ja, ko ji sam za miš ljao Raj
Kao ne ku vr stu bi bli o te ke.
Neš to što se si gur no ne mo že ime no va ti 
reč ju sud bi na, upra vlja ovim stva ri ma;
Dru gi je već pri mio u dru gim za ma glje nim 
Po po dne vi ma mno ge knji ge i sen ku.
Dok lu tam po uspo re nim ga le ri ja ma
Obič no ose tim sa bla gim sve tim uža som
da sam dru gi, mr tvac, ko ji će na či ni ti
Iste ko ra ke u istim da ni ma. 
Ko ji od njih dvo ji ce pi še ovu pe smu 
O jed nom umno že nom ja i o jed noj je di noj sen ci? 
Če mu je bit na reč ko ja me ime nu je
Ako je ne de lji va i je din stve na ana te ma?
Gru sak ili Bor hes, gle dam ovaj mi li 
Svet ko ji se de for mi še i ko ji se ga si
u ble dom ne ja snom pe pe lu
Ko ji li či na san ili na za bo rav 
(Bor ges 1960: 5354).
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To li ko mu je bio drag ovaj ku tak Bu e nos Aj re sa, da je Bor hes 
po miš ljao da pre me sti svo je me sto sta no va nja unu tar bi bli o te ke. 
Maj ka mu je sa ve to va la da to ne či ni, jer bi lo je mno go teš ko zi
mi za gre ja ti pro stor ta ko vi so kih ta va ni ca. Me đu tim, on je ta mo 
pro vo dio naj ve ći deo vre me na, i ta mo je or ga ni zo vao knji žev ne 
kru žo ke, pro sla ve, itd. Bi lo je to osam na est go di na sre će opi pa va
ne ja go di ca ma pr sti ju, ko je su se okon ča le po nov nim do la skom 
Hu a na Do min ga Pe ro na na vlast. Što se ti če po vla če nja sa rad nog 
me sta, opre de liv ši se za pen zi ju, ni je mo rao du go da  če ka. Ne ki od 
nje go vih bi o gra fa ka žu da je, čak do sta vre me na poš to je na pu stio 
svoj po lo žaj, upra žnja vao uo bi ča je nu šet nju, sva kog ju tra u isto 
vre me, do ka pi je Na ci o nal ne bi bli o te ke. Ta mo bi, ume sto da uđe, 
na pra vio krug oko či ta vog blo ka i po gnu te gla ve se vra tio ku ći. 
Neš to što je bi lo na lik sre ći za u vek je iš če zlo. Bi bli o te ka, pri jat na 
i to pla, ustu pi la je me sto sve tu, oho lom i stra nom. Kao Dal man u 
pri či Jug, Bor hes sna žno ru ka ma zgra bi ži vot, ko jim mo žda ne će 
ume ti da upra vlja, i od la zi u rav ni cu. 

HORHE LUIS B ORHES
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