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Predgovor Marija Vargasa Ljose

Uvek sam govorio da je najvažnija stvar koja mi se u životu desila 
to što sam naučio da pišem i da čitam, i smatram da u ovoj rečeni­
ci nema ni mrvice preterivanja. Sećam se kako mi se sa pet godina 
svet iznenada obogatio na jedan nesvakidašnji način i kako sam 
zahvaljujući čitanju počeo da proživljavam, ne samo da čitam, ne­
svakidašnja iskustva, putovanja u svemir, putovanja kroz vreme: 
odredišta koja su bila van domašaja realnog iskustva, ali koja je 
književnost načinila stvarnim putem čarolije koju je u meni budi­
la. Ne znam da li su druga deca iz moje generacije u ono vreme či­
tala stripove. Ja nisam. Moje prve skice sveta bile su priče ispisane 
rečima, priče koje su od mene zahtevale intelektualni napor da te 
rečenice prevedem u slike. To jest, to su već bila književna čitanja, 
a da ja to nisam ni znao. 

Sećam se da su dečiji časopisi koji su tada kružili Južnom Ame­
rikom bili poput romana u nastavcima. Bilo je svega dva koja sam 
svake sedmice s nestrpljenjem iščekivao: jedan čileanski, El Pe­
neca, za koji je, kako sam mnogo godina kasnije otkrio, njegova 
urednica pisala većinu avanturističkih priča, i Billiken, argentinski 
časopis, raznovrsniji i bolje zastupljen, koji je sadržao, na primer, 
sportske teme, ali takođe i mnoge priče za čitanje, među kojima 
su bile i Salgarijeve, kao i priče Karla Maja, nemačkog pisca koji je 
pisao o Divljem zapadu a da nikada nije izašao iz Berlina. Da, bio 
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sam strastveni čitalac, koji bi svakog Božića pisao pismo malom 
Isusu i uvek od njega tražio knjige. Čitanje nije bilo samo fun­
damentalna stvar u mom detinjstvu već je doprinelo i da te rane 
godine, koje sam proveo u Boliviji, budu moje zlatno doba, doba 
apsolutne sreće. Nisam imao nijedno razočaranje niti kakvu fru­
straciju. Skoro da sam bio poput deteta iz slikovnice, to jest, jedno 
apsolutno srećno dete. 

Kasnije, povratak u Peru i upoznavanje sa ocem značilo je pot­
punu promenu u mom životu. Završila se idilična predstava koju 
sam imao o postojanju. Sa ocem sam, na primer, otkrio samoću, 
jer sam do tada živeo sa porodicom gotovo biblijskih razmera po 
broju njenih članova. U Limi nije bilo tako; živeo sam izolovano, 
odbijajući da prihvatim očev snažni autoritet. Uz njega sam tako­
đe veoma brzo otkrio strah, koji mislim da ranije nikada nisam 
osetio: paničan strah koji me je paralizovao svaki put kada bi me 
on izgrdio ili podigao glas, jer je to činio tako žestoko da bih se ja 
prestravio. Njemu se, za razliku od majke, nije dopadalo što pišem 
stihove. Naprotiv, to ga je užasavalo. Književnost je dovodio u ve­
zu sa boemskim životom i smatrao je da je svako ko se time bavi 
osuđen na propast. 

Pored svega toga, otac me je smestio u vojnu školu, misleći da 
će tamo iskoreniti sav moj hir za književnošću, ali siromah mi je, 
a da ni sam nije znao, dao temu za prvi roman. U vojnoj školi Le­
onsio Prado mnogo sam čitao, naročito u danima pritvora. Pošto 
su nas za bilo kakvu grešku kažnjavali te bismo ponekad subotu 
i nedelju ostajali u pritvoru, ti vikendi bez izlaska za mene su bi­
li dani potpuno posvećeni čitanju. Sećam se da sam pročitao, na 
primer, celu seriju Diminih knjiga o musketarima: Tri musketara, 
Dvadeset godina kasnije, Vikont de Braželon, kao i Jadnike Viktora 
Igoa. To je jedno od prvih čitanja koje mi je ostalo urezano u seća­
nju, kada sam bio oduševljen avanturama Žana Valžana, Marijusa 
i Kozete.    
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U Leonsiju Pradu takođe sam počeo i da pišem. Književnost, 
koja je delovala nemoguće u vojnom svetu, bila je, međutim, mo­
guća, i to na sasvim neočekivan način. Počeo sam da pišem lju­
bavna pisma za svoje prijatelje, koji su mi, uzgred, za to i plaćali, 
uglavnom u cigaretama. Bilo je veoma zabavno, jer da bih odgo­
vorio na pisma koja su oni dobijali od svojih dragana, prethodno 
bih morao da ih pročitam, i tako sam doznavao, dakle, o njihovim 
intimnostima. Kasnije, u vreme studija, počeo sam veoma mnogo 
da čitam, što smatram da je simptom vokacije pisca. Čitao sam 
Kamija i Sartra, na primer, za koje je pisanje bilo isto što i delanje. 
Za njih su reči bile dela i bili su uvereni da je kroz književnost pi­
sac mogao da utiče na istoriju. Takođe sam otkrivao velike ame­
ričke pisce: Foknera, Hemingveja, Skota Ficdžeralda, Dos Pasosa, 
ali iznad svega Foknera, još jednog autora kojeg sam čitao istinski 
zasenjen. Bio je prvi autor kojeg sam čitao uz olovku i papir, po­
kušavajući da proniknem u vremenske strukture njegovih priča, 
kako je postizao da priča načini skok u prošlost da bi se potom 
vratila u sadašnjost, kako je sačinjavao vremenske lavirinte u koji­
ma se čitalac na kraju ne bi izgubio; naprotiv, iz sve te tame izbijala 
je zadivljujuća svetlost koja bi ti otkrivala svu složenost u pozadini 
anegdote. 

Tih godina sam u San Markosu takođe ušao u marksističke 
krugove i podrobno sam iščitavao izvesnu zabranjenu literaturu. 
Bile su to knjige iz kojih se nije učilo na univerzitetima i koje nisu 
prodavane u knjižarama već ispod tezge, i koje je trebalo čitati u 
tajnosti sa osećajem da se proživljava opasna avantura. Ta etapa 
mi je promenila život. Počeo je period koji sam opisao u knjizi 
Tetka Hulija i piskaralo. Morao sam da potražim raznorazne po­
slove, a jedan od njih bio je da radim kao bibliotekar u Nacional­
nom klubu Perua. To je veoma važna institucija, najstariji društve­
ni klub, i za mene je u to vreme predstavljala oličenje oligarhije, 
bogatog sloja, visokog društva. Raul Poras Barenečea, istoričar za 
kojeg sam tada radio, činio je deo uprave, bio je bibliotekar, i zato 
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je mogao da zaposli jednog pomoćnika. I zaposlio me je u periodu 
u kojem sam, tek oženjen, tražio raznorazne poslove da bih pre­
živeo. Promeno sam ih sedam. Kao pomoćnik bibliotekara kluba 
moja zaduženja bila su da registrujem knjige koje su se kupovale, 
ali, da li usled nedostatka novca ili zbog nemarnosti, knjige se u to 
vreme nisu kupovale, i tako sam ja ta dva sata koje je tamo trebalo 
da provedem imao za čitanje i pisanje. Neizmerno sam zahvalan 
klubu, jer sam u ta dva sata otkrio, u jednom sobičku na četvrtom 
spratu, skrivenu iza diskretnog paravana, izvanrednu kolekciju 
francuskih erotskih knjiga. Bila su tamo, na primer, dvadeset ili 
dvadeset dva toma Les maîtres de l’amour, „Majstori ljubavi”, ko­
lekcija čiji je urednik Gijom Apoliner, a za mnoge knjige je i sam 
napisao predgovor. Bila je to veoma probrana lektira koju su čla­
novi tamo držali, knjige koje je očigledno kupio jedan bibliotekar 
sa velikom naklonošću ka francuskom erotizmu i sa korenima u 
peruanskoj oligarhiji. Tako da ja peruanskoj oligarhiji dugujem 
svu svoju erotsku kulturu i obrazovanje. 

Ubrzo potom, krajem pedesetih godina, došao sam u Madrid 
sa stipendijom i redovno sam počeo da čitam romane u čitaonica­
ma Nacionalne biblioteke. Ona je tada, za razliku od onoga što je 
danas, bila mesto gde se umiralo od hladnoće. Nije bilo grejanja. 
U ono vreme, tokom zime moralo se čitati u kaputu, a ponekad i 
sa rukavicama, jer je postojao rizik od zapaljenja pluća. I tih go­
dinu i po dana ostalo mi je u sećanju po svim viteškim romanima 
koje sam u toj biblioteci pročitao. Kolekcija je naravno izvanred­
na. Ovaj žanr sam otkrio u Limi zahvaljujući romanu Tirant lo 
Blanch, koji sam pročitao u biblioteci San Markos; to je roman 
koji je na mene ostavio neverovatan utisak, ne samo kao na čitao­
ca nego i kao na pisca. Tada sam počeo da čitam viteške romane i 
gotovo svakog popodneva odlazio sam u biblioteku da bih, jednu 
po jednu, pročitao celu kolekciju knjiga o amadisima, o esplandi­
anima, sve dok nisam pronašao jednu francusku vitešku knjigu 

MARIO VARGAS LJOSA
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– pravo čudo – pod naslovom Lancelot du Lac, a ona se nije mogla 
zadužiti bez crkvenog odobrenja. 

Madrid o kojem govorimo je onaj s kraja pedesetih godina, 
nema nikakve veze sa modernim Madridom, kosmopolitskim, 
ogromnim, kakav je danas. Bio je to jedan sasvim zatvoren Ma­
drid, povučen u sebe, izopšten od onoga što se događalo u ostatku 
sveta. Pohađao sam doktorske studije na Univerzitetu Komplu­
tense, i sećam se da su 1958. povukli iz biblioteke, iz odeljenja za 
hispansku filologiju, sve primerke časopisa Revista de Occidente 
Ortege i Gaseta, koje sam već bio počeo da čitam. Bio je to, dakle, 
jedan mali i provincijski grad. Mada, i pored toga je imao neizme­
ran šarm. Mogle su se slediti putanje romana Peresa Galdosa, na 
primer, Fortunata i Hasinta, jer taj Madrid je i dalje bio tu.  

Madrid danas nije samo moje najčešće boravište nego i mesto 
na kojem sam napisao svoj prvi roman, u jednoj birtiji koje više 
nema, El Hute, na uglu ulica Menendes i Pelajo i Doktor Kastelo. 
Pre podne imao sam predavanja na univerzitetu, a posle podne 
mogao sam da se posvetim čitanju i pisanju. I uvek bih tamo pro­
veo nekoliko sati, u toj tipično madridskoj birtiji, veoma simpatič­
noj, gde je radio jedan zrikavi konobar koji me je nervirao jer bi se 
približio da čita preko mog ramena ono što sam pisao. Prvu ver­
ziju romana Grad i psi napisao sam tamo. Inače, dobar deo svoga 
dela napisao sam u bibliotekama ili u barovima. Raditi u bibliote­
kama, čitati i pisatu u njima, bilo je nešto što sam činio još u Limi. 
Kako u periodu dok sam bio student na univerzitetu, u biblioteci u 
San Markosu, koja je bila veoma lepa, jedna stara biblioteka puna 
paučine i sa izvesnim i dalje pomalo kolonijalističkim izgledom, 
tako i kasnije u Nacionalnoj biblioteci, koja je tada bila najbolja u 
Peruu. 

Kasnije sam mnogo radio u ovoj biblioteci kao i u Nacionalnoj 
biblioteci Francuske, koja se nalazila na Trgu berze. Ali ona koja u 
meni budi najviše emocija i najveću nostalgiju možda je ipak Bri­
tanska biblioteka, ne ova današnja, već stara Londonska biblioteka, 
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koja je bila smeštena u sklopu Britanskog muzeja, u gigantskoj sali 
sa predivnom kupolom. Mislim da sam tamo, za sve vreme dok 
sam živeo u Engleskoj, nekoliko dana u nedelji provodio radeći u 
poslepodnevnim satima. To mi je predstavljalo ogromno zadovolj­
stvo, ne samo zbog njene bogate kolekcije nego i zato što su u toj 
sali, oko stolova za čitanje, bila veoma udobna sedišta gde si mogao 
da sedneš i da čitaš u toplom, inspirativnom ambijentu, imajući 
utisak da si okružen pogledima mudraca, pesnika, mislilaca i ne­
brojenih stvaralaca. Sasvim blizu mesta na kojem sam sedeo bila je 
fotelja sa pločicom koja označava da je na njoj sedeo Marks, koji 
je, kao što je poznato, skoro sve svoje filozofske eseje napisao tamo. 
Stoga sam doživeo kao smrt bliskog rođaka kada je stara Britanska 
biblioteka napustila Britanski muzej i prešla u tu groznu zgradu u 
kojoj se danas nalazi. U svim ovim bibliotekama uvek sam pravio 
beleške za ono što sam čitao, i ako bi jedna od tih beleški iznena­
da pokrenula moju maštu, istog trenutka izvadio bih svoj blokčić i 
počeo da pišem, jer ja sam uvek sve pisao rukom – romane, eseje 
i novinske članke. I sada kada idem u biblioteku, i dalje to radim 
s perom i blokčetom. Ni slučajno na komjuteru, ne. Volim harti­
ju, mastilo, pisanje rukom. Tako sam počeo, a i danas smatram da 
ritam moje ruke sledi ritam mojih misli. Onda potom, kada već 
imam neki nacrt, otkucam na kompjuteru ono što radim. Ali volim 
da je prva verzija sačinjena rukom, mastilom, u tišini neke biblio­
teke ili u nekoj kafeteriji, sa žamorom u pozadini. 

Kada razmišljam o neizmernom zadovoljstvu koje su mi bi­
blioteke priuštile i o svemu dobrom što sam u svakoj od njih ura­
dio, podstaknut tim hiljadama i hiljadama knjiga u kojima počiva 
znanje i književna mašta silnih vekova, sa tugom pomislim da će 
moja generacija možda biti poslednja koja će biti upoznata sa slič­
nim iskustvom ako će, što nije nemoguće zamisliti, nove generaci­
je pisaca stvarati okružene ekranima umesto policama, a materijal 
od kojeg su knjige sačinjene neće biti hartija nego tečni kristal 
kompjutera. 

MARIO VARGAS LJOSA
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PISAC U SVOM BESKRAJNOM LAVIRINTU

HORHE LUIS BORHES 
(ARGENTINA, 1899–1986)

Čovek nije ono što piše, već ono što je pročitao”. Ova Borhesova 
rečenica mogla bi lepo poslužiti kao uteha mnogim frustriranim 
piscima, ukoliko su dobri čitaoci. Kad je argentinski genije izgo­
vorio ovu rečenicu, nije to učinio iz lažne skromnosti (istinska 
vrlina koje je u potpunosti bio lišen), već iz jednog dubokog uve­
renja: onaj koji čita razvija se; onaj koji čita proživljava bolje živote 
nego onaj koji živi. Njegova je takođe i ova rečenica: „Ja ne pijem, 
ne pušim, ne slušam radio, ne drogiram se, malo jedem. Rekao 
bih da su moji jedni poroci Don Kihot, Božanstvena komedija i to 
što se ne upuštam u čitanje Enrikea Larete ni Benaventea.” Kada je 
slepilo pomračilo njegovu egzistenciju, uvek je imao nekoga ko bi 
mu čitao. Prvo je to bila njegova majka, koja je živela gotovo čitav 
vek, kao da su je anđeli zaštitnici njenog mališana izabrali da bi on 
mogao i dalje da prima informacije u obliku pisane reči. Potom 
Marija Kodama. Ona mi je u više navrata pričala da, otkako je 
upoznala onoga koji je prvo bio njen profesor, potom njen men­
tor, nešto kasnije njen prijatelj, onda njen ljubavnik i na kraju njen 
suprug, nije mogao da prođe nijedan njihov zajednički dan da mu 
ona nešto ne pročita. Marija je, u poslednjoj fazi života ovog ge­
nija iz Rija de la Plate, bila njegovo oko, njegova ruka i njegovo 
pero. Prilikom jedne posete Alambri, prisećala se kako se u jed­
nom trenutku lice Horhea Luisa namrštilo. Kad ga je upitala šta 

„
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mu je, Borhes joj je rekao kako je imao jednu lepu uspomenu na 
maestralno delo arapske prošlosti Španije, iz perioda kada je živeo 
na poluostrvu, još kao dečak, sa svojim roditeljima i sestrom. Ali 
da ovog puta već neće moći ponovo da oseti isto, jer nije mogao 
da vidi ono što je bilo pred njim. Tako da je zahtevao da mu ona, 
koja je pritom imala orijentalne korene, ispriča sve što se pružalo 
u njenom vidokrugu. Na taj način će biti „njegovo oko”. 

Argentinac je raj uvek zamišljao kao neku biblioteku. Raj je 
bio njegovo detinjstvo, u biblioteci očeve porodične kuće, izvan­
rednoj, prepunoj prvobitnih blaga koja su pothranila rane godine 
njegovog života. „Biblioteka moga oca – priznao je godinu dana 
pre nego što će umreti – bila je kapitalni događaj u mom životu. 
Tamo mi je, preko njegovog glasa, otkrivena ta misteriozna pojava 
koja se zove poezija; tamo su mi otkrivene mape, ilustracije, koje 
su u ono vreme meni bile dragocenije od štampanih slova” (Bor­
ges/Borhes 1985: 4). Jedna velika prostorija, visokih tavanica, sa 
policama zaklonjenim knjigama, gde je počivalo hiljade i hiljade 
tomova. Sa tri godine već je čitao na engleskom, a malo kasnije 
i na španskom. U tom prostoru fikcije upoznao je Grima, Luisa 
Kerola, Marka Tvena i njegove Doživljaje Haklberija Fina, Velsa, 
Stivensona i Ostrvo s blagom, Poa, Dikensa. Kada mu je bilo osam 
godina u ruke mu je dopalo jedno englesko izdanje Don Kihota, 
koje je za nekoliko dana slistio. Isto tako Hiljadu i jedna noć, ko­
jima naizgled nije bilo kraja, opasna knjiga, koju je krišom čitao 
na tavanu, jer mu je bila zabranjena. U toj magičnoj radnoj sobi u 
kojoj je bilo mnogo začaranih duhova koji se probude kada otvo­
rimo neku knjigu, mali Horhe sa sedam godina takođe počinje i 
da piše. Nešto kasnije, sa devet godina, objavljuje jedan od svo­
jih prevoda, radi se o prevodu bajke Srećni princ Oskara Vajlda, 
u jednom dnevnom listu Buenos Ajresa. Mnoge kolege sa posla 
čestitale su njegovom ocu za izvanredan rad, a on je morao da im 
razjasni da je zapravo njegov sin bio taj koji je preveo na špan­
ski delo ovog Irca. Takođe piše priručnik na engleskom o grčkoj 
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mitologiji, priču u Servantesovom stilu La visera fatal, i pozorišni 
komad Bernardo del Carpio. 

Od tog trenutka njegov život će biti vezan za biblioteke, u ko­
jima je pohranjeno sećanje čovečanstva. Mnogo godina kasnije u 
raznim prilikama potvrdio je da zapravo nikada nije ni napustio 
to neponovljivo mesto. Na primer, u jednom intervjuu sa Osval­
dom Ferarijem objašnjava da se u svojoj pesmi „Čitaoci” više pri­
bližava Alonsu Kihanu nego Servantesu, mada sa jednom primet­
nom razlikom, jer „Alonso Kihano je doneo odluku da bude Don 
Kihot, i napustio je svoju biblioteku. Za razliku od njega, ja sam 
jedan bojažljivi Alonso Kihano koji nije napustio svoju bibliote­
ku” (Ferrari/Ferari 1985: 234).

Njegovi poslovi u okviru bibliotekarske službe potvrđuju ovu 
opsesiju. Godine 1937. imenovan je za drugog pomoćnika u Bi­
blioteci „Migel Kane”, aneksu Opštinske biblioteke, smeštenoj u 
kvartu Almagro. Posle će biti unapređen u prvog pomoćnika, uz 
malu povišicu plate. Njegov boravak tamo ima slatko-gorki ukus, 
budući da skica portreta posla i biblioteka koju je napravio iščeza­
va prvog dana. Tek što je stigao, za samo jedan radni dan uspeva 
da razvrsta više od osamdeset knjiga. Ovo se pročulo po biblioteci 
i sledećeg dana prišao mu je jedan kolega i rekao mu da njegov 
stav odražava nedostatak kolegijalnosti, jer tamo je bilo pedeset 
bibliotekara i nije bilo posla za sve, zbog čega je proces klasifika­
cije trebalo da teče sporo. Najviše četrdeset naslova na dan. Dakle, 
svakog jutra trebalo mu je, kao i svima ostalima, manje od jed­
nog sata da bi ispunio dnevnu dužnost. Nakon toga ortaci bi se 
posvetili priči o fudbalu ili o ženama. Borhes nije bio raspoložen 
za gubljenje vremena, zbog čega je čitao sve što bi našao na poli­
cama a nije poznavao. Osim toga, nije želeo društvo tako neukih 
osoba, za koje su knjige bile samo hrpa materijala preko kojeg se 
zarađuje mesečna plata. Pisac je već bio poznat u čitavoj Argentini 
izuzev ovog lavirinta mediokriteta. Jednom prilikom, neki kolega 
mu je pokazao u Enciklopediji Espasa Kalpe ime nekog Horhea 
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Luisa Borhesa. Nije mogao da dođe sebi od čuđenja takvog po­
klapanja imena i podataka sa onim koji je bio pored njega. Neko 
vreme potom sveti se svima njima kada je u priči Alef opisao rad 
Kalosa Arhentina Danerija: „Obavlja ne znam kakav nevažan po­
sao u jednoj maloj biblioteci u južnom predgrađu; odlučan je, ali 
i nekoristan.”1

Bilo je to skoro deset godina izvesnih gorkih ličnih iskustava, 
ali takođe i period mnogobrojnih i okrepljujućih čitanja dela kao 
što su Božanstvena komedija, šest tomova Gibonovog Opadanja i 
propasti Rimskog carstva, bezbrojni tomovi Historia de la República 
Argentina (Istorije Republike Argenitne) Visentea Fidela Lopeza, 
kompletno delo Kafk e, Pola Grusaka, Leona Bloe, Bernarda Šoa, 
Pola Klodela, itd, kako u njegovom kabinetu tako i tokom ona dva 
sata koja je provodio u javnom prevozu dok je odlazio na posao. 
U biblioteci „Migel Kane” takođe je napisao neke od svojih naj­
boljih priča, kao što su Lutrija u Vavilonu, Smrt i busola, Kružne 
ruševine ili Tlen, Ukbar, Orbis Tertius i priseća se ovih trenutaka 
kao najboljih u tom periodu: „Morao sam da odlazim tamo sva­
kog dana i da radim šest sati, a posle posla bih se, ponekad, video 
s prijateljima, otišli bismo da gledamo neki film, išao bih s nekim 
na večeru; ali sve vreme sam osećao da je to bilo irealno. Ono što 
je meni zaista bilo blisko bila je priča koju sam u tom trenutku pi­
sao. To je jedini put u mom životu da sam imao takav osećaj; zbog 
toga mi ta priča mnogo znači.” (Petit 1980: 22) Taj osećaj je toliko 
uverljiv, da se čak i jedna od priča koje je napisao poistovećuje sa 
bibliotekom „Miguel Kane”: „Kada sam napisao ’Vavilonsku bi­
blioteku’, bio sam tu zaposlen, i pomislio sam da je ta beskrajna 
biblioteka, koja obuhvata univerzum i sa njim se stapa, za mene 
bila ta mala i gotovo skrivena biblioteka iz Almagra” (Ferrari/Fe­
rari 1985: 233). Danas se i dalje na tom mestu čuvaju fotelja i radni 

1	 Horhe Luis Borhes, „Alef ” u Proza, poezija, esej, prevela Dragana Bajić, Novi 
Sad, 1986, str. 77. (Sve napomene u tekstu su prevodiočeve.)



17

sto koje je Borhes tih godina koristio, izloženi u jednoj maloj pro­
storiji, kao priznanje onome koji je prošao nezapažen dok je bio 
običan pomoćnik. 

Godine 1955, tek što je oformljena nova vlada nakon ostavke 
neopisivog Perona, 31. avgusta Borhes je, na sopstveno iznena­
đenje, nominovan za upravnika Nacionalne biblioteke. Dve žene, 
Viktorija Okampo i Ester Semborain, predložile su ga tek posta­
vljenom ministru kulture. Prvog dana, pošto je osećao teret funk­
cije, majka ga je otpratila do posla. Gotovo milion knjiga značilo 
je dve potpuno različite stvari: mnogo administrativnog posla i 
jedno neprocenjivo blago. Prva prepreka, koja je mogla da stvori 
ozbiljne probleme jednom slepom pesniku koji, poput Homera ili 
Miltona, ništa nije znao o birokratiji, lako je razrešena: pomoćnik 
upravnika, Hose Edmundo Klemente, ne samo da je dobre volje 
prihvatio ovaj teški zadatak jer je bio veliki poštovalac maestrovog 
dela nego se pritom i zauzeo da uređuje izdanje celokupnog de­
la svog „Upravnika”. Međutim, izvesne propratne aktivnosti koje 
je njegov položaj podrazumevao savršeno je obavljao, jer pesnik 
je uživao u međuljudskim odnosima na visokom intelektualnom 
nivou, u dočekivanju stranih delegacija koje su dolazile da posete 
objekte biblioteke, studio anglosaksonskih klasika koji je upravo 
tamo bio osnovao, itd. 

Što se drugog aspekta tiče, izlišno je reći da je Borhes, dok je 
plivao među knjigama, svakog dana bio srećan kada bi se izgubio 
među policama dodirujući i mirišući te živote i snove ovekove­
čene u hartiji i slovima. Nije ih video, ali bile su mu u potpunosti 
na raspolaganju. Jedna od ironija života. Dva čuvena Argentinca 
takođe su patili od slične sudbine dok su bili na istom radnom 
mestu: Hose Marmol i Pol Grusak. Ovog poslednjeg navodi, i sa 
njim se poredi, u svojoj čuvenoj pesmi „Poema de los dones” („Pe­
sma o darovima”) koju je u ono vreme napisao, i koja govori o ovoj 
kontradiktornosti – obilje knjiga i nesposobnost da ih čita:

HORHE LUIS B ORHES
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Neka niko ne pusti suzu i ne prigovori
Ovoj izjavi o umeću
Božijem, koji mi je sa izvanrednom ironijom
Istovremeno darovao knjige i noć.
Vlasnicima ovog grada knjiga načinio je
oči bez svetlosti, koje samo mogu
da čitaju u bibliotekama iz snova
glupave pasuse koji predaju 
zoru svojoj želji. Uzalud im dan
daruje svoje bezbrojne knjige,  
mučne kao mučni rukopisi
koji su stradali u Aleksandriji. (...)
Ja, koji sam zamišljao Raj
Kao neku vrstu biblioteke.
Nešto što se sigurno ne može imenovati 
rečju sudbina, upravlja ovim stvarima;
Drugi je već primio u drugim zamagljenim 
Popodnevima mnoge knjige i senku.
Dok lutam po usporenim galerijama
Obično osetim sa blagim svetim užasom
da sam drugi, mrtvac, koji će načiniti
Iste korake u istim danima. 
Koji od njih dvojice piše ovu pesmu 
O jednom umnoženom ja i o jednoj jedinoj senci? 
Čemu je bitna reč koja me imenuje
Ako je nedeljiva i jedinstvena anatema?
Grusak ili Borhes, gledam ovaj mili 
Svet koji se deformiše i koji se gasi
u bledom nejasnom pepelu
Koji liči na san ili na zaborav 
(Borges 1960: 53-54).
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Toliko mu je bio drag ovaj kutak Buenos Ajresa, da je Borhes 
pomišljao da premesti svoje mesto stanovanja unutar biblioteke. 
Majka mu je savetovala da to ne čini, jer bilo je mnogo teško zi­
mi zagrejati prostor tako visokih tavanica. Međutim, on je tamo 
provodio najveći deo vremena, i tamo je organizovao književne 
kružoke, proslave, itd. Bilo je to osamnaest godina sreće opipava­
ne jagodicama prstiju, koje su se okončale ponovnim dolaskom 
Huana Dominga Perona na vlast. Što se tiče povlačenja sa radnog 
mesta, opredelivši se za penziju, nije morao dugo da čeka. Neki od 
njegovih biografa kažu da je, čak dosta vremena pošto je napustio 
svoj položaj, upražnjavao uobičajenu šetnju, svakog jutra u isto 
vreme, do kapije Nacionalne biblioteke. Tamo bi, umesto da uđe, 
napravio krug oko čitavog bloka i pognute glave se vratio kući. 
Nešto što je bilo nalik sreći zauvek je iščezlo. Biblioteka, prijatna 
i topla, ustupila je mesto svetu, oholom i stranom. Kao Dalman u 
priči Jug, Borhes snažno rukama zgrabi život, kojim možda neće 
umeti da upravlja, i odlazi u ravnicu. 

HORHE LUIS B ORHES
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