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Uvod

Ovu knjigu pišem zato što sam bivši šizofreničar. To 
zvuči jednako nemoguće kao „izlečena od side” ili „bivši 
dijabetičar”. Bivši šizofreničar je nešto što gotovo da ne 
postoji. Ta se uloga ne nudi. Možete da imate pogrešnu 
dijagnozu šizofreničara. Možete da budete i šizofreničar 
bez simptoma, koji ovladava bolešću lekovima, ili možete 
da budete šizofreničar koji je naučio da živi sa svojim 
simptomima, ili je trenutno u dobrom periodu. Ovim mo-
gućnostima ništa ne fali, ali one nisu istinite kad sam ja u 
pitanju. Ja sam bila šizofreničar. Znam kako je to. Znam 
kako je svet tada izgledao, kako sam ga doživljavala, šta 
sam mislila, šta sam morala da radim. Imala sam i „dobre 
periode”. Znam kako sam i njih doživljavala. Znam i kako 
je sada. Sada je potpuno drugačije. Sada sam zdrava. I ta 
mogužnost mora da postoji.

Nije lako tačno reći koliko dugo sam bila bolesna, jer 
je trebalo nekoliko godina da potonem u bolest, i trebalo 
je više godina da se iskopam iz nje. Godinama su mučile 
me samoubilačke misli i poremećaji čula pre nego što je 
iko saznao da bolujem od šizofrenije. Stekla sam puno 
zdravlja, sigurnosti i razumevanja mnogo ranije nego što 
je iko iz lekarske prakse poverovao da ću ozdraviti. Bolest 
i zdravlje su procesi koje je teško vremenski odrediti. Po-
čela sam da se osećam loše već sa 14-15 godina. Imala 
sam 17 kad sam prvi put smeštena u ustanovu za men-
talno obolele. Zatim sam više godina išla tamo-amo, uz 
kraće i duže boravke u ovakvim ustanovama. Najkraća 
zadržavanja su bila ona od tek nekoliko dana ili nedelja 
na odeljenju za akutne slučajeve, druga su trajala mese-
cima, a najduža su bila godinu do dve na otvorenim ili 
zatvorenim odeljenjima, dobrovoljno ili prinudno. Uku-
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pno sam provela šest-sedam godina u ustanovama. Po-
slednji put kada sam u jednu od njih smeštena, imala 
sam 26 godina, međutim, tada sam konačno bila na putu 
ozdravljenja, iako to možda nije bilo vidljivo mnogima 
osim meni. 

Ne mislim da je moje iskustvo išta više od – moje lične 
priče. Ona nije nužno istinita za sve. Drugačija je od one 
koja se obično nudi ljudima sa dijagnozom šizofrenije, i 
stoga mislim da je važno da je ispričam. Kad sam bila 
bolesna, čula sam samo jedno. Rekli su da sam bolesna, 
da je to urođeno, da će trajati celog života, i da prosto 
moram da naučim da živim s tim. To mi nije odgovaralo. 
To mi nije ulivalo hrabrost, snagu, ni nadu u vreme kad 
su mi one bile potrebne više nego ikad. Ta priča mi nije 
činila dobro. I, u mom slučaju, nije bila istinita. Ali je je-
dina koju sam dugo slušala. 

Nakon ozdravljenja školovala sam se za psihologa. Ovo 
obrazovanje mi je pokazalo da, čak i kad zanemarim svo-
je lično iskustvo, postoji mnogo tuđih koje ljudi sa dija-
gnozom šizofrenije treba da čuju, kao i oni koji žive i rade 
sa njima. Zbog toga želim da ispričam još nekoliko sop-
stvenih sećanja. To neće svima odgovarati. Život je sveo-
buhvatan i složen, i ne postoji jedno rešenje za njega. 
Rešenje imaju jednačine, ne stvarnost. Zbog toga nijedna 
od ovih priča nije jedina opštevažeća Istina. Sve su 
istinite. 
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Priče o pometnji 
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Magla i zmajevi, krv i gvožđe

Počelo je postepeno i neprimetno. Kao magla koja po-
lako zaposeda sunčani dan. Najpre kao tanak veo pred 
suncem, pa sve gušći, dok sunce i dalje sija. A tek kad 
zađe, kad zahladni i ptice utihnu, primetiš šta se dešava. 
Magla je već ovladala suncem i ono je nestalo, putokazi 
iščezavaju, i nemaš više vremena da nađeš put do kuće 
pre nego što se magla konačno zgusne da svi putevi ne-
stanu.  Tada se uplašiš. Ne znaš šta se desilo, ni zašto, niti 
koliko dugo će trajati; shvataš da si sâm, da se gubiš, i 
strahuješ da se nikad nećeš vratiti kući.

Ne znam kad je počelo, ni kako je počelo, ali sećam se 
da sam počela da se plašim u višim razredima osnovne 
škole. Nisam još imala puno razloga za strah pa se i ni-
sam mnogo plašila, ali ipak sam primetila da nešto sa 
mnom nije u redu. Uvek sam bila fina, mirna, vredna 
devojčica koja je često sama i koja često sanjari. Nisam 
imala mnogo prijatelja, tek njih nekoliko, i jednu blisku, 
najbolju drugaricu. U nižim razredima osnovne škole 
malo su me zadirkivali. Nije to bilo grubo  zadirkivanje, 
već ono tiho iz potaje, koje gotovo neosetno krade samo-
pouzdanje, prijateljstvo i smeh, i ostavlja te samog, uve-
renog da je to najbolje za tebe. I kasnije u osnovnoj školi 
je toga malo bilo. Ne mnogo, ali dovoljno. Žvaka u kosi, 
oni koji odlaze kad ja dođem, koji pomeraju svoje stolice 
ili se podrugljivo smeju. Grupni rad je bio noćna mora, i 
često sam bila sama na odmorima. Dugo je tako bilo, a 
onda sam počela da primećujem da sam sve češće sama, 
i da samoća više nije samo spolja, već se uvlači i u mene. 
Nešto se desilo, i nakon toga nisam više bila sama zato što 
nisam imala s kim da budem, već zato što je magla ote-
žala veze s drugima, i usamljenost je postala deo mene. 
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U školi sam dobijala dobre ocene. Provodila sam vre-
me sa najboljom drugaricom, išla u bioskop, čuvala decu, 
crtala, slikala i slušala muziku. Smejala sam se i imala 
mnogo planova za budućnost. Ali počela sam više da se 
šetam uveče. Šetala sam se dugo i razmišljala o svemu i 
svačemu, povremeno gotovo zaboravljajući gde se nala-
zim. Puno sam razmišljala o smrti, penjala se na vrh ski-
jaške skakaonice u sred leta i razmišljala kako bi bilo su-
novratiti se na neko mesto odakle nema povratka. Čini 
mi se da sam ubila nekog u svakom sastavu koji sam na-
pisala u višim razredima osnovne škole, možda s izuzet-
kom činjeničnih sastava, ali i oni su bili uglavnom mrač-
ni. Postala sam mirnija, i puno sam slušala muziku. 
Mnogo sam čitala, često prilično tužne i teške knjige, 
možda i preteške za četrnaestogodišnjakinju. Praonicu i 
Ptice Tarjeija Vesosa, Kafku i Dostojevskog. Postala sam 
vrlo odrasla i vrlo detinjasta, i nisam ni približno znala 
ko sam. U devetom razredu za Božić sam poželela udžbe-
nik iz latinskog i bebu lutku. Postajala sam sve zbunjeni-
ja, i u dnevnik zapisivala mnoge teške misli. 

Ništa od ovoga nije čudno samo po sebi. Bila sam tinej-
džerka, a tinejdžeri su po pravilu nepredvidivi. Za njih, 
rastrzane između detinjstva i odrastanja, puno razmišlja-
nja i ćudljivost su uobičajeni i nisu razlog za brigu. Ono 
što sam kasnije uvidela kao najuočljiviji znak upozorenja 
jeste da je moja samosvest, sigurnost da sam ja „ja”, poče-
la da se kruni. Bila sam sve nesigurnija da li zaista posto-
jim ili sam samo lik u nekoj knjizi, ili nečija ideja. Nisam 
bila sigurna ko upravlja mojim mislima i delima, da li 
sam to ja – ili neko drugi – možda „pisac”? Nisam više bila 
sigurna ni da li sam zaista živa, jer mi je sve bilo jezivo 
prazno i sivo. U svom dnevniku zamenila sam „ja” sa 
„ona” i, nakon nekog vremena, tako sam i razmišljala : 
„Ona je krenula ka školi. Ona je bila prilično tužna i pitala 
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se da li će umreti”. A negde u meni, jedan deo se pitao da 
li je „ona” još uvek „ja”, ali je taj deo shvatio da to nije mo-
glo biti tačno jer je „ona” tužna, a ja – ja nisam bila ništa. 
Samo siva. 

U to vreme sam shvatila da moram da potražim po-
moć. Dugo sam zazirala od toga. Ali, jednog dana sam 
sedela sama u učionici i trebalo je da radim zadatke iz 
norveškog, kada sam skupila hrabrost i otišla kod školske 
sestre. Bila vedra i prijatna, ali sam imala osećaj da ne 
mogu dovoljno dobro da joj objasnim šta mi je. Pitala me 
je da li jedem, a jela sam, i da li se plašim da se ne ugojim, 
ili da se vozim autobusom. Nisam se plašila. Bojala sam 
se da ne postojim i da moje misli nisu moje, ali to me nije 
pitala. Rekla sam da mi je sve sivo i da ne mogu više da 
živim, i dogovorila je sastanak sa školskim psihologom. 
Plašila sam se i stidela, i nisam želela da kažem to niko-
me. Sastanak je zakazan za vreme zimskog raspusta, pa 
je škola, srećom, bila zatvorena. Kod kuće sam rekla da 
ću izaći u šetnju. Krila sam se na groblju, odmah pored 
škole, dok nisam videla da školski psiholog dolazi. Zaista 
sam želela da razgovaram sa njim. Shvatila sam da ću se 
izgubiti u magli i da mi je potrebna pomoć. Ali nisam 
znala kako da je zatražim, niti kako da objasnim šta se 
dešava, jer se magla zgušnjavala i postalo mi je teško da 
se sporazumevam. Rekla sam da sam zbunjena, a on je 
odgovorio da su svi tinejdžeri zbunjeni. Rekla sam da se 
više ne osećam kao da upravljam svojim mislima i deli-
ma, pa mi je on nacrtao frojdovske krugove sa pojmovi-
ma „id”, „ego” i „superego”. Ništa od toga nisam razumela, 
ali sam posumnjala da ni on nije razumeo ništa što sam 
pokušavala da kažem. Sledeći sastanak je zakazan kad i 
neki test, pa sam otrčala do kancelarije školske sestre, 
rekla da nemam vremena i da mi sastanak nije ni neop-
hodan jer mi je mnogo bolje. To je bila čista laž. Magla se 
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već ozbiljno zgusnula i bilo mi je sve teže da trezveno 
razmišljam, i još teže da o tome pričam, tako da je bilo 
jednostavnije lagati. Znala sam da ne bih uspela da izra-
zim kako se zaista osećam. Stoga sam rekla da je sve u 
redu, i nastavila da lutam sama. 

Začudo, u školi sam i dalje bila uspešna. Sastavi su bili 
tragični, ali još uvek valjano napisani, a i činjenični pred-
meti su mi išli dobro. Godine, latice, ratovi i hemijske for-
mule bile su sigurne, jednostavne i trajne činjenice u sve 
zbrkanijem svetu, i nisu mi zadavale nikakve probleme. 
Bile su to što jesu, neosetljive i nepromenjive. Na njih 
moja pometenost nije nimalo uticala, mogle su da se na-
bubaju i zapamte i sve je bilo u redu. Šetala sam se, čuva-
la decu, učila i rešavala testove, i niko nije znao da se 
svakim danom sve više gubim i sve dalje odlazim. Ali bilo 
je tako.

A onda sam krenula u srednju školu. U početku je sve 
bilo kako valja . Dopala sam u dobro odeljenje, u kom sam 
neku decu poznavala od ranije, a mnoge nisam, i otkrila 
sam da ljudi mogu da budu ljubazni, da mogu da steknem 
više prijatelja, i da može da mi bude zabavno s njima. 
Našla sam posao posle škole, kao prodavačica čokolade u 
gradskom bioskopu, i, premda je vožnja autobusom dotle 
bila poduža, uživala sam i na poslu, i s kolegama. Bilo mi 
je dobro. Veoma dobro. Previše dobro. Svet do tada nisam 
tako doživljavala pa, pošto je sve bilo toliko dobro, postalo 
je još jasnije koliko mi je loše bilo i koliko sam usamljena. 
Tuga je još pritiskala moje grudi, i, kad sam se smejala u 
društvu, vrebala je i podsećala me da život nije lak, ni 
zabavan ni lep, već samotan, bolan i tužan. Onda bih se 
osećala još usamljenije. Uostalom, imala sam probleme 
toliko dugo da mi je bilo naporno i neobično da ljudi budu 
prijatni. Ako je trebalo da prihvatim da su ljudi zaista 
prijatni, onda sam morala da prihvatim i tugu zbog onoga 
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što je bilo ranije. To nisam mogla. I sivilo je raslo. Posta-
jalo mi je sve očiglednije da ne uživam u svojoj ulozi mir-
ne, fine i vredne devojčice. Želela sam da letim, i počela 
sam da crtam zlatno-crvene zmajeve koji bljuju vatru, 
zmajeve koji pucaju od snage, života i svega što ja nisam 
imala. Jer sam ja bila samo siva. 

Već pre srednje škole čula su počela da se menjaju. I to 
se desilo tako postepeno i neprimetno da sam u početku 
jedva opazila. Povremeno, naročito kada sam bila umor-
na, čula sam čudne zvuke, šumove. Bili su preglasni ili 
pretihi, ili prosto čudni, nejasni. Onda se moje stanje po-
goršalo. Zvuci su postali jasniji, neki jaki, a neki slabi, 
neki izražajni, a neki manje važni – nije bilo pravila. De-
šavalo se da pričam s nekim i primetim da mi je teško da 
čujem šta govori, jer je glasove nadjačao odjek mojih pa-
tika kojima gazim po asfaltu. Šum u cevima je ponekad 
bio toliko glasan, preteći i fizički bolan da nisam bila si-
gurna da li je to samo šum ili neko govori. S druge strane, 
dešavalo se da predavanje nastavnika ostane bez razu-
mljivih reči i sadržaja i pretvori se u zvuk, poput cviljenja 
testere ili huka vetra. Slike su takođe počele da se menja-
ju, razlike između svetla i senke su postale očiglednije, a 
ponekad i prilično jezive. Dok sam išla ulicom, kuće oko 
mene bi rasle i postajale ogromne i zlokobne, ili bih imala 
utisak da se strovaljuju ka meni. Uobičajena pravila o 
perspektivi i prostornim odnosima su pucala, i osećala 
sam se kao da hodam kroz nadrealističku sliku Pikasa ili 
Salvadora Dalija – veoma zamorno i nasumično. Jednog 
dana, na putu ka poslu, stajala sam pola sata ne usuđu-
jući se da pređem ulicu. Nisam uspevala da procenim 
rastojanje do automobila, i delovalo mi je kao da je ivica 
trotoara ponor i da ću se ubiti ako padnem preko nje. 
Strah i očaj su rasli, i na kraju nisam videla nikakav drugi 
izlaz nego da samo hodam. Ako poginem, barem će biti 
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kraj. Nisam poginula. Prešla sam ulicu, našla put do posla 
i rekla da je autobus kasnio. To je bio prvi put da kasnim 
i nije mi zamereno, ali sam se osećala grozno jer lažem. 
A šta je trebalo da kažem? Da sam se plašila da ću pogi-
nuti ako padnem s ivice trotoara? To nisam mogla. Zvu-
čalo bi potpuno ludo. Dok je svet bivao sve zamršeniji, još 
uvek je postojao deo mene koji je uočavao šta se dešavalo, 
i shvatao da je to suludo. Bila sam svesna da su ivice tro-
toara 15–20 centimetara visoke, ne 15–20 metara, i da se 
ne gine kad se silazi s njih, ali nije tako izgledalo. Jedan 
deo mene govorio je jedno, drugi deo nešto potpuno dru-
gačije, i sve je bilo teže razumeti i urediti misli.

Nastavila sam da pišem dnevnik, i još uvek sam pisala 
o „njoj”. To me je zbunjivalo. Ako sam ja „ona”, ko onda 
piše o „njoj”? Da li sam „ja” – „ona”? Ali, ako sam  „ona”, ko 
onda priča o „meni i njoj”? Zbrka je bivala sve veća, i ni-
sam nalazila izlaz. Jedno veče sam odustala i zamenila 
sva „ja” jednim x, oznakom za nepoznato. Osećala sam se 
kao da me više nema, da je sve pomešano, i više nisam 
znala ni da li postojim, ni šta sam, ni ko sam. Nisam po-
stojala, ne kao osoba sa svešću o sebi, granicama, počet-
kom i krajem. Bila sam samo neodređena zbrka, zama-
gljena mrlja. Nejasna i neograničena. Ali sam još uvek 
bila ja. Vidim to dok čitam svoje beleške iz dnevnika od 
te noći kad sam osetila da mi se svest potpuno raspala a 
psihoza prevladala. Tada, kad je zbrka pretila, a ja bila 
toliko očajna da više nisam mogla da izdržim, napisala 
sam: „Sada x ne može više. X ne zna ko je x i x ne može 
više ni da misli o tome. X misli da će x da ide u y (prisvoj-
na zamenica) krevet”. Premda se vrlo dobro sećam očaja 
i usamljenosti pred osećanjem da sam potpuno, potpuno 
sama, čak i bez valjanog „ja”, ipak moram da se nasme-
jem. Očigledno je da sam sve vreme bila tu i da je moja 
svest bila čvrsta kao kamen, iako mi se činilo da je ras-
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parčana. Uvek su me zanimali jezik i gramatika, to je 
jedan deo moje osobenosti koji čini da sam ja – ja. Tako 
da jesam bila sam tu. Samo to nisam uviđala. 

Svet je postao siv, čula su bila pometena, i nisam znala 
kako da se postavim prema sukobu između „dobre devoj-
čice” i „živog života”. Moja uloga je bila tako skučena da 
sam dobila rane na duši; bolelo je sve vreme, a nisam znala 
kako da se izvučem. Crtala sam zmajeve. Bili su mi potreb-
ni zmajevi. Nastali su pojedinačni crteži zlatnih stvorenja 
koja lete kroz noć, i serije sastavljene iz više slika koje čine 
celinu. Jedna od njih otpočinje sa ledenom princezom u 
plavoljubičastoj haljini koja hoda sama kroz mračnu zim-
sku šumu, sa golim, mrtvim drvećem. Šuma je puna divljih 
životinja, vukova, zmija, đavolčića, ali niko od njih ne gleda 
ledenu princezu, svi idu nekud drugde. Ona je potpuno, 
potpuno sama. Na sledećoj slici princezu guta veliki, zlatni 
zmaj koji bljuje vatru, a koji deluje prilično dobroćudno, 
čak i dok jede princezu. Treća slika prikazuje zmaja koji 
leži na velikom, belom jajetu, a na četvrtoj slici jaje puca i 
zlatnocrvena princeza iz njega izlazi. I ona i zmaj se srećno 
osmehuju. Na poslednjoj slici ledena princeza opet ide kroz 
onu istu šumu. Šuma je jednako mračna i hladna, i još 
uvek puna divljih i opasnih životinja. Ali princeza više ne 
pripada tu. Životinje to primećuju, i na ovoj slici svi su se 
ustremili ka njoj i napadaju je. Više je ne štiti led, postala 
je živa i ranjiva, i u velikoj je opasnosti da je pojedu. U 
dnevniku sam ipak zapisala: „Nije bitno šta košta, ne želim 
da umrem a da nisam slikala svim bojama na svojoj paleti, 
ne želim da živim u pastelu”. Ne znajući šta me čeka, baš to 
sam napisala i nacrtala zastrašujuće preciznu sliku svoje 
budućnosti. Znala sam da će me progutati. Znala sam i da 
ću preživeti.  

U drugoj seriji slika, ledenu princezu samo što nije pro-
gutala horda malih, sivih pufni bez tela, ali sa velikim 
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ustima. Da bi se izvukla, ona ponovo bira da je proguta 
zmaj. Ovog puta nema nikakvog jajeta, već zmaj leži na 
livadi i plače. Suze se slivaju u reku, a kraj obale reke 
raste cvet. Pupoljak puca, i vatrena princeza izlazi 
pevajući. 

Bila sam potpuno zbunjena. Ništa nisam razumela, i 
nisam mogla da objasnim šta se dešava sa mnom, jer ni 
sama to nisam znala. Sećam se toga i znam da je to istina. 
Ali crteži, uredno datirani od početka, ipak pričaju nešto 
drugo. Oni pokazuju da nisam razumela ništa, a da sam 
sve pojmila. 

I na drugim poljima sam proživljavala ono što nisam 
mogla da objasnim. Nisam uživala u svojoj ulozi, ali, 
umesto da je odbacim, postala sam izuzetno vredna. La-
tila sam se posla i radila svaki dan posle škole, a pored 
toga sam htela i da imam jednako dobre ili bolje ocene. 
Učila sam uveče, kad se vratim s posla, do kasno u noć. 
Onda sam spavala nekoliko sati, zatim ustajala ranom 
zorom da još učim ili radim kućne poslove, tiho, kako me 
niko ne bi primetio pre nego što opet odem u školu, pa 
dalje na posao, pa opet na učenje. Nije bilo mesta za pri-
jatelje ni za slobodno vreme. Iako je to bilo glupo, bilo je 
sigurno, jer mi je omogućavalo da ne razmišljam o svim 
godinama koje sam provela tako usamljena. Sve je bilo 
jednako loše kao ranije. To nije bilo dobro, ali je bar bilo 
poznato.

Manje sam spavala i počela sam manje da jedem, ne 
da bih smršala, već zato što sam htela da uvežbam sebe i 
ovladam zbrkom. Onda je došao Kapetan. Pisala sam 
dnevnik i bila umorna. Odjednom sam opazila da je jedna 
rečenica završena drugačije nego što sam zamislila. Upla-
šila sam se, i napisala: „Ko je dovršio ovu rečenicu?”, na 
šta je on odgovorio: „Ja sam”. Tako smo počeli. Kratak je 
put od pisanja dnevnika do misli i od misli do glasova, 
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barem je tako bilo kod mene. Budući da su mi čula bila 
pometena i iskrivljena prilično dugo, od glasova me je 
delio samo korak. Čula sam ih i ranije. Tad nisam bila 
sigurna šta čujem, ali to jesu bili glasovi, nejasni: mumla-
nje, daleko zujanje, zvuk kao da neko govori, ali nisam 
razumela reči, niti ko ih izgovara. Sad je sva sumnja ne-
stala. Kapetan je govorio, i to vrlo jasno. Nije bilo moguće 
pogrešno razumeti njegove reči. Kapetan je kapetan, a 
kapetani naređuju. Doduše, bio je fin, makar u početku. 
Rekao je da će me paziti, da ne moram da se brinem zbog 
ostalih jer će me on štititi. Rekao je da me niko drugi ne 
poznaje tako dobro kao on, i dokazao mi to ispričavši 
moje snove i želje, što je bilo vrlo lako pošto je on bio ja. 
Rekao je da ne moram da razmišljam o tome da li se do-
padam drugima i da li oni hoće da budu sa mnom ili ne, 
i da ne moram više da se brinem o tome šta želim ili ko 
ću biti. On će se o svemu starati. Obećao je da me nikad 
neće napustiti. Samo je trebalo da mu verujem i da radim 
ono što mi kaže. Tako je i bilo. Ne toliko teško, bar u po-
četku. „Trebalo bi da još malo poradiš na ovom zadatku”, 
rekao je Kapetan. I napisala sam zadatak opet, pronašla 
nove činjenice u enciklopedijama i doterala raspored. 
„Nije dobro”, rekao je. „Mora da si skroz glupa, ali ipak 
imaš sreće što sam ja tu da ti pomognem. Napiši ga opet, 
ovog puta kako treba.” Ali nisam mogla jer sam bila umor-
na, i bilo je skoro četiri ujutru, a to je bio samo običan 
zadatak koji sam već tri puta napisala, i nije bilo neop-
hodno toliko raditi na njemu. „Ne samo glupa nego i le-
nja”, rekao je Kapetan. Zatim me je ošamario, jako, više 
puta, da bih naučila da se ponašam kako treba i da ne bih 
potpuno propala. Znala sam, i videla, da me je tukla sop-
stvena ruka, ali nisam imala osećaj da ja njome uprav-
ljam. Zvuči čudno, ali već sam godinama gubila sigurnost 
u to ko zapravo upravlja mojim mislima i radnjama, i 
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nisam uopšte bila sigurna da zaista postojim. Zato je sle-
deći korak, gubitak nadzora nad rukama, u suštini bio 
prilično mali. Spremno sam ga očekivala, te kad je Kape-
tan tukao, doživljavala sam to kao da Kapetan tuče. Upla-
šila bih se i ne bih mogla da ga sprečim. Udarao je jako, i 
istovremeno uzvikivao uvrede, glasno, glasno, sve glasni-
je. Onda bi se umirio, ja bih obrisala suze i napisala zada-
tak još jednom. I dalje nije bio dobar, ali nisam mogla da 
ga poboljšam jer je već bilo jutro i morala sam da idem u 
školu. Kapetan me je pratio, i bio taman toliko prijatan da 
budem zahvalna što je fin prema meni i što me čuva da 
ne uradim nešto glupo. 

Posle toga me je tukao svaki put kad bih uradila nešto 
pogrešno. A često je mislio da grešim. Kasnila sam, bila 
sam previše glupa i previše lenja. Ako bih sporo računala 
na bioskopskom štandu, odvukao bi me u toalet na pauzi 
i šamarao me. Ako bih zaboravila knjigu za školu, ili ota-
ljala domaći, opet bi me udarao. Naterao me je da nosim 
sa sobom kratku motku ili štap kad pešačim ili vozim 
bicikl do škole, i udarao me njome po butinama ako sam 
spora. Mrzela sam to, jer me je bilo jako sramota, osim 
što je bolelo. Šamare sam uvek dobijala kad smo sami, ili 
kada bi se on pobrinuo da budemo sami, ali štap je kori-
stio kad sam vozila bicikl putem, što su drugi mogli da 
vide. Ni modrice nije baš bilo lako objasniti. Dobro sam 
znala da sam sama sebe udarala, ali nisam imala nikakav 
osećaj da imam izbora. Kapetan me je udarao, ali mojim 
rukama. To sam znala i iskusila, ali nisam mogla da obja-
snim, jer nisam imala reči za takvu stvarnost. Zato sam 
govorila sve manje.

Kapetan je mislio da sam veoma lenja. Smatrao je da 
previše spavam i previše jedem. Počeo je da postavlja 
nove zahteve. Dvadeset pet sati sna nedeljno je dovoljno, 
govorio bi. Kasnije je to smanjio na dvadeset. Ako ne bih 



23

slušala, udarao bi me i grdio. Takođe je smatrao da mogu 
da živim s jednim obrokom na dan. To je više nego dovolj-
no. Zapravo i previše, otkrio je posle nekog vremena i 
smanjio sledovanje na tri obroka nedeljno. Pokušala sam 
da smislim plan i vidim kojim danima mi je najpotrebnije 
da jedem. Ali, još uvek je bio fin s vremena na vreme, i 
još uvek sam mu verovala kad je govorio da sve čini za 
moje dobro. 

Sada sam ga čula sve vreme. Povremeno sam čula i 
druge glasove, ne tako jasne kao njegov, ali ipak jasnije 
od onih koje sam ranije čula. Od samog početka Kapetan 
je govorio „mi” i shvatila sam da ih ima više, dok je on šef. 
Dao mi je tajno ime, koje su samo oni znali, i rekao da me 
je to ime činilo jednom od njih. Pričao mi je o zemlji sa 
šumama od gvožđa, gde drveće ima krvavocrveno lišće. 
Krv i gvožđe. Čista snaga. Upravo ono za čim sam čeznu-
la. Ali da bih ušla tamo, morala sam prvo da pokažem da 
vredim, da nisam bedni slabić. Mogla sam to da razu-
mem, jer nisam uopšte bila sigurna da li vredim, bila sam 
u stvari sasvim sigurna da nije tako, i bila sam srećna što 
Kapetan želi da mi pomogne. Iako je bolelo kad je tukao. 

Jednog dana, dok sam se umorna i neraspoložena vra-
ćala kući iz škole, sa teškim rancem, po novembarskoj 
bljuzgavici, videla sam ženu kako stoji pored poštanskih 
sandučića ispred kuće. Imala je tamnu kosu skupljenu u 
punđu, i jednostavnu, meku haljinu koja je istovremeno 
bila jednobojno bela i jednobojno tamnoplava. Bila je lepa, 
i smešila se. Dopalo mi se što mi se neko smeši, pa sam se 
i ja nasmešila. Dan u školi bio mi je grozan, sa grupnim 
radom i grupnim raspravama, a bilo mi je vrlo teško da 
uradim bilo šta s drugim učenicima kad sam sve vreme 
morala najpre da sarađujem s Kapetanom. Zato je grupni 
rad išao loše, Kapetan se ljutio, a ja sam samo bila iscrplje-
na. Bio mi je potreban osmeh, i bila sam srećna zato što 
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mi ga je uputila baš ona. Nikad ranije je nisam videla, ali 
sam ipak znala ko je. To je bila Usamljenost, i bila je pri-
vlačna. Kome treba nekakva grupa kad je Usamljenost 
tako lepa? Posle toga sam je često viđala. Govorila je malo, 
ali je imala lep i pomalo tužan osmeh. Povremeno je i 
plesala za mene, u svojoj predivnoj haljini, jednobojno 
beloj i jednobojno tamnoplavoj. Istovremeno. 

Uskoro sam videla i Kapetana. Ne svaki put kad sam 
ga čula, i ne najjasnije, ali dovoljno jasno da znam kako 
izgleda. Nije bilo zastrašujuće. Kad sam ga toliko dugo 
slušala, nije bila velika promena što ga i vidim. Otprilike 
u isto vreme počeli su da se pojavljuju vukovi u školskim 
hodnicima. Vukovi i krokodili. Plašili su me jer su izgle-
dali ljutito, i plašili su me jer ih niko drugi nije video. 
Čeznula sam da pobegnem od sve te zbrke, ali još uvek 
nisam smatrana dovoljno vrednom da budem puštena u 
zemlju sa crvenim šumama. Sve češće sam se pitala da li 
bi smrt bila izlaz; tako bih makar pobegla, ako ništa dru-
go. Zaista mi je bilo potrebno da pobegnem. 

Mama, naravno, nije videla vukove, niti je čula Kape-
tana. Ali je primetila da jedem sve manje, da neću da 
jedem više čak ni kada me je silila na to. Videla je da sam 
postala bleda, umorna i mršava i, premda verovatno nije 
znala koliko malo sam spavala, znala je da je to premalo. 
Zakazala mi je pregled kod mog lekara. Osećala sam se 
glupo, ali bila sam svesna da mi treba pomoć. Samo ni-
sam mogla da kažem šta nije u redu. Nije bilo reči da 
opišem šta se dešava. Razgovarala sam sa lekarom neko-
liko puta. Nisam uspela da objasnim valjano šta se deša-
va, niti kakav je svet postao, ali mi se ipak sviđalo da pri-
čam s njim. Delovao je prijatno. Ipak, na smrt sam se 
preplašila kad je rekao da će me uputiti na psihijatra za 
decu i mlade. Pomenula sam mu da sam već razgovarala 
sa školskim psihologom i da to nije pomoglo, a on je rekao 
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da je ovo nešto drugo, naprednije. To me je uplašilo još 
više jer se uopšte nisam osećala naprednom. Samo ma-
lom, glupom i uplašenom. 

Dao mi je uput, zakazan mi je razgovor, i prošao je do-
bro. Čak veoma dobro. Dopala mi se moja terapeutkinja, 
što je bilo važno, jer se svet brzo rušio. Sakrivanje mi je 
dosta dugo polazilo za rukom, ali sad su sve ljušture po-
pucale i otkrile da se moj svet pretvorio u jednu veliku 
zbrku u kome više ništa nema smisla. Očajnički sam če-
znula za krvlju, vatrom i zmajevima, a živela sam u sve 
gušćoj magli, pa sam počela da se grebem do krvi da bih 
osetila da postojim, i da bih dokazala da krv još teče mo-
jim venama. Sve više sam razgovarala sa Kapetanom i 
drugima a moja čula su bila sve manje pouzdana. Odla-
zila sam u ženski toalet i tukla se sa Kapetanom i vuko-
vima. Šamarala sam se, grizla svoje ruke i udarala gla-
vom u zid da bih naterala glasove da ućute. Izabrala sam 
najređe korišćen i najudaljeniji toalet, ali su me ipak po-
sle nekog vremena otkrili. Vredna učenica je poludela. 
Moja čula nisu bila toliko pometena da ne uočim pogled 
nastavnika koji je iz odobravanja prešao u sažaljenje. 
Pred zimski raspust po ocenama sam bila među najbolji-
ma u razredu. Na leto sam pala iz svih predmeta. 

Na jesen sam nastavila da pohađam školu, iako se pre-
ko leta moje stanje pogoršalo. Često sam izostajala sa ča-
sova a i kad sam bila na njima, nisam mogla da pratim 
nastavu. Jednog toplog avgustovskog dana daleko sam se 
odvezla biciklom. Bila sam na groblju i pričala sa tatom, 
a posetila sam i druga groblja. Zatim sam se dovezla kući. 
Uprkos vrućini, obukla sam roze pamučni duks i svetlo-
plave farmerke. Pastelne boje. Ne naročito elegantno. 
Ušla sam u dnevnu sobu kod mame i rekla da sam spre-
mna. Želim da idem u šumu. „Zar ne vidiš da sam obukla 
crvenu haljinu”, upitala sam je. Ali mama nije to videla. 
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Ona je videla farmerke i roze duks. „Ne”, rekla sam, i sela 
pored prozora. „Obukla sam svoju crvenu haljinu, sad 
sam spremna, ubrzo će doći po mene.” Mama se prepla-
šila i pozvala moju terapeutkinju. Ona je došla kod nas i 
bilo mi je drago što je vidim, ali nisam imala potrebu da 
pričam s njom. „Gotovo je”, rekla sam. „Hvala na pomoći, 
ali sad idem u šumu. Uskoro će doći po mene.” 

I došli su. Ubrzo potom, po mene su došli policija i le-
kar i odvezli me u zatvoreno odeljenje. Ali malo su zaka-
snili. Već sam nestala u šumi. Šuma je bila gusta, i trebalo 
mi je mnogo godina da nađem put iz nje. 



124








  




    
   



 

 





186



187

Literatura:

R. L. Atkinson, R. C. Atkinson, E. E. Smith, D. J. Bem, S. Nolen-
Hoeksema, Hilgard’s Introduction to Psychology, Orlando 
1996.

H. Bentsen, Predictors of expressed emotion in relatives of 
patients with schizophrenia or related psychoses. Doktor-
ska disertacija. Oslo 1998.

André Bjerke, Moro-vers, Oslo 1982.
P. Brickman, V. C. Rabinowitz, J. Karuza, D. Coates, E. Cohn, 

L. Kidder, „Models of helping and coping”, American Psyc-
hologist: Journal of the American Psychological Associa-
tion, 37 (4), 1982, 368–384.

A.	A. Dahl, L. Eitinger, U. F. Malt, N. Retterstøl, Lærebok i 
psykiatri, Oslo 2000. [Udžbenik iz psihijatrije]

Alv Dahl et. al., Lærebok i psykiatri, Oslo 1994. [Udžbenik iz 
psihijatrije]

Hannah Green, Jeg lovet deg aldri en rosenhage, prevod na 
norveški Tone Bull, Oslo 1971. [Nikad ti nisam obećala vrt 
sa ružama]

S. Knardahl, Kropp og sjel. Psykologi, biologi og helse, Oslo 
1998. [Telo i duša. Psihologija, biologija i zdravlje]

Selma Lagerlöf, Keiserinnens skattkiste. Legender og histo-
rier, prevod na norveški Finn Halvorsen, Oslo 1960. [Ca-
ričin kovčeg s blagom. Legende i priče]

B.	 Major, J. Crocker, Social stigma, u: D. M. Mackie, D. L. Ha-
milton, Affect, cognition, and stereotyping, San Diego 
1993.

H. Markus, A. Ruvolo, Possible Selves: Personalized Repre-
sentations of goals, u: L. A. Pervin, Goal Concepts in Per-
sonality and Social Psychology, New Jersey 1989.

R. A. Scott, The Making of Blind Men. A study of Adult Soci-
alization, New Brunswick 1981.





189

O autoru

Arnhil Lauveng (rođena 1972) je specijalista kliničke 
psihologije u zajednici s višegodišnjim iskustvom u radu 
sa odraslima i decom u javnim zdravstvenim ustanova-
ma. Trenutno radi na Odeljenju za istraživanje i razvoj 
pri Institutu za psihijatriju u Univerzitetskoj bolnici u 
Akešhusu, Norveška.

Kao predavač i pisac višestruko je nagrađivana zbog 
svog doprinosa popularizaciji psihologije. Između osta-
log, dobitnica je norveških nagrada Ose Gruda Skard za 
popularizaciju psihologije (2007) i Priznanja za slobodu 
izražavanja (2008).

Do sada je objavila jedanaest knjiga. Prve dve, Do šizo-
frenije i nazad (2005) i Beskorisna kao ruža (2006), zasno-
vane su na autorkinom ličnom iskustvu sa šizofrenijom. 
Treća knjiga, Vredni mrav gipsanog srca (2008) se bavi 
vezom između mentalnog zdravlja i rada, dok je četvrta, 
Nešto mnogo drugačije – mladi i mentalno zdravlje (2011), 
namenjena tinejdžerima s mentalnim problemima. Na-
pisala je i ilustrovala sedam knjiga za decu koje se bave 
emocijama. Knjiga Do šizofrenije i nazad je u Norveškoj 
imala nekoliko izdanja, i prodata je u više od 30.000 pri-
meraka. Prevedena je na više od deset jezika. 





191

Sadržaj

Uvod . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                              9

PRIČE O POMETNJI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .11
Magla i zmajevi, krv i gvožđe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      13
Usamljenost u plavoj⁄beloj haljini . . . . . . . . . . . . . . . . .                 27
Zabranjen jezik, očajnički jezik . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    47
Ono što ostaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    63

PRIČE O SISTEMIMA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             71
Ruže ljubavi i profesionalne krhotine . . . . . . . . . . . . . .              73
Subota i žrtva pomorandže . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .82
Poezija bez pidžame . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              99
Konj je kopitar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  115

PRIČE O PROMENI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              133
Saputnici . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       135
Štapovi, štake i ograde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           151
Zaustavite svet – hoću nazad!  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    163
Siva kao ovca, zlatna kao lav . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     177

Literatura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      187

O autoru  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       189


