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NAPOMENA AUTORA

Ova knjiga pisana je en plein air i neraskidivo je povezana s rim-
skim spomenicima, ulicama i trgovima. Radnja se odvija na tride-
setak lokacija. Neki detalji, poput imena i opisa hotela, izmisljeni
su, ali sve ostalo je stvarno.






Za Klej, uvek






Uvod

Verujem da je osoba samo talas kroz svemir, talas koji se iz
trena u tren menja dok jednog dana jednostavno ne ispari.
Nikola Tesla

Dozvolite mi da vam ispri¢cam pricu o Rimu, mom voljenom Rimu,
toliko starom da ga nazivaju vecnim, gradu koji je oduvek postojao
i uvek e postojati. Sigurnom u sopstvenu veli¢anstvenost, u svoj
uzviseni znacaj, nije mu potrebno poredenje s drugima - a ipak,
tesko mi je da ga ne poredim.

Njujork, Pariz, London - sve velike metropole — imaju svoje ¢ari,
ali Rim je, sa svojim pri¢ama o svecima i gre$nicima, mucenicima
i zlo¢incima, ljubavnicima i ratnicima, poput mo¢nog vrtloga koji
vas vuce ka sebi, kao sila gravitacije. Ako dovoljno dugo lutate nje-
govim trgovima i oko njegovih spomenika, oseticete se istovremeno
izgubljeno i pronadeno, ocarani njegovom veli¢anstvenom istori-
jom, op¢injeni njegovom zanosnom lepotom. Izgraden na gran-
dioznim i nerazumnim snovima, Rim razbija iluziju da stvarnost
oblikuju realisti. Iz Rima necete otici isti. Deo vas uvek ¢e ga voleti.

Ako pomno oslusnete, cucete stubove kako pevuse uz zvuke
harfe, po ¢ijim zicama prebiraju oni koje je o¢arao pre vas, a medu
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njima su carevi, pape, despoti, sanjari, nauc¢nici, umetnici i lju-
bavnici. Ukoliko pazljivo pogledate, povrh remek-dela i ¢udesa,
otkricete da u njemu nista nije obi¢no. Ovde su ¢ak i slivnici lepi.

Ovo je mesto koje uzburkava strasti i raspaljuje ¢ula, mesto gde
ljubavnici lete jedno drugom u zagrljaj. Sve izgleda carobno - ali
ja ¢u vam redi $ta se zaista desava.

A kako ja to znam?

Ja sam ovde od samog pocetka.

Bio sam ovde kad je Romul ubio Rema.

Bio sam ovde kad je Oktavijan Avgust poplo¢ao grad mermerom.

Bio sam ovde kad je Petar razapet naglavce zbog ljubavi prema
Hristu.

Bio sam ovde kad se Mikelandelo usprotivio papi zbog ljubavi
prema svojoj tavanici.

Bio sam ovde kad je Kristina predala svoje carstvo zbog ljubavi
prema veri.

Ovde sam i sada, i bi¢u tu dugo posto vi odete.

Na mojoj vizitkarti, kad bih je imao, pisalo bi: Kvantna me-
hanika. Klasicisti medu vama verovatno su ve¢ pogodili ko sam.
Moderni svet odavno me je zaboravio, ali drevni narodi znaju me
pod imenom genius loci - duh mesta, kome je zadatak da inspirise
i podstakne mestane. Neke moje kolege tvrde da su one zasluzne
za briljantna dela Leonarda ili Karavada. Ja se, nazalost, ne mogu
podiciti time. Ja treperim u podovima i zidovima Rima i, mada
moje prisustvo istice lepotu grada, ona je tek nusproizvod moje
specijalnosti, a to su kompleksne intrige i misterije srca. Ja sam,
zapravo, duh ljubavi.

Podite sa mnom, ako hocete, i posmatrajte me na delu.

Prvi korak - okupljanje igraca. Prva stanica - krajevi sveta...
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S Gujonkt, S Gujontt

»Mozes li mi, molim te, reci kojim putem treba da krenem da
bih izasla odavde?“
»10 umnogome zavisi od toga gde zelis

v

da stignes’; odgovori Macka.
Luis Kerol, Alisa u Zemlji cuda

Cestice pragine igrale su na sunéevoj svetlosti, koja je ulazila kroz
visoke prozore na juznoj strani. Iznad starceve glave, Cestice, isto-
vremeno vecne i prolazne, saplitale su se i sudarale, §to je bilo i
haoti¢no i deo koreografije. Neke su padale na zemlju, dok su se
druge, bez ikakvog vidljivog potiskivanja, pele ka nebu. Zasto za
njih ne vazi zakon gravitacije? — pitala se Alis.

Mogla je da cuje trubljenje i brujanje Njujorka izvan profeso-
rovog ateljea i, mada je bila prili¢no sigurna da je grad, fakticki,
tamo, Cesto je osecala da u blizini postoji jos jedan grad, koji, me-
dutim, nije mogla da primeti zbog manjkavosti vlastite percepcije.
U tom drugom svetu ona ne bi bila osudivana ili ismevana zbog
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toga Sto je pametna ili dosadna, jer u tom svetu nisu vazila ista
pravila, slicno ovom prkosenju zakonu gravitacije koje se odvijalo
pred njenim oc¢ima. U tom svetu, jednostavno, nisu postojala pra-
vila. Zudela je za tim da jednog dana ode tamo.

Profesor Stoklinski, cuven po razbarusenoj kosi i mudrosti, po-
gleda je i osmehnu joj se o¢ima. Cekala je da progovori. Ali on ne
rece nista, ve¢ se ponovo posveti njenom radu.

Strepela je od ovoga, od temeljnog proucavanja. Mnogo je oceki-
vao od nje. Ophodio se prema njoj kao da je posebna, medutim, ako
je postojalo nesto u $ta je Alis, sa svojih zrelih devetnaest, gotovo
dvadeset godina, bila sigurna, bila je to ¢injenica da nije izuzetna.
Znala je to, jer je rodena u porodici nesumnjivo izuzetnih ljudi.

Majka joj je bila zvezda u usponu baletskog ansambla Balet Met
iz Kolambusa, u Ohaju, sve dok prilikom probe Krcka Orascica nije
propala kroz neobezbedena podna vrata na pozornici i smrskala
trideset devet od ukupno pedeset dve koscice stopala. Za vreme du-
gog oporavka pocela je da studira prava i sad je bila vodeci partner
u uspes$noj advokatskoj kancelariji na Volstritu. Otac, ¢uveni oftal-
molog, provodio je sve slobodno vreme u Indiji, gde je vracao vid
onima koji nisu imali pristup odgovarajuc¢oj medicinskoj pomoci
ili nisu mogli da je priuste. Stariji brat, koji je krenuo ocevim sto-
pama i upisao medicinu, bio je stipendista Roudsovog fonda i tre-
nutno je bio na specijalizaciji iz uroloske hirurgije na klinici Mejo.
Mlada sestra nedavno je, kao bruco$ na Harvardu, zahvaljujuci vr-
hunskim rezultatima, dobila stipendiju Dzejkoba Vendela. Svaki
¢lan njene porodice zablistao bi maltene u bilo ¢emu ¢ega bi se latio.

Alis je, medutim, bila drugacija. Ni prema ¢emu nije gajila ve-
liku strast, ali je imala naviku da pazljivo analizira nijanse, zasice-
nost i jacinu boja gotovo svakog predmeta na koji bi naisla. Njena

12



Ljubav u Rimu

najranija uspomena iz detinjstva bila je skrivanje u maj¢inoj pro-
stranoj garderobi i slaganje odece po bojama na osnovu mesta koje
zauzima u vidljivom delu spektra. Pocela bi od bluza. Purpurne,
lila, plave, zelene, boje limete, Zute, krem, narandzaste, crvene,
bordo. Bele je stavljala izmedu Zutih i krem, iako bela boja, strogo
uzevsi, nije bila deo spektra. Majci je to u pocetku bilo simpati¢no,
ali kad je Alis pocela to da radi i s bratovljevom i sestrinom ode-
¢om, odvela ju je lekaru, jer se uplasila da je autisti¢na.

Kao cetrnaestogodisnjakinja, Alis je slagala da je starija i dobila
je posao sa skracenim radnim vremenom u butiku smestenom tri
prodavnice dalje od ugla Osamdeset trece ulice i Medison avenije.
Nadin, vlasnica istoimenog butika, odmah je uvidela Alisin osec¢aj
za boje, a to su primetile i musterije, koje bi se uvek posavetovale
sa Alis pre nego $to bi nesto kupile. Nadin je ¢ak povela Alis u Ci-
kago na Nedelju mode Reci ,,da“ Zivotu, ljubavi i stilu®. Alis je pri-
jalo sto je dobra u ne¢emu. Kako joj je samopouzdanje raslo, tako
se prosirivao njen krug prijatelja.

Poslednje godine srednje $kole skupila je hrabrost da svoju novu
najbolju drugaricu, Manuelu, pozove kod sebe na veceru. Posto je
Manuela otisla, Alisina majka prokomentarisala je kako ima de-
bele nozne clanke. To je bio njen jedini komentar u vezi sa cita-
vom veceri. Manuela je sutradan u $kolskoj kantini odrzala krajnje
zabavan monolog o tome kako se njihova neustrasiva drugarica
Alis kod kuce pretvara u plasljivog misa. Alis je kolutala o¢ima i
smejala se s ostalima, ali obrazi su joj goreli.

Na koktelu povodom povratka Alisinog brata s Oksforda, maj-
¢in kolega pomenuo je da je video Alis kako ulazi u prodavnicu

* Say Yes to Life, Love and Style. (Prim. prev.)
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na Medison aveniji. Alis je taman htela da objasni da radi tamo
ve¢ gotovo Cetiri godine, kad se majka umesala i kazala da se Alis
prijavila da volontira kao vodi¢ u Metropolitenu, pa se zbog toga
nasla na Aper Ist Sajdu. Bila je to laz — Alis i njena majka jesu svo-
jevremeno razgovarale o toj moguc¢nosti, ali sve je ostalo na tome.
Alis je htela da se pobuni, ali ju je u¢utkao majcin celi¢ni pogled.
Bezvoljno je klimnula glavom, a u grlu joj je zastala knedla, jer je
iznenada shvatila, i u to je bila sigurna, da je se pomalo stide; da
je u poredenju sa svakodnevnim aktivnostima ostatka porodice
ono $§to je ona radila bilo beznacajno, da je samim tim i ona be-
znacajna, da je razocarala porodicu. Sve se odigralo u trenutku, ali
bilo je to izuzetno bolno otkrovenje.

Kad je nekoliko dana kasnije dala otkaz, Nadin ju je privila uz
svoje bujne grudi i zaplakala. Alis se kroz maglu prisetila da je tako
grljena dok je bila dete, ali nije mogla da se seti ni gde ni kada.
Zavrsila je srednju $kolu s osrednjim ocenama, ali nije isla na ma-
tursko vece, iako je nabavila sedam metara svile internacionalne
Klajnove plave boje™ za haljinu.

Otac je, kad se nakratko vratio ku¢i, primetio da je Alis pomalo
povucena i pomenuo je to supruzi, koja je reagovala tako sto je
kéerki ugovorila sastanak naslepo s mladi¢em iz svoje firme koji
je nedavno unapreden u mladeg partnera. Danijel, umesni parni-
¢ar, bio je deset godina stariji od Alis i pomalo je mucao, §to mu je
ostalo iz detinjstva. Imao je upadljivo duge trepavice i izgledao bi
markantno da mu usi nisu bile neobi¢no velike. Ako je on voljan
da zanemari moju ridu kosu, razmiSljala je Alis, spremna sam i ja
da zazZmurim na njegove usi.

* Plava boja kakvu je koristio francuski umetnik Iv Klajn. (Prim. prev.)
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Ljubav u Rimu

Alisina majka bila je izuzetno zadovoljna tim spojem i Alis je
videla da joj je Danijelova naklonost donela ne samo iskupljenje
veé ju je i uzdigla u maj¢inim o¢ima. Cvaredi se na suncu sveze
ste¢enog maj¢inog odobravanja, Alis je shvatila koliko se prazno
osecala dok joj je ono bilo uskraceno i bila je, stoga, neizmerno
zahvalna Danijelu. Kad je doslo vreme da Alis upise studije, Da-
nijel ju je suptilno naveo na to da umesto planiranih studija mod-
nog dizajna na Evropskom institutu za dizajn u Milanu upise Par-
sons Skolu dizajna u Njujorku, jer bi onda mogli i dalje cesto da
se vidaju. Nazalost, Alis je bila toliko nervozna da je zabrljala na
razgovoru koji je bio deo prijemnog ispita, tako da nije primljena.
Danijel je hteo da ih tuzi, ali Alis nije Zelela da pravi dramu zbog
toga, pa je na brzinu upisala lokalni fakultet likovnih umetnosti
specijalizovan za 3D modelovanje i Stampanje, $to su bili principi
koje je kasnije mogla da primeni u dizajniranju i izradi odece.

I evo je sada, dve godine kasnije, posto je izasla iz stana u kome
je zivela s Danijelom, stoji pred profesorom Feliksom Stoklinskim
dok joj se po stomaku sve kovitla. Starac ponovo podize pogled s
njenog rada. Ovog puta njegov pogled zahtevao je odgovor.

Predala je tri makete velic¢ine kutije za cipele kao glavni rad iz
vajarstva na drugoj godini. Ako im profesor da prelaznu ocenu,
na trecoj i poslednjoj godini studija pretocice ih u znatno vece
bronzane skulpture. Prva maketa, isprepleteni mladi¢ i devojka,
najednom joj je izgledala kao plagijat Rodenovog Poljupca, $to, u
sustini, i jeste bila. Alis se pribra. Ne sme da panici. Vezbala je s
Danijelom. To je, zapravo, bila njegova ideja. Nije imala predstavu
$ta bi mogla da preda kao glavni rad dok on nije pregledao njene
radove iz prethodne godine i pomogao joj da sastavi spisak za i
protiv za svaki od njih. Posto su odabrali tri figure, sledeci korak,
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kako je predloZio Danijel, bio je da pronadu koncept, osnovnu
ideju koja ih povezuje.

Alis se nakaslja i pokaza rukom na Rodenovu maketu, uvidevsi
da je to uradila onako kako to ¢ine devojke koje reklamiraju proi-
zvode na Soping enelu. ,,Ushiéenje: prva faza. Dvoje ljudi se upo-
znaju. Zaljubljuju se. To je... ushicenje®, objasni.

Profesor je ¢utao. Ona prede na drugu maketu: dvoje sredovec-
nih ljubavnika, zagrljenih, ali lica su im bezizrazajna i ne gledaju
jedno u drugo. Alis se iznenada zapita $ta ju je, pobogu, spopalo
da preda ovaj nespretno uradeni rad. Ali drzala se plana. ,,Sumnja:
druga faza“ rece. , Euforija je nestala. Moraju da se trude da bi
sve funkcionisalo. Ljubomora, dosada, razocaranja... sve to izaziva
sumnju u njima.“

Profesor klimnu glavom. Na licu mu zaigra osmeh. Drze¢i ruke
iza leda, Alis prede na tre¢u maketu: starac, lica izoblicenog od
bola, u narucju drzi bezivotno telo zene. Mikelandelova Pijeta, ali
sa zamenjenim ulogama i postmodernistickim zaokretom. Odjed-
nom joj je sve delovalo krajnje pateticno. Potisnu uzasnutost i na-
stavi. ,Gubitak: poslednja faza. Jedna osoba uvek ostane bez druge.*

»Uvek?® upita profesor.

»Uvek®, odgovori. ,Ili pronade nekog drugog, ili ode, ili jedno
od njih... umre.“

»Dakle, to je tvoja postavka? Ljubav nema srec¢an kraj?“

Alisin zeludac kao da je planirao da sav svoj sadrzaj izbaci kroz
njena usta. Ona stegnu usne i klimnu glavom.

Profesor se zagleda u njene svetlosive o¢i. Svi su lepo izgledali u
tim godinama, ali ona posebno. Podsecala ga je na Veneru s mer-
mernim o¢ima, pomalo odsutnu i ne tako zivahnu poput vecine
njenih razularenih kolega i koleginica. Godine Zivotnog iskustva
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govorile su mu da u neistrazenim dubinama njenog bica tinja pla-
men, ali se bojao da ih ona nikad nece istraziti, jer nece osetiti
potrebu za tim; njena lepota, od one vrste koja otvara sva vrata,
omogucice joj da klizi kroz zivot dokle god joj to bude odgovaralo.

,»Sta planirag za raspust?“, najednom je upita.

,Ovaj... molim?“

,»Sta planiras? Kuda ides?“

»Ja... Ne znam.“

»Zelim da odes negde gde nikad nisi bila. I Zelim da uradi3
nesto...“ Starac zgrabi ruke, koje je drzala iza leda, i povuce ih na-
pred. Za trenutak ih zadrza u svojim, a onda ih podize visoko iznad
njene glave. ,Nesto otkaceno!*

Ljubazno se smesio, ali Alis oseti suze u o¢ima. I njega je razo-
¢arala. Umorna je od toga. Umorna je od toga da razocarava druge.
Umorna je od toga da bude idiot. Najedanput je ta¢no znala $ta
treba da radi i upravo je tu i tada ¢vrsto resila da to i ucini.

U tom trenutku verovala je da je inspiracija za odlazak u ino-
stranstvo potekla od nje same. Nije mogla da zna da su je sile jace
od nje vukle u Rim - da joj je, zapravo, urucen poziv za Vec¢ni grad.
A poziv je bio moj.
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sfondon

Cak ni starost ne ume da prihvati smrt.
Sofokle

Ajfelova kula podrhtavala je i tresla se dok je klizila Avenijom Ho-
land park. Lizi je s ogromnog izboc¢enog prozora dvori$nog stana
svog pokojnog brata posmatrala kako svetlocrveni dabl-deker, na
kome se nalazio poster Pariza, prolazi kroz jato golubova, koji se
naglo vinu$e u vazduh i razidoSe na sve strane. Jedan od njih pre-
lete iznad kro$nji platana i ustremi se pravo ka Lizi. Ona se blago
zatetura unazad, uplasivsi se da Ce se ptica zaleteti u staklo, ali
golub se, elegantno leprsajuci krilima, zaustavi i slete na kameni
sims tik ispred nje. Lizi i ptica se pozdraviSe, naginjuci glavu cas
na jednu, ¢as na drugu stranu.

Nikad nije bila lepotica, ali bilo je nec¢eg neodoljivo iskricavog
u sedokosoj sedamdesetdevetogodisnjoj Lizi Lojd-Dzejms u ta-

mnoljubicastoj korotnoj ode¢i. U redu, jutros su je ubedivali da
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ljubicasta ne moze biti boja zalosti, ali u crnini bi izgledala kao les,
tako da to nije dolazilo u obzir.

Lizi se obrati golubu: ,,Henri Zeli da ide u Rim.” Govorila je
zvonkim glasom britanske vise klase. Ptica nakrivi glavu.

Iza nje, u polutami sobe, zacu se zenski glas, s notom ruralnog
zapada koja je odavala bristolske korene. ,,Poseta Rimu. Nesto §to
¢e nas oboriti s nogu.*

Lizi podize dokument s presavijenim uglovima i tekstom otku-
canim na masini i okrete ga ka svetlu. Poce da pretura po dzepo-
vima, a onda se seti da joj naocari vise o lan¢i¢u oko vrata. Stavi
ih na nos, pomerajuc¢i ih gore-dole dok ne izo$tri vid.

»Zeli da odemo na neki most...", rece Lizi.

Ponovo se zacu glas: ,,Ponte Sant Andelo.”

»Da, andeoski most®, rece Lizi $kilje¢i u dokument. ,,Kako ovde
pise, tu ste se upoznali.“

»Tako je*, odvrati Konstans. ,,O, boze.”

Lizi se okrenu i pogleda preko naocara. Ugleda ruku s prstenjem
iizrazenim venama kako se dize iznad fotelje. Prepustajuci goluba
samom sebi, uputi se ka drugom kraju sobe i stavi dokument u
ruke zene svog pokojnog brata.

Za razliku od svoje zaove, sedamdesetosmogodis$nja Konstans
Lojd-Dzejms i u mladosti i sada bila je lepotica, uprkos dubokim
tragovima koje joj je na licu urezala tuga. Rodena je u radnickoj
porodici, a njeni preduzimljivi roditelji obogatili su se tako $to su
rekonstruisali bristolske dokove kad je plutaju¢a luka® pocela da
gubi primat vodece engleske luke za trgovacke brodove. Taj novac
omogucio je Konstans da studira u Londonu i Rimu, a lepota joj

* Luka u Bristolu dobila je takav naziv jer je nivo vode u njoj konstantan, bez obzira na vodostaj
reke. (Prim. prev.)
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je podarila priliku da se dobro uda, za pripadnika manje aristo-
kratske porodice, pocetkom svingerskih Sezdesetih, kad su se svi
slojevi drustva pretvarali da drustvene klase viSe nisu vazne, iako
i te kako jesu bile.

Mlada Konstans nasledila je porodi¢ni talenat za razvoj nekret-
nina, pa je uspela da poveca prihode od muzevljevog imanja, koji
su dotad i8li silaznom linijom. Kako se njihovo bogatstvo uveca-
valo, supruznici su odlucili da podrze aktuelne britanske umetnike
kupovinom njihovih dela. Sad su, zahvaljuju¢i tome, posedovali
skupocenu kolekciju slika, skulptura i instalacija, a u njihovom
vlasni$tvu bio je i pozamasan deo zemljidta u Londonu, kao i niz
organskih farmi u Devonu i Kornvolu.

»Jesi li dobro, devojcice?, upita Lizi. Tako su se obracale jedna
drugoj, devojcice - nije se se¢ala zasto; mozda je to bio neki ironi¢ni
prefeministicki hipokoristik? — otkako su se upoznale, kad su obe
imale dvadeset i nesto godina. Lizi se odmah dopala lepa devojka
britkog uma. Svidalo joj se $to bi njen brat zablistao od radosti
kad god bi Konstans bila u blizini, a najvise od svega dopalo joj
se kako se otac zagrcnuo i ispljunuo ¢aj u vedzvud” kad je Henri
objavio da namerava da stupi u brak s Konstans, i nikad nece za-
boraviti zaprepasc¢enje na maj¢inom licu. ,,Ali ona prica kao da je
pirat®, pobunila se.

Lizi pomilova Konstans po glavi, pa se zagleda u polutamu. Mo-
gla je da osmotri svoj slabasni odraz u ogromnom venecijanskom
ogledalu okac¢enom iznad kamina i nije joj se dopalo to $to je videla.

»Ko je ova starica?*, upita Lizi duha koji joj je uzvracao pogled.

* Vrsta engleskog poluporcelana i pribor za ¢aj od istog materijala. (Prim. prev.)
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