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„Životna blaga otkrivamo silaskom u ambis.“
Džozef Kembel
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„Probudi se, genije.“
Rotstajn nije želeo da se probudi iz vrlo prijatnog sna. U njemu je 

bila prva supruga, mesecima pre nego što će to postati. Imala je seda-
mnaest godina i bila savršena od glave do pete, naga i blistava. Oboje su 
bili nagi. Imao je devetnaest i ulje ispod noktiju, ali joj to nije smetalo, 
ne u to vreme, zato što mu je glava bila puna snova. Smatrala ih je ve-
oma važnim. Verovala je u snove još više od njega, i nije se prevarila. 
U ovom snu se smejala i posezala za delom njegove anatomije koji se 
najlakše dâ uhvatiti. Pokušao je da utone dublje u san, ali mu je ne-
čija ruka drmusala rame. Divni san pukao je kao mehur od sapunice.

Više nije imao devetnaest godina, niti je živeo u dvosobnom stanu 
u Nju Džerziju. Šest meseci delilo ga je od osamdesetog rođendana. Ži-
veo je na farmi u Nju Hempširu, na kojoj će, kako je pisalo u njegovom 
testamentu, biti i sahranjen. Oko njegove postelje bili su ljudi s crve-
nom, plavom i žutom maskom za skijanje. Trudio se da veruje da je to 
samo još jedan san i da je onaj slađani kliznuo u noćnu moru, kao što se 
ponekad dešava. Međutim, nepoznati je pustio njegovo rame. Dohva
tio ga je za ruku i oborio na tle. Kriknuo je, udarivši glavom o pod.

„Prestani s tim“, rekao je onaj sa žutom maskom. „Hoćeš li da se 
onesvesti?“

„Pogledajte.“ Pokazao je onaj u crvenoj. „Starkelji se digô. Sigurno 
je sanjao prokleto lep san.“

Plava Maska, onaj koji ga je drmao, rekao je: „Digô mu se zato što 
mu se piša. U tim godinama samo se tad diže. Moj deda...“
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„Ućuti!“, opomenuo ga je Žuta Maska. „Boli nas uvo za tvog dedu.“
Rotstajn je znao da je u ozbiljnoj nevolji, iako je još bio ošamućen 

i ogrnut poderanom zavesom sna. Jedna reč isplivala je na površinu 
njegovog uma: provala. Osmotrio je trio koji se materijalizovao u nje-
govoj spavaćoj sobi. Stara glava ga je bolela (dobiće veliku modricu na 
desnoj strani, zahvaljujući lekovima za razređivanje krvi koje redovno 
pije). Srce, opasno tankih zidova, mahnito mu je tuklo na levoj strani 
grudnog koša. Bio je opkoljen trojicom ljudi s rukavicama na rukama, 
u jesenjim jaknama neupadljivih boja i tesnim maskama. Bio je sam 
s provalnicima u kući. Najbliži grad bio je osam kilometara daleko.

Nastojao je da se pribere. Odagnao je ostatke sna i rekao sebi da 
postoji jedna dobra stvar u vezi s ovom situacijom: ne bi navukli ma-
ske da nisu hteli da ga ostave živog.

To je bila pretpostavka.
„Gospodo“, rekao je.
Gospodin Žuti se nasmejao i podigao oba palca. „Dobar početak, 

genije.“
Rotstajn je klimnuo, kao da je dobio kompliment. Bacio je pogled 

na sat pored postelje i video da je dva i petnaest ujutru. Obratio se 
pretpostavljenom vođi, gospodinu Žutom. „Imam samo malo para. 
Slobodno se poslužite. Samo nemojte da me povredite.“

Vetar je dunuo. Naneo je jesenje lišće na zapadnu stranu kuće. Rot-
stajnu nije promaklo da je kotao za grejanje prvi put proradio ove go-
dine. Ali, zar leto nije prošlo pre neki dan?

„Po našim informacijama, imaš mnogo više nego malo para.“ To 
je bio gospodin Crveni.

„Umukni.“ Gospodin Žuti je pružio ruku Rotstajnu. „Diži se s tog 
poda, genije.“

Rotstajn je prihvatio ponuđenu ruku. Drhteći se osovio na noge i 
seo na krevet. Teško je disao, i te kako svestan (samosvest ga je čitavog 
života pratila kao prokletstvo i blagoslov) svog izgleda. Bio je starac u 
prevelikoj plavoj pidžami, skroz ćelav izuzev nekoliko sedih pramenova 
iznad ušiju. Eto na šta se sveo pisac koji se u godini kad je Kenedi po-
stao predsednik pojavio na naslovnoj stranici časopisa Tajm: DŽON 
ROTSTAJN, POVUČENI AMERIČKI GENIJE.

Probudi se, genije.
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„Povrati dah“, poručio mu je gospodin Žuti. Nije mu verovao, iako 
je zvučao saosećajno. „Zatim ćemo otići u dnevnu sobu, u kojoj nor-
malni ljudi razgovaraju. Ne žuri. Povrati kontrolu nad sobom.“

Disao je lagano i duboko. Srce mu se malčice smirilo. Pokušao je da 
razmišlja o Pegi s grudima veličine šoljica za kafu (malim ali savrše
nim) i dugim, glatkim nogama, ali je san iščezao, baš kao i Pegi, koja je 
sad bila starica. Živela je u Parizu, na njegov račun, naravno. Jolanda, 
saučesnica u drugom pokušaju dostizanja bračne sreće makar je umrla, 
poštedevši ga plaćanja alimentacije.

Crvena Maska izašao je iz spavaće sobe. Rotstajn je čuo kako pre-
tura po radnoj. Nešto je palo. Otvarao je i zatvarao fioke.

„Da li ti je bolje?“, pitao ga je gospodin Žuti. Rotstajn je klimnuo. 
Usledila je naredba, „Hajdemo onda.“

Rotstajn je dozvolio da ga odvedu u malu dnevnu sobu. Gospodin 
Plavi išao je levo, a gospodin Žuti desno od njega. Preturanje po njego-
voj radnoj sobi se nastavilo. Gospodin Crveni ubrzo će otvoriti orman, 
pomeriti dve jakne, tri džempera i otkriti sef. To je bilo neizbežno.

Biće dobro, sve dok mi ostave beležnice. Zašto bi ih dirali? Ovakav 
šljam zanima se jedino za novac. Verovatno ne bi mogli da pročitaju ni-
šta zahtevnije od pisama u Penthausu.

Samo što nije bio tako siguran u pogledu čoveka sa žutom maskom. 
Taj je zvučao obrazovano.

Sve lampe u dnevnoj sobi su svetlele. Kapci nisu bili navučeni. Su-
sedi koji imaju probleme sa snom možda bi se zapitali šta se dešava u 
domu starog pisca... da ih ima. Najbliži je bio tri kilometara odavde, na 
glavnom drumu. Nije imao prijatelje, niti ga je iko posećivao. Terao je 
retke prodavce s praga. Rotstajn je bio otkačeni starkelja. Penzionisani 
pisac. Pustinjak. Puštali su ga na miru, dokle god je plaćao poreze.

Plavi i Žuti doveli su ga do fotelje ispred retko korišćenog televizij-
skog aparata. Gospodin Plavi ga je gurnuo u nju, kad nije odmah seo.

„Polako!“, oštro će Žuti. Plavi se malo povukao, mrmljajući u bradu. 
Gospodin Žuti zapovedao je paradom. Bio je glavni pas u zaprezi.

Nagnuo se preko Rotstajna, sa šakama na kolenima pantalona. „Ho-
ćeš li gutljaj nečeg, da bi se malo smirio?“

„Prestao sam da pijem pre dvadeset godina, ako misliš na alkohol. 
Učinio sam to po doktorovom naređenju.“ 
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„Baš fino. Ideš li na sastanke?“
„Nisam bio alkoholičar“, srdito će Rotstajn. Blesavo je biti srdit u 

ovakvoj situaciji... a možda i nije? Da li iko zna kako bi trebalo da se 
ponaša kad ga troje ljudi u raznobojnim skijaškim maskama probude 
usred noći? Pitao se kako bi napisao takvu scenu, ali mu ništa nije pa-
dalo na pamet. Nije opisivao slične situacije u svojim delima. „Ljudi 
u dvadeset prvom veku pretpostavljaju da beli muškarac koji se bavi 
pisanjem mora biti alkoholičar.“

„Dobro, dobro“, rekao je gospodin Žuti. Tonom roditelja koje smi-
ruje ljutito dete. „Hoćeš li vode?“

„Ne, hvala. Želim da vas trojica odete, stoga ću biti pošten s vama.“ 
Pitao se da li je gospodin Žuti upoznat s najosnovnijim pravilom ljud-
skog ophođenja: kad vam ljudi kažu da će biti pošteni s vama, oni se u 
najvećem broju slučajeva spremaju da lažu brže nego što konj može da 
galopira. „Moj novčanik je na ormanu u spavaćoj sobi. U njemu je ne-
što više od osamdeset dolara. U keramičkom čajniku iznad kamina...“

Pokazao je na njega. Gospodin Plavi se okrenuo u tom pravcu, ali 
je gospodin Žuti nastavio da ga pažljivo motri. Pogled iza maske bio je 
gotovo veseo. Ne uspeva mi, zaključio je Rotstajn, ali je nastavio. Pro-
budio se, bio je uplašen i ljut, iako je dobro znao da ne bi trebalo da 
pokazuje svoja osećanja.

„Tu držim novac za najpreče potrebe. Još pedeset ili šezdeset dolara. 
To je sav novac koji imam u kući. Uzmite ga i idite.“

„Jebeni lažove“, rekao je gospodin Plavi. „Imaš mnogo više od toga, 
matori. Znamo da imaš. Veruj mi kad ti kažem.“

Gospodin Crveni je baš u tom času uskliknuo iz radne sobe, kao 
da je sve ovo pozorišna predstava. „Bingo! Pronašao sam sef! Veliki!“

Rotstajnu je srce sišlo u pete, iako je znao da će ga čovek s crvenom 
maskom naći. Budalasto je postupio kad se odlučio da drži gotovinu u 
kući. Učinio je to samo zbog nesklonosti prema kreditnim karticama, 
čekovima, akcijama i papirima od vrednosti. Smatrao ih je primamlji-
vim lancima koji drže američki narod u snažnoj i destruktivnoj mašini 
dugovanja i trošenja. Gotovina bi ga večeras mogla spasti. Nadokna-
diće je. Gubitak sto pedeset beležnica bio bi nenadoknadiv.

„Daj nam šifru“, rekao je gospodin Plavi. Pucnuo je prstima u ru-
kavici. „Pevaj.“
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Rotstajn je bio toliko besan da je zamalo odbio zlikovčev zahtev. 
Jolanda mu je govorila da je srdžba njegovo osnovno raspoloženje i da 
ga je pratilo čitavog života, („Verovatno si se srdio i u bogom prokletoj 
kolevci“, rekla je). Večeras je bio umoran i uplašen. Batinama će iznu-
diti kombinaciju, ako se uzjoguni. Možda će doživeti još jedan srčani 
udar. Taj bi ga gotovo sigurno dokrajčio.

„Da li ćete uzeti novac iz sefa i otići, ako vam dam kombinaciju za 
njegovo otvaranje?“

„Gospodine Rotstajne“, rekao je gospodin Žuti s naizgled iskrenom 
(i stoga grotesknom) ljubaznošću, „niste u položaju da se pogađate. 
Fredi, idi po torbe.“

Rotstajn je osetio nalet hladnog vazduha, kad je gospodin Plavi, 
takođe poznat kao Fredi, izašao na kuhinjska vrata. Gospodin Žuti se 
u međuvremenu ponovo osmehnuo. Rotstajnu se već okretao stomak 
od tog osmeha i od crvenih usana.

„Hajde, genije – pevaj. Što pre počneš, pre ćemo završiti.“
Rotstajn je uzdahnuo i izrecitovao kombinaciju za otvaranje sefa, 

skrivenog u garderobnom ormanu. „Tri levo dva okreta, trideset jedan 
desno dva okreta, osamnaest jednom levo, devedeset devet jednom 
desno i nazad na nulu.“

Crvene usne raširile su se iza maske, otkrivši zube. „Mogao sam da 
pretpostavim. To je datum tvog rođenja.“

Rotstajn je izvlačio neprijatne zaključke, dok je Žuti recitovao 
kombinaciju čoveku u ormanu. Gospodin Plavi i Crveni došli su zbog 
novca. I gospodin Žuti će verovatno uzeti svoj deo, ali on nije bio glavni 
cilj čoveka koji ga je zvao genijem. Gospodin Plavi ponovo se pojavio, 
kao da je želeo da potvrdi piščeva razmišljanja. Pratio ga je novi nalet 
hladnog vazduha. Nosio je četiri prazne platnene torbe. Dve je preba-
cio preko ramena.

„Vidi“, reče Rotstajn gospodinu Žutom. Presreo je i zadržao njegov po-
gled. „Nemoj to da radiš. U tom sefu nema ničeg vrednog izuzev novca. 
Ostalo su samo žvrljotine. Bezvredne su, ali su meni veoma važne.“

Gospodin Crveni je povikao iz radne sobe: „Sveti skakutavi Isuse, 
Mori! Izvukli smo premiju! Upala nam je sekira u med, ovde je tona 
gotovine! U kovertama iz banke! Desetine njih!“
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Najmanje šezdeset, mogao je da kaže Rotstajn, možda i svih osamde-
set. I u svakoj je četiri stotine dolara. Slao ih je Arnold Ejbel, moj raču-
novođa iz Njujorka. Dženi je unovčavala čekove i donosila koverte s go-
tovinom. Pohranjivao sam ih u sef. Skromno sam trošio, pošto je Arnold 
plaćao najveće račune iz Njujorka. Ponekad bih častio Dženi, a poštara 
svakog Božića, ali sam retko trošio gotovinu. Godinama je tako bilo, i zbog 
čega? Arnold nikad nije pitao šta će mi gotovina. Možda je mislio da se vi-
đam s jednom ili dve prostitutke, ili da se kladim na ponije u Rokingamu.

Eto neobičnog podatka koji bih mogao pomenuti gospodinu Žu-
tom (takođe poznatom kao Mori). Nikad nisam razmišljao o tome. 
Baš kao što se nisam pitao zašto neprestano ispunjavam beležnicu za 
beležnicom. Neke stvari su jednostavno takve kakve su.

Mogao je to da kaže, ali je ćutao. Ne zato što ga gospodin Žuti ne 
bi razumeo već zato što su se njegove crvene usne smešile, poručujući 
da bi ga mogao razumeti.

I da ga ne bi bilo briga.
„Čega još tamo ima?“, rekao je gospodin Žuti, ne skrećući pogled 

s Rotstajna. „Ima li kutija? Kutija s rukopisima?“
„Nema kutija, već sveščica“, izvestio ga je gospodin Crveni. „Jebeni 

sef je pun sveščica.“
Gospodin Žuti se osmehnuo, ne skidajući pogled s piščevih očiju. 

„Da li su ispisane? Tako to radiš, genije?“
„Molim te“, reče Rotstajn. „Ostavite ih. Taj materijal nije predviđen 

za objavljivanje. Ništa nije spremno.“
„I nikad neće biti. Ti si jedan veliki opsesivni sakupljač.“ Sjaj u tim 

očima – koji je Rotstajn zvao irski sjaj – zgasnuo je. „I nije da ti je ne-
ophodno da objaviš bilo šta, zar ne? Novac redovno pritiče od knjiga 
Trkač, Trkač stupa u akciju i Trkač usporava, od čuvene triologije o Dži-
miju Goldu. Ti romani neprestano se doštampavaju. O njima se pre-
daje u svim koledžima širom naše velike zemlje. Imaš široku publiku 
među studentima zahvaljujući kliki profesora uverenih da si okačio 
mesec na nebesima sa Solom Belouom. Fino si ušuškan, jelda? Zašto 
bi rizikovao da objaviš nešto što bi moglo da naškodi besprekornom 
ugledu? Možeš da se kriješ u ovoj zabiti i da se pretvaraš kako ostatak 
sveta ne postoji.“ Gospodin Žuti odmahnuo je glavom. „Moj prijate-
lju, ti daješ novo značenje pojmu analno retentivan.“
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Gospodin Plavi još je stajao na vatima. „Šta da radim, Mori?“
„Idi do Kertisa. Sve spakuj. Potraži nešto zgodno, ako u torbama ne 

bude bilo mesta za sve beležnice. Čak i tip poput njega mora imati je-
dan kofer. Ne dangubi brojeći novac. Želim da što pre odemo odavde.“

„Važi.“ Gospodin Plavi – Fredi – otišao je.
„Ne radi to“, rekao je Rotstajn, iznenađujuće drhtavim glasom. Po-

nekad je zaboravljao koliko je star. Večeras je to bilo nemoguće.
Onaj koji se zvao Mori nagnuo se ka njemu. Zelenkastosive oči 

virile su kroz rupe na maski. „Želeo bih nešto da znam. Možda ćemo 
ostaviti beležnice, ako budeš iskren. Da li ćeš biti iskren sa mnom, 
genije?“

„Pokušaću“, odvratio je Rotstajn. „Siguran sam da ti je poznato da 
nikad nisam govorio o sebi na taj način. Časopis Tajm nazvao me je 
genijem.“

„Kladio bih se da nikad nisi napisao protestno pismo.“
Rotstajn je ćutao. Kurvin sin, razmišljao je. Sarkastični kurvin sin. 

Ništa nećeš ostaviti, zar ne? Nije važno šta ću reći.
„Evo šta bih želeo da znam – zašto, za ime božje, nisi mogao da osta-

viš Džimija Golda na miru? Zašto si morao da mu onako nemilosrdno 
provučeš lice kroz prašinu?“

Pitanje je bilo tako neočekivano da Rotstajn isprva nije znao na šta 
Mori misli, iako je Džimi Gold bio njegov najpoznatiji lik, onaj po kom 
će ga pamtiti (pod pretpostavkom da će po nečemu biti upamćen). 
Džimi Gold je, u Tajmovom vodećem članku, u kom je Rotstajn nazvan 
genijem, opisan kao „američka ikona očaja usred zemlje obilja“. To je 
bilo veliko sranje, ali je pomagalo u prodaji triologije.

„Ako misliš da je trebalo da prestanem posle Trkača, nisi jedini.“ 
Zamalo što nije dodao da je Trkač stupa u akciju učvrstio njegov ugled 
značajnog američkog pisca, a Trkač usporava postao ugaoni kamen 
njegove karijere. Kritičari su ga obasuli pohvalama. Proveo je šezdeset 
dve nedelje na listi najprodavanijih knjiga Njujork tajmsa. Dobio je i 
Nacionalnu književnu nagradu – iako se nije pojavio na ceremoniji do-
dele. Ocena da se radi o „Ilijadi posleratne Amerike“ nije se odnosila 
samo na poslednju knjigu, već na čitavu triologiju.

„Nisam rekao da je trebalo da prestaneš s Trkačem“, reče Mori. „Tr-
kač stupa u akciju bio je jednako dobar, možda i bolji. Te knjige bile su 
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istinite. Mislio sam na poslednju. Čoveče, kakva je to parada sranja. 
Hoću reći, reklama?“

Gospodin Žuti tad je uradio nešto od čega se Rotstajnu steglo grlo, 
a stomak preobrazio u olovo. Polako, gotovo zamišljeno skinuo je žutu 
masku. Ispod nje je bio mladić gotovo klasičnih crta lica bostonskih 
Iraca: crvene kose, zelenkastih očiju, bele kože nijanse testa koja uvek 
gori i nikad ne tamni na suncu. Imao je i te čudne crvene usne.

„Kuća u predgrađu? Ford sedan parkiran na prilaznom putu ispred 
nje? Žena i dva balavca? Svi se prodaju, da li si to pokušavao da ka-
žeš? Svi gutaju otrov?“

„U beležnicama...“
Hteo je da kaže da su u beležnicama još dva romana o Džimiju 

Goldu, koji zatvaraju krug. Džimi u prvom uviđa prazninu života u 
predgrađu, napušta porodicu, posao i udobnu kuću u Konektikatu. 
Odlazi pešice, s rancem na leđima. Posle vikenda ispunjenog pijanim 
lutanjem po Njujorku postaje starija verzija deteta koje je napustilo 
školu, odbacilo materijalističku porodicu i odlučilo da stupi u vojsku.

„Šta je u beležnicama?“, pitao je Mori. „Hajde, genije, govori. Reci 
mi zašto si morao da ga oboriš u prašinu i da mu staneš na potiljak.“

U Trkač ide na zapad ponovo postaje ono što jeste, hteo je da kaže 
Rotstajn. Vraća se svojoj suštini. Samo što je gospodin Žuti pokazao 
lice i izvadio pištolj iz desnog džepa jesenje jakne. Izgledao je tužno.

„Stvorio si jednog od najvećih likova američke literature, samo da 
bi se posrao po njemu“, rekao je Mori. „Čovek koji je to uradio ne 
zaslužuje da živi.“

Nagli povratak besa predstavljao je slatko iznenađenje. „Nisi razu
meo ni reč koju sam napisao“, rekao je Rotstajn, „ako tako misliš.“

Mori je uperio pištolj. Cev je bila crno oko.
Rotstajn je uperio artritičnim prstom u mladića, kao da je to njegov 

pištolj. Bilo mu je drago kad je Moris trepnuo i blago zadrhtao. „Ne za-
sipaj me glupavom književnom kritikom. Zasitio sam je se pre nego što 
si se ti rodio. Koliko imaš godina, dvadeset dve? Dvadeset tri? Šta znaš 
o životu, da i ne govorimo o književnosti?“

„Dovoljno da znam da se svi ne prodaju.“ Rotstajn se zaprepastio 
kad je video suze u mladićevim očima. „Nemoj da mi deliš lekcije u 
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životu, nakon što si proveo poslednjih dvadeset godina krijući se od 
sveta kao pacov u rupi.“

Stara kritika – kako si se usudio da napustiš Banket slavnih? – još 
više je raspirila piščev gnev. Prerastao je u bes praćen lomljavom stakla 
i nameštaja. Pegi i Jolanda smesta bi ga prepoznale. Bilo mu je drago 
zbog toga. Bolje da umre gnevan, nego da se ponižava i moli.

„Kako ćeš unovčiti moj rad? Da li si razmišljao o tome? Pretposta
vljam da jesi i da znaš da bi sa istim uspehom mogao pokušati da pro-
daš ukradeni Hemingvejev rukopis ili Pikasovu sliku. Ali tvoji prija-
telji nisu obrazovani koliko i ti, zar ne? To se vidi iz njihovog govora. 
Znaju li oni isto što i ti? Siguran sam da ne znaju. Uvalio si im muda 
za bubrege. Pokazao si im kulu u vazduhu i rekao da će dobiti njen 
deo. Mislim da si sposoban za tako nešto. Mislim da imaš jezero reči 
na raspolaganju, samo što je to jezero plitko.“

„Umukni. Zvučiš kao moja majka.“
„Ti si običan lopov, prijatelju moj. Veoma je glupo ukrasti ono što 

nikad nećeš moći da prodaš.“
„Umukni, genije. Upozoravam te.“
Rotstajn je razmišljao. Šta će biti ako povuče obarač? Više neće biti 

pilula. Više neće biti žala zbog prošlosti i gomile upropašćenih veza 
duž životnog puta, sličnih olupinama automobila. Više neće biti opse
sivnog pisanja i skupljanja beležnice za beležnicom poput gomila zeč-
jih govana, razasutih oko planinske staze. Metak u glavi možda i nije 
tako loš. Bolji je od raka ili Alchajmera, najvećeg užasa za svakog ko je 
proveo život zarađujući svojom pameću. Biće novinskih naslova. Imao 
sam ih mnogo i pre one prokletinje u Tajmu... ali, ako povuče obarač, 
neću morati da ih čitam.

„Glup si“, rekao je Rotstajn. Bio je u ekstazi. „Misliš da si pametniji 
od one dvojice, ali nisi. Oni bar razumeju da gotovina može biti po-
trošena.“ Nagnuo se napred. Zagledao se u bledo pegama posuto lice. 
„Znaš šta, klinac? Čitanje je na lošem glasu zbog takvih kao što si ti.“

„Poslednje upozorenje“, reče Mori.
„Jebi se s tvojim upozorenjem i jebi svoju kevu. Upucaj me ili idi 

iz moje kuće.“
Moris Belami ga je upucao.
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Prva svađa oko novca u domaćinstvu Sobersovih – bolje reći prva koju 
su klinci čuli – desila se jedne aprilske večeri. Svađa nije bila velika, 
ali čak i najjače oluje počinju nežnim povetarcem. Piter i Tina Sobers 
bili su u dnevnoj sobi. Pit je radio domaći, a Tina gledala Sunđer Bob 
DVD. Nije mogao da joj dosadi, iako ga je videla mnogo puta. To je 
bilo dobro, zato što dva meseca nisu imali pristup dečjim programima 
na televizoru. Tom Sobers otkazao je kablovsku.

Tom i Linda Sobers bili su u kuhinji. Tom je punio stari ranac s čo-
koladicama, plastičnom kutijom sa iseckanim povrćem, dve boce vode 
i konzervom koka-kole.

„Poblesavio si“, reče Linda. „Hoću da kažem, oduvek sam znala da 
si ličnost tipa A*, ali je ovo sasvim novi nivo. Ne bih imala ništa protiv, 
ako bi se probudio u pet ujutru. Imao bi vremena da svratiš po Toda. 
Oko šest biste stigli do Gradskog centra. Bili biste prvi u redu.“

„Voleo bih da je tako“, reče Tom. „Tod kaže da su prošlog meseca 
organizovali isti ovakav sajam zapošljavanja. Ljudi su dan ranije stali 
u red. Dan ranije, Lin!“

„Tod svašta priča. A ti ga slušaš. Sećaš se kad je rekao da će Pit i Tina 
pobrljaviti od sreće zbog Monstruoznih kamiončuga...“

*  Teorija o ličnosti tipa A i B kaže da prvoj grupi pripadaju takmičarski nastrojene, otvorenije, 
ambicioznije, nestrpljivije i/ili agresivnije osobe, a da drugoj pripadaju opuštenije i staloženije. 
Dvojica kardiologa koji su razvili ovu teoriju verovali su da osobe tipa A imaju veću šansu da obole 
od srčanih bolesti. (Prim. prev.)


