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Mi se usred zajednica mozemo osecati usamljeno i
drugacije, ali je zelja da budemo sli¢ni svojim bli-
Znjima i Zelja da Sto vise delimo zajednicku sudbinu
nesto $to moramo da negujemo tokom Zivota, jer je
lode ako to nestane. Od razlicitosti i usamljenosti i
od zelje da budemo kao svi drugi sazdana je nasa
patnja, a ipak ose¢amo da je ta patnja bolji deo nase
licnosti i to je nesto $to ne smemo nikada izgubiti.

NAaTALIJA GINZBURG
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Rodio sam se jednog dana pocetkom leta 1973, kad mi je
bilo devet godina.

Do tog trenutka, moj zivot i svi dogadaji koji su se desa-
vali u svetu bili su dva odvojena entiteta koja nikako nisu
mogla da se sretnu. Ja sam bio u svojoj ku¢i, u svom dvo-
riStu, u svom gradu, sa roditeljima, bra¢om, skolskim dru-
govima, rodacima i prijateljima, dok su se dogadaji koje
sam gledao na televiziji desavali na nekoj drugoj planeti.
Odprasli su s vremena na vreme pricali o tim dogadajima,
o svetu i posebno o Italiji; postojalo je, dakle, zanimanje
za ono §to se desavalo izvan naseg zivota. Ali u svakom
sluc¢aju, mi nismo imali nikakve veze s tim. Ja pogotovo.

Skola se upravo zavrsila. Masimo, moj par iz klupe, zvao
me je da se svakog popodneva igramo kod njega. Bio je
veoma bogat, imao je ogromnu vilu u Brijanu. Neposre-
dno pre toga upoznao je jednog decaka iz tog kraja, niskog,
pegavog i retke kose; nije mogao da se svrti na jednom
mestu, govorio je samo narec¢jem i ¢inilo nam se da zna sve
o svemu, kao da je odrasla osoba u telu de¢aka. Mi bismo
¢utali, slusali ga i onda radili isto $to i on. Rekao je da ce
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nas odvesti na jedno tajno mesto ukoliko smo dovoljno
hrabri. Odmah smo pristali, mada smo se plasili. Videli
smo se narednog dana, bilo je kasno, ali sunce nikako nije
zalazilo i pegavi decak nam je rekao da podemo za njim.
Prosli smo kroz jednu Sumu, on je odli¢no znao kako da
se krece kroz nju, kuda da ide. Toliko puta je to vec radio,
rekao je. Takode je rekao da nikome ne¢emo smeti da pri-
¢amo o tome. Mi smo se zakleli da ¢emo cutati, ne posta-
vljajuci nikakva pitanja.

Stigli smo pred neki zid. Prili¢no visok, ali ipak ne pre-
visok. Jo$ malo, govorio je, idu¢i ispred nas. Hodali smo
cesuci se ramenom o zid. Onda smo stigli do jednog mesta
ion je rekao: ovde. Ubacio je stopalo u jednu malu rupu za
koju je znao da se tu nalazi, odgurnuo se uvis, uhvatio za
ivicu zida i podigao. Uradite isto §to i ja, rekao je. I presko-
¢io je na drugu stranu, nestavsi. Masimo je uradio to isto.

Sad sam ja bio na redu. Masimo mi je, s druge stra-
ne, govorio: hajde, preskoci. Ja sam se, s ove strane, bojao
da necu uspeti. Uhvatio sam se za zid, potrazio stopalom
mesto koje moze da me izdrzi, snazno se povukao i uz
mnogo vise napora od njih dvojice, spljostivsi ceo grudni
kos o rub, popeo se na zid. Onda sam skocio na zemlju.
Niko me vide nije ¢ekao. I dalje sam bio okruzen drvecem,
ali sada s druge strane zida, i do mene je dopiralo snazno
svetlo: shvatio sam da ima malo drveca. Ve¢ sledeceg trena
ugledao sam njih dvojicu kako stoje i osvrcu se oko sebe.

Onda sam i ja izaao na svetlo.

%
*
Es
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Naravno, odmah mi je bilo jasno da je to zid Kraljevske
palate.* U Kazerti smo svi znali da pocinje u centru grada
i penje se u brda. Ali posmatrajuci ga spolja, nikad nisam
izra¢unao koliki prostor ograduje. Drugim rec¢ima, kad je
decak rekao ,,ovde®, nisam imao predstavu gde se nalazimo.

Ostao sam, dakle, bez daha.

Bili smo na vrhu, odmah ispod vodopada, na mestu do
koga svi Zele da stignu kada udu u Kraljevsku palatu. ISao
sam polako, dodiruju¢i jednom rukom vodu preko ruba
velike fontane, privucen statuom polunage Zene, pokrive-
ne lelujavom tkaninom, stavljenom preko delova koji ne
treba da se vide. Oko nje je bilo i drugih, prili¢no ocajnih
zena, takode polunagih. Na suprotnoj strani bio je jelen
okruzen psima zlokobnog izgleda. Jelen me nije mnogo
zanimao, Zena me je zanimala mnogo vise.

Bilo je, medutim, stvarno neverovatno da nema niko-
ga. Dvorac je bio zatvoren, svi su otisli, i pegavi decak je
¢ak tvrdio da, u to doba dana, unutra - u celom parku,
$umi, engleskom vrtu i odajama - nema nikog osim nas
trojice. Ali to za njega nije bilo nista posebno, rekao je to
samo da bi nas umirio u vezi sa friziderom.

Sunce samo $to je zaslo, vece se polako spustalo i jos je
bio dan, onaj prelepi deo dana kad jedva da ima svetla.
Masimo i pegavi decak otisli su pravo tamo gde nas je ovaj
drugi doveo: u jednom uglu stajao je ogroman frizider sa

* Reggia, palata napuljskih kraljeva burbonske loze u Kazerti.
(Prim. prev.)
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lancem i katancem koji je nas drugar otvorio bez po muke.
Unutra su bili sladoledi u kornetu, koka-kola, oranzade,
voda - bilo je svega i svacega.

Tu je bio frizider, to je bila tajna koju nismo smeli da
otkrijemo. I tu je bila potpuno prazna Kraljevska palata,
ali mi nismo dosli zbog nje. Ukoliko su njih dvojica ¢utali
— kada bi ucutali, u predahu od uzbudenja - jasno se ¢uo
spor, tih zubor vodopada: to su bili slapovi blagog pada.
Nikada ranije nisam ¢uo tako ¢ist zvuk. Statue Zene i nje-
nih prijateljica, jelena i pasa bile su tu, jos nepomicnije i
tiSe, same. Svaki put kada sam dolazio ovamo - a dola-
zio sam cesto, narocito nedeljom ili kada bi nam dosao u
goste neki rodak ili prijatelj iz nekog drugog mesta; dosli
bismo do ovog mesta, gde su se zavrsavale posete, do naj-
vise tacke (nije moglo da se popne na stene vodopada),
najlepseg mesta u Kraljevskoj palati — uvek je bilo mnogo
ljudi koji su se tiskali pored fontane, pokazivali jelena i pri-
cali kako je to mladi¢ pretvoren u jelena i o tome zasto se
zena smerno pokriva. Bilo je dece koja su zaranjala ruke u
vodu (to sam i ja sada uradio), kocija s konjima, autobusa
koji su dovozili nove posetioce, a zatim odlazili.

Ali sada u Kraljevskoj palati zaista nije bilo nikoga.

Smestio sam se sa bocom hladne koka-kole u sredi-
$tu zaravni, seo na rub fontane i okrenuo leda Zeni i jele-
nu. Masimo i onaj drugi zavitlavali su se sa friziderom i
sladoledima, nestajali su izmedu drveca; bili su uzbude-
ni, dotrcali bi nazad i ponovo zavukli glavu u frizider. A
onda su, posto su uzeli onoliko koliko su mogli da pone-
su, rekli: idemo. I ja sam se slozio. Gledaju¢i ih krajickom
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oka, ¢ekao sam da preskoce na drugu stranu, dok je Masi-
mo govorio: ma hajde, dodi.

Ne kazem da se nisam plasio, i te kako sam se plasio da
ostanem sam, makar samo na tren. Ali stvarno sam Zeleo
to da uradim i to toliko da nisam mislio na strah: zeleo
sam da ostanem sam u Kraljevskoj palati, mozda sam u
celoj Kraljevskoj palati, makar samo na trideset sekundi.
Nisam imao pojma zasto, ali sam jasno osecao da zelim
to da uradim.

Oni su preskocili zid, nisu pretpostavljali da ne idem
za njima, pa se nisu bunili, mozda su se ve¢ udaljavali. A
ja sam ostao tamo, iza mene je bila fontana, a ispred mene
ogromno prostranstvo parka, svi ti bazeni, palata u dnu i
drvece na rubu Sume oko poseda.

U ti$ini kakvu nikad viSe nisam ¢uo - tisini sacinjenoj
od $uma vodopada - ucinilo mi se u tom ¢asu da sam unu-
tar ne¢eg ogromnog $to nije moglo da bude stvoreno samo
zato da bismo mi uzeli sladoled iz frizidera, nije moglo da
bude stvoreno samo zbog nas koji smo tu ziveli u tom tre-
nutku. Stanovao sam u zgradi, dole levo, blizu zidina na
suprotnom kraju i svaki put kada bih pogledao napolje,
video bih jednu stranu dvorca. Nisam ni obracao paznju
na to. Tu sam bio roden, to je bio moj zivot, tako se desi-
lo, nisam bio ni zasluzan ni kriv $to je tako, ta ogromna
stvar bila je pored moje kuce otkako sam se rodio, dolazio
sam ovamo nedeljom kao $to ljudi u svakom gradu traze
najblizi park ne bi li malo bili na vazduhu.

Pa ipak, tih nekoliko sekundi ¢inilo mi se da sve to
dolazi izdaleka, da ima istoriju; i, pre svega, da se ne tice
samo nas, moje porodice, Masima i onog drugog decaka,
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frizidera koji smo obili, mog grada i ljudi koje poznajem.
Preplavio me je osecaj da nisam vi§e unutar neceg ogrom-
nog i obi¢nog sto se nalazi preko puta moja zgrade, ve¢
unutar necega Sto ne pripada mojoj svakodnevici, ali ga
prepoznajem. Na tren se u mojoj glavi prakti¢no rodila
slutnja koja se podudarala sa tim osec¢ajem samoce i isto-
vremeno ga osporavala: upravo dok sam bio potpuno sam
na svetu, uvideo sam da nisam sam na svetu. U jednom
halucinatornom trenutku ucinilo mi se da su sve drvore-
de i parkove preplavile stotine hiljada, milioni ljudi koji
idu iz odaja ka vodopadu; to su bila sva ljudska bi¢a koja
su krocila u Kraljevsku palatu otkako je ona sagradena pa
do tog popodneva. A medu njima sam bio i ja.

Taj osecaj da sam sastavni deo sveta izazvao je, na neko-
liko sekundi, euforiju i strah, kao $to sam osetio euforiju i
strah i kada sam ostao unutra. Nisam, medutim, uspeo da
shvatim sustinu onoga $to mi se desavalo: u stvari, veru-
jem da sam je shvatio - ta¢nije, naslutio — ali samo na tren.
Ucinilo mi se da se previse smrklo; naglo sam ustao, kao da
hoc¢u da pobegnem, i preskocio zid, s naporom, ali zustro,
jer sam Zeleo da se vratim na drugu stranu, kod Masima
i onog decaka, a pre svega sam Zeleo da se vratim u svoj
zivot, onaj koji sam poznavao i koga se nisam bojao - on
nije u meni izazivao svu tu euforiju, ali me nije ni plasio.

I zaista, ¢im sam se vratio odande, nestao je osecaj da
pripadam svetu, ucinilo mi se da je on nesto prolazno i
beznacajno. Kroc¢io sam u Zivot koji sam ziveo do tog tre-
nutka i sve one misli su nestale. Izmedu ostalog i zato $to
sam morao da potr¢im i sustignem onu dvojicu: vec je
bio mrkli mrak.
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Jednog jutra, dva-tri meseca kasnije, bili smo, kao i uvek,
u Zalivu Domicija. Avgust je bio na izmaku i pocinjao je
onaj deo godine koji sam najvise mrzeo: svi drugi ce se
vratiti kuci, a mi ¢emo ostati na moru jos nekoliko nedelja
u septembru. Igrao sam se u pesku sa bratom od strica
Dbanlukom. Moja majka i tetke, uvek kada su bile zajedno,
uzbudeno su razgovarale, sticao se utisak da se brinu zbog
svega i svacega; ovoga puta bile su, medutim, usplahirenije
nego obicno - pokazivale su nesto $to je pisalo u novinama
i govorile: I $ta ¢emo sad?

Eto, to mi je odmah bilo neobi¢no. Dovodile su u nepo-
srednu vezu ono §to je pisalo u novinama i ono $to treba
da urade. To se nikad ranije nije desilo. Zato smo Panluka
ija prestali da se igramo, bez reci. Nepomic¢no smo slusa-
li. Kada bi se to desilo, obi¢no bi to uradio samo jedan od
nas dvojice i onaj drugi bi se naljutio, zapretio mu rukom.
Sada nije bilo tako. Obojica smo klecali, ne mrdajuci. Moja
tetka je to primetila i upitala: Jeste li razumeli? Treba da
pazite, opasno je. Onda su rekle da nece vise jesti dagnje,
ali da su ih jele nekoliko dana ranije, izracunale su kada.
Rekle su: od toga se umire. I viSe puta su nehajno pono-
vile re¢ koja ih je uzasavala, ali ih to nije sprecavalo da je
stalno izgovaraju.

Kolera, rekle su.

Ta rec je u novinama bila napisana ogromnim slovima.
Jeste li razumeli?, nastavile su da nas pitaju.

Mi smo razumeli da se ono $to piSe u novinama nepo-
sredno ti¢e i nas na plazi. Kad u novinama pige $ta ne treba
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da se jede, na Sta treba da se pazi, mi smo ti koji moraju da
paze ili ne smeju da jedu.

Tog jutra sam kona¢no shvatio da sam roden. A neko-
liko dana kasnije osetio sam, prvi put, da umirem.

Nisu nam vi$e dali da se kupamo, kao da celo more nosi u
sebi koleru iz dagnji. Mogli smo mirne duse da se vratimo
ku¢i. Nije mi bilo krivo zbog toga, ni najmanje; $tavise,
poslednjih godina sam plakao i ocajavao: svi se vracaju
kuc¢i, ¢ak i moji drugari iz dvorista, a vi mene drzite ovde.
Roditelji su mi smireno objasnjavali kako je to lepo, kako je
to dobro za mene, kako bi svi drugi voleli da budu sre¢nici
poput mene. Medutim, ti nesre¢nici su za to vreme bili
zajedno u Kazerti, druzili su se i zabavljali u tim divnim
danima izmedu kraja raspusta i pocetka $kolske godine;
a mi sre¢nici, moja braca i ja, ostajali smo sami u Zalivu
Domicija sa dadiljom, posto su i moji roditelji morali da
se vrate zbog posla, i oni su bili nesre¢nici. Zeleo sam da
i ja budem nesre¢nik - zato sam plakao i oc¢ajavao.

Zahvaljujuci koleri, te godine smo i mi bili nesre¢nici
i vratili smo se u Kazertu pre kraja avgusta.

Vibrion. To je ta re¢. Do tada nije postojala, moglo je da se
desi da nikad u Zivotu ne ¢ujem tu re¢. Vibrion kolere. Klica.
Izuzetno zarazna. Nastani se u tankom crevu i potpuno uni-
$ti sluzokozu. Ali meni to nisu tako objasnjavali. Svi Zivi
su izgovarali re¢ vibrion, ali sam ja, u sustini, shvatio, ili su
mi tako rekli, da sazna$ da imas koleru tako $to u jednom
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trenutku oseti$ ostar, uzasno jak bol u stomaku i onda odes
u klozet i iz tebe izlazi nesto belo. Upravo tako: belo. I onda
dobijes taj beli proliv, koji ne prestaje, ide$ u klozet po deset
ili petnaest puta dnevno. Sve dok ne izbaci§ samo vodu, koju
ne moze$ da zadrzis. I onda, na kraju, umres zato $to nemas
vi$e vode u telu. Dehidriras, govorili su.

Na televiziji su stalno pricali o tome, rastao je broj sum-
njivih slucajeva, strah u ku¢i i van nje sve vise je izmicao
kontroli. Nismo se bavili ni¢im drugim; sve ostalo u zivotu
bilo je obustavljeno, nista vise nije bilo vazno: raditi ili ne
raditi, kupiti mleko, oti¢i u $etnju. Kao da su svi govorili:
sacekajmo malo. Kao da treba da prode voz ili utihne gala-
ma, pa ¢e nas tek onda pitati: o ¢emu si ono bese govorio?

Sve ¢e§ce sam cuo jos jednu re¢: Kotunjo. U dnevniku se
stalno videla ta velika zgrada, iza izvestaca koji su govorili
i svetine koja je opkolila bolnicu: hrlili su tamo u ogrom-
nom broju. Video se poneki lekar u belom mantilu koji bi
izaSao i govorio u megafon kako bi smirio rodake obole-
lih. Niko nije mogao da ude, a lekarima je kretanje bilo
ograniceno: nisu mogli da izadu. Kotunjo je bio nedostu-
pno, tajanstveno mesto. Svi smo ostali napolju: od rodaka
obolelih do nas koji smo to gledali na televiziji. I tako se
masta sve vise rasplamsavala i zamisljene slike onoga $to se
desavalo unutra postajale su iz dana u dan sve cudovisnije.

Ako bi neko spomenuo vibrion, pomislio bih da je
mozda ve¢ u meni. Ako bi spomenuo Kotunjo, gledao sam
bolnicu na televiziji i mislio da ¢u pre ili kasnije i ja tamo
dospeti. Ali unutra. Ovo je bilo drugacije od svih stvari
koje su se desile do tada.

Ovo me se ticalo.
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Govorilo se da ne moze vise da se pije voda iz slavine. Nije
vi$e moglo da se jede sirovo povrée. Prestali smo da jede-
mo i sve vrste ribe, a ne samo plodove mora. Za kuvanje
testenine i kafe koristila se kisela voda.

Svuda se osecao o$tar miris limuna. Nesto sli¢no ose-
¢am i dan-danas u kuhinjama o¢is¢enim posle rucka. Ali
tada je bio reskiji, posto se mesao sa mirisom koze, kao
da je zbog toga bio ostriji. Mnogi su, medutim, vise voleli
da umru od kolere nego da se trljaju limunom i onda idu
naokolo sa tim mirisom. Ja sam bio medu njima: ionako
nisam voleo da se kupam, a pogotovo nisam voleo da se
kupam limunom. Dobices koleru, govorili su mi. Neka je
dobijem, odgovarao sam.

Bio sam drzak, samouveren. Ali duboko u sebi umirao
sam od straha. Uzasavao sam se tog belog proliva, svi smo
ga se plasili. Verujem da je tako bilo i sa drugima, nikad
se nisam odvazio da pitam, ali odlazak u kupatilo sada je
bio drugaciji nego pre: sedeo bih na $olji zadrzavajuci dah.
Malo bih se napeo i nagnuo glavu izmedu nogu da prove-
rim. I svaki put je sve bilo u redu: nije bilo belo, nije bilo
te¢no. Nisam imao koleru. Zasad.

A onda je doslo to popodne u bioskopu. Bio sam srecan,
bio sam sa nekim, to sigurno nije bio moj otac - godina-
ma sam s ocem redovno i$ao po podne u bioskop da gle-
dam kaubojske filmove. Upravo sam zato siguran da nisam
bio s njim, posto ¢e tog puta biti potpuno drugacije. Ali
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ne mogu vide da se setim s kim sam bio. To je bio neko
drugi, mozda viSe njih: mozda moj brat od strica Panluka
i moja strina, mozda samo Panluka, a mozda i moji dru-
gari iz dvorista. Ne se¢am se viSe. U stvari, svaki put kad
se setim tog popodneva, um mi odmah ispuni pogresno
secanje — mozda zato $to mi ni tada nije bilo dobro. Tada
sam bio sa devojkom, gledali smo Poslednji metro. To je,
naravno, nemoguce, posto sa devet godina sigurno ne bih
iSao da gledam Trifoov Poslednji metro, i to sam sa devoj-
kom. Osim toga, Poslednji metro je iz 1980. Ali mora da mi
je i tada bilo lose. I tada je to bio bioskop San Marko, prvi
red balkona, da bih mogao da stavim noge na ogradu. To
je bilo najbolje mesto. To je jedino §to povezuje ta dva tre-
nutka, osim c¢injenice da sam se loSe osecao. Se¢am se da
sam gledao Poslednji metro i da sam bio sre¢an, a onda se u
jednom trenutku sve iskomplikovalo i ja sam mislio samo:
nadajmo se da ¢e uskoro kraj. Ali film nikako da se zavrsi.

I tu odmah prestaju sli¢nosti sa tim filmom koji sam gle-
dao pocetkom septembra 1973. Zato $to se ne secam nice-
ga u vezi sa njim, osim da sam se tada upravo nadao da se
nikada nece zavrsiti. Siguran sam u to. Se¢am se takode,
kao kroz maglu, euforije koja me je obuzela dok sam, sa
novcem u ruci, stajao ispred biletarnice: zato sto je to bio
prvi film po povratku sa letovanja, a mozda i zato $to sam
iS$ao u bioskop bez roditelja, pa sam imao utisak da sam
odrastao. Ali ne vredi, ne mogu da se setim s kim sam bio.

Bio je mrak. Sedeo sam, s nogama na ogradi, i u jednom
trenutku sam osetio o$tar bol u stomaku. Jasan, snazan,
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kratkotrajan. Rekao sam sebi: desilo se. I za mene se taj
film odmah zavrsio; izbrisao se. Pogledao sam ljude pored
sebe, bili su mirni, gledali su u platno. Oc¢igledno sam i
njih izbrisao tim poslednjim pogledom.

Pomislio sam: preterujem, to je, u sustini, gr¢, samo jedan,
i boli me jace zato $to se bojim. Ali odmah sam osetio jos
jedan, pa jos jedan, a onda je bol prestao da bude snazan i
kratkotrajan. Vratio se i ostao je. Mnogo me je boleo sto-
mak, pokusavao sam da ubedim sebe kako me samo jako
boli stomalk, ali bol je bio bas snazan, pojacavao se, posta-
jao nepodnosljiv; izbijao mi je hladan znoj, verovatno sam
prebledeo, znam sigurno da sam osecao slabost, veliku
iznurenost.

Sada sam znao da je svaki put kada sam se bojao da
u stomaku imam nesto te¢no to bila najobicnija glupost.
Zato $to su pokreti creva i neprekidno i zabrinjavajuce
krcanje bili egzaktan dokaz te¢nosti koja se polako spu-
$ta, kao u nekoj cevi.

Bio sam prestravljen, ali nisam bio iznenaden. To sam
donekle i o¢ekivao: ta prica o koleri ticala se nas, ticala se
i mene. Jo$ od onog jutra u Zalivu Domicija bojali smo se
da to moze da se desi, uostalom, to je smisao veze izme-
du nas i stvari o kojima piSu novine. Ali sada kada se to
stvarno desilo, bilo je potpuno drugacije. Mnogo strasni-
je. Snazan bol, ali prvenstveno osecaj tuge koji, ma koliko
se trudio, nisam uspeo da do¢aram sebi pomocu maste,
pomocu straha.

Vibrion je sada bio u meni, Kotunjo je moje sledece,
poslednje prebivaliste.
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Mislio sam: moram da izdrzim, inace ¢e sve pokulja-
ti napolje, upalice se svetla, moji drugari e videti $ta se
desilo, i ostali gledaoci ¢e to videti i ne¢e mi priskociti u
pomog¢, nego Ce svi, prestravljeni, pobecdi, vi¢uéi: Kolera!
Kolera! Zato se nisam pomerao i nisam nista preduzimao;
ali postojao je jo$ jedan razlog koji je, na neki svoj nacin,
bio racionalan: ako se suzdrzim, ako ne popustim, moj
zivot ¢e duze trajati. Naravno, koji minut duze, mozda sat,
ne mnogo, ali u svakom sluc¢aju malo duze. I tako sam se
i dalje pretvarao da gledam film, nisam se pomerao kako
ne bih smetao ostalima, kako me ne bi pogledali, jer sam
bio siguran da je na mom licu ispisana smrt. Mislio sam:
ne samo da ne smem nista da kaZzem nego ne smem niko-
ga ni da dotaknem, mogu da zarazim svakoga ko mi se
priblizi - mozda je i to razlog $to se ne se¢am s kim sam
bio, jer sam, ma ko to bio, mogao da mu prenesem koleru.

Bio sam svestan samo jedne, jasne i, u sustini, proste
stvari: umirem. Uostalom, svakodnevno je rastao broj obo-
lelih, postojao je stalni strah od Sirenja epidemije, Cisti-
le su se kanalizacione cevi, dezinfikovan je svaki kutak u
gradu, jeli smo testeninu kuvanu u kiseloj vodi; ali mozda
je tog puta, samo tog puta, majka upotrebila vodu iz sla-
vine ili sam pogresio $to se nisam prao limunom - sigur-
no je postojala neka greska, a ja nisam znao kada je i kako
napravljena, dali ¢e ona uticati i na druge; mozda ¢emo svi
umreti, ja u bioskopu, otac u banci, majka i braca kod kuce.

Sada sam imao samo jedan cilj: moram sakriti od osta-
lih da sam dobio koleru. Treba da izdrzim, sacekam kraj
filma, a onda se vratim kuci, sednem na ve-ce Solju, sagnem
glavu i opustim se, posto prethodno saopstim majci ili ocu:
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»Imam koleru, vodite me u Kotunjo.“ Istovremeno, to je
bilo poslednje $to sam Zeleo da uradim, a taj odlucuju-
¢i trenutak mogao sam da izbegnem samo ako ostanem
nepomicno da sedim u tom bioskopu, s nadom da ce se
proticanje minuta usporiti, da ¢e film trajati ve¢no, dok
postoji covecanstvo; i ako stisnem guzove, uprkos tom
bolu u stomaku koji je postao nepodnosljiv, od koga mi
je gorela utroba.

To vreme koje sam proveo u bioskopu San Marko -
mozda jedan sat, mozda deset minuta, neko X vreme cije
trajanje necu uspeti da odredim - proveo sam ¢vrsto ube-
den da ¢u umreti. Ne¢u uraditi nita od onoga $to sam
zeleo da uradim u zivotu. To je, medutim, bilo uopsteno,
neosnovano kajanje. Se¢cam se da sam se, prili¢no filozof-
ski, te$io time $to ¢u, u sustini, umreti posle samo devet
godina zivota; stigao sam da upoznam malo ljudi i, samim
tim, nema mnogo ljudi koji ¢e patiti zbog toga; uostalom,
moji roditelji i bra¢a imace dovoljno vremena da me zabo-
rave ili bar prevazidu bol (nadao sam se ipak da me nece
potpuno zaboraviti).

Znao sam od cega bolujem, $ta ¢e mi se desiti, cak sam
jasno video bolnicu Kotunjo, gde ¢e me odvesti za nekoli-
ko sati; i ve¢ sam video roditelje — ukoliko i oni nisu ve¢ na
samrti — kako se gréevito drze za ogradu dok pokusavaju
da saznaju $ta im je sa sinom, da li je ziv ili je ve¢ umro.

Ja sam, pomislio sam, sastavni deo sveta, a u tom svetu
vlada epidemija. To nije bila necija privatna stvar, ticalo
se svih nas. Dakle, i mene. U tom trenutku, prvenstveno
mene. Tako se desilo.
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Pomislio sam jo$ nesto: da se nisam ovde rodio, sad ne
bih imao koleru, ne bih bio na samrti. Prvi put sam jasno
pomislio kako sam imao peh da se rodim u Kazerti. Imali
smo, doduse, Kraljevsku palatu; proletelo mi je kroz glavu
da sam pet minuta, ¢ak i manje, bio potpuno sam u parku
palate i da je tamo sve i pocelo; ali to sad nije vise imalo
nikakvog znacaja. Da sam se rodio na bilo kom drugom
mestu, ne bih doziveo tragediju, ne bih osetio ta nekon-
trolisana i burna desavanja u stomaku. Ne sada, sa devet
godina; ne ovako. Bio sam malerozan, u to nije bilo nika-
kve sumnje. A onda se film zavrsio.

Od bioskopa do kuce bilo je nekoliko stotina metara. Pre-
$ao sam ih trée¢im korakom, posto stvarno nisam vise
mogao da izdrzim. Trebalo je preci celu Ulicu Macini i
zeleo sam da poslednji put, ako je to bio poslednji put,
pogledam niz prodavnica, ali me je usredsredenost na bol
sprecavala u tome. Uostalom, ako umrem, mislio sam, ta
me briga za Ulicu Macini i prodavnice. Ako umrem, nista
vise nije vazno. Presao sam granicu izdrzljivosti i usao u
zonu misljenja koja se miri sa sudbinom: morao sam i
hteo da odem u kupatilo, da se oslobodim tog belog cuda
koje se kretalo po mom stomaku i od koga su mi se grci-
la creva. Osim toga, hteo sam da odem kudi, jer je tamo
bila mama, hteo sam da odem kod mame.

Kad sam stigao, nje nije bilo. Zatekao sam dadilju Duze-
pinu i bracu, koja su, ¢inilo se, bila dobro; nisam im pri-
lazio kako ih ne bih zarazio. Puzepini nisam nista rekao,
bojao sam se da ne pobegne i ostavi nas same.
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USao sam u kupatilo i zakljucao se. Onda sam se pre-
domislio i otkljucao vrata, jer ¢e tako moci da mi prite-
knu u pomo¢ i odvedu me u Kotunjo. Ko zna, ¢inilo se da
u Kotunju daju sve od sebe, mozda i uspeju da me spasu.
U svakom slucaju, smrt nije bila ni$ta u poredenju s onim
$to me je sada ¢ekalo: trebalo je da vidim kako to belo izla-
zi iz mog tela i zaklju¢im, sada sa potpunom sigurnoscu,
kako je vibrion u meni i pocinje da me ubija; trebalo je
da satima sedim na $olji, sve dok ne umrem dehidriran.
Taj prizor sam zamisljao hiljadama puta, svake no¢i, dok
sam lezao sam u krevetu.

Spustam pantalone i sedam na ve-ce Solju. Sa¢ekam
nekoliko sekundi, ta¢nije, voleo bih da sa¢ekam nekoliko
sekundi, ali ogromna kolic¢ina te te¢nosti pokulja iz mene i
ja odmah osetim olakSanje, jer nisam vi§e mogao da izdr-
zim. Nisam, medutim, jo$ pogledao. Jos jedno, dugo i obil-
no praznjenje, a onda ledeni znoj. Najzad rasirim noge i
pogledam.

Nije belo.

Ne mislim da sam se spasao, ne jos. Prikupio sam, ipak,
malo hrabrosti. Mozda prvi put jos nije belo. Mogu, dakle,
da me spasu. Nisu svi umrli.

U tom trenutku ¢ujem kako neko dvaput kuca na vrata
i majcin glas: ,,Je li sve u redu?”

Ne uspevam da kazem ni ,,ne‘, ni ,,da“ Odgovorim: ,,Sad
¢u da izadem.”

Kad izadem, ona je u kuhinji. Pridem stolu i sednem.
Bled sam, drhtim.

Kazem: ,,Mama, nije mi dobro.”

»Znam’, odvrati ona. Nije se ni okrenula.
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Otkud znas? - hteo bih da je pitam, ali ne mogu. Moram
da kazem: mislim da imam koleru, hoce$ li me odvesti u
Kotunjo? - ali mi to ne polazi za rukom.

Poku$avam nesto da kazem, ona se takode sprema nesto
da kaze. A onda stane kao ukopana, kao da je iznenada
shvatila. Naglo se okrene prema meni sa potpuno novim
izrazom lica i otkrije uzas u mojim oc¢ima. Odjednom joj
je jasno sta se spremam da joj kazem.

Smesi se.

Taj osmeh - ne samo njega, ali osmeh vise od svega
drugog - nikad joj nisam oprostio.

Osmehuje se kao da je neSto smesno. Onda mi pride i
zagrli me: ,,Oh, izvini, mili.“

Ni osmeh, ni sve drugo nisam joj nikad oprostio — ali
tek posle, posto sam osetio takvo olaksanje zbog onoga
$to mi je tada rekla, bio sam toliko sre¢an da u prvi mah,
premda vicem kako je glupa, kako je stvarno glupa, mislim
samo o tome kako nemam koleru. I sre¢an sam, hoc¢u da je
zagrlim i pla¢em dok je ¢vrsto stezem, ali znam da moram
da pokazem gnev koji ne ose¢am.

Kao i uvek po povratku sa letovanja, majka nam je dala
sredstvo za ¢i$¢enje. Ubacila je nesto u mleko, jer bismo
se uvek silno prenemagali kada bismo morali da popije-
mo dve slatke tablete laksativa: nismo hteli dobrovoljno da
pijemo te tablete zbog kojih smo posle isli pet-Sest puta u
klozet, zbog kojih nam nije bilo dobro. Tako je prethod-
ne godine pronasla to mo¢no sredstvo pod nazivom guta-
laks, to su bile kapi, koje nam je kriSom stavljala u mleko,
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jer je imala fiks-ideju da po povratku sa letovanja mora-
mo da ocistimo creva kako bismo se pripremili za pocetak
nove skolske godine. Posto je to radila automatski, posto je
bila rasejana, ili zbog neke druge osobine koja joj je odu-
vek bila svojstvena, nije se setila kolere kad nam je ubaci-
la kapi gutalaksa u mleko.

Mislim da danas viSe ne postoje sredstva za Cis¢enje
creva. U svakom slucaju, meni nikad nije palo na pamet
da svojoj deci ubacim laksativ u mleko kako bih ih o¢i-
stio, kako bi zapocela novu $kolsku godinu sa remonto-
vanim crevima. Ali nekada se tako radilo - ili je bar tako
radila moja majka, i to svaki put kada bismo se vratili sa
letovanja. Ne bi nam nista rekla, a mi bismo imali godi-
nu dana da to zaboravimo. Kad me je u bioskopu zabo-
leo stomak, nije mi bilo ni nakraj pameti da mi je majka
ubacila gutalaks u mleko; da jeste, odmah bih odbacio tu
pomisao, jer bih rekao sebi: moja majka nije toliko glupa
da mi sada, kad vlada strah od kolere, ubaci gutalaks u
mleko. A pogotovo da mi to ne kaze.

Ona je ipak to uradila.

A kad me je tog popodneva zagrlila, nasmesila se i pro-
stodu$no mi rekla: ,,Nisam se setila kolere.”

A ja sam morao da priznam kako se nisam setio gu-
talaksa.

U prici Rejmonda Karvera Toliko vode tako blizu kuce Stju-
art i trojica njegovih prijatelja, kao i svake godine, odlaze
na obalu reke, satima udaljene od kuce, da provedu vikend
pecajuci, opijajudi se i druzedi se; ostavljaju auto u brdima
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i onda pesace nekoliko kilometara (ta¢nije, osam kilome-
tara) sa vre¢ama za spavanje, hranom, posudem, kartama
za igranje i viskijem. Kad stignu na uobicajeno mesto gde
su resili da ostanu od petka uvece do ponedeljka ujutru,
mrtvi su umorni, ali zadovoljni. Jedan od njih otkrije le§
i pre nego $to su se ulogorili. Po misljenju Stjuartove zene
(i Rejmonda Karvera) to je vazan detalj.

Stjuartova Zena Kler pojavljuje se kao pripovedac u toj
prici. Ugao gledanja je njen, njene su reakcije, kriza i nara-
tivni zaokret. Pri¢a, naime, ne pocinje onda kada pocinju
dogadaji, ve¢ dosta vremena nakon Stjuartovog priznanja
Kler. Kler je na prvim stranicama u kuhinji. Ona u jednom
trenutku zazmuri i, pri punoj svesti, obori rukom na zemlju
sve tanjire i case, koji se ,,razbijaju i razle¢u se po podu®*
Zna da on nece reagovati, zna da je uo, ali nece reagovati.
Sad kad je na neki nacin ipak nesto uradila, Kler moze da
krene da prica pric¢u od pocetka, da bi zatim presla na vece
kad je polomila tanjire i otisla ,,do kraja“ — Karver zna $ta
znaci ,,do kraja“ to jest zna koji je to momenat koji nesto
znaci, kada nes$to moze da se nasluti, neposredno pre ili
odmah posle nekog odlucujuceg trenutka, pri cemu se doga-
daj na osnovu koga mozemo nesto da zaklju¢imo jos nije
odigrao. Iako je Kler izvukla prave zakljucke jos dok pripo-
veda: ,,A ipak se nista nece promeniti za Stjuarta i mene.”

* Citati iz pri¢e navedeni su u prevodu Flavija Rigonata, obja-
vljenom u knjizi Karverovih izabranih pripovedaka Odakle
zovem, u izdanju Belog puta iz 2012. (Prim. prev.)
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Evo sta se desilo: jedan od cetvorice pecarosa sisao je na
reku i video telo devojke koje je plutalo na vodi, okrenu-
to licem nadole, zakaceno za granje pored obale. Bila je
mrtva, potpuno naga. Oti$ao je da pozove prijatelje kako
biim je pokazao. I kako bi odlucili $ta da rade. Srz price je
odluka koju moraju da donesu (koju su donela) ¢etvorica
prijatelja koji su dugo putovali kolima i pesacili osam kilo-
metara kroz Sumu da bi stigli do mesta gde vole da peca-
ju zajedno: treba li da se vrate nazad, predu ceo taj put
pesice, stignu do kola, odu do prve telefonske govornice i
pozovu policiju ili da ostanu tu, podignu Satore, kuvaju i
piju viski, prespavaju i narednog dana odluce $ta da rade.

Jedan od njih - Kler kaze da Stjuart nije hteo da joj
otkrije ko, ali joj je rekao da nije on - smatra kako treba
da se vrate, odmah prekinu izlet. Ostali su ,,kopkali cipe-
lama po pesku i rekli da bi radije da ostanu®: ve¢ je kasno,
skoro je no¢, odlucuju da ostanu i onda sutradan donesu
odluku. I tako se vracaju u logor, podizu $atore, pale vatru
i pocinju da piju viski i ¢askaju. Mnogo kasnije, prilicno
pijani, zaklju¢uju da treba nesto da preduzmu, jer bi stru-
jamogla da oslobodi devoj¢ino telo od granja i odnese ga.
Zato uzimaju baterijske lampe i silaze na reku. Jedan od
njih ulazi u vodu, hvata devojku za prste i dovlaci je blize
obali. Onda je pomocu strune za pecanje, koju joj obmo-
ta oko ru¢nog zgloba, vezuje za granu drveta kako telo ne
bi moglo da se udalji.

Cetvorica muskaraca se narednog jutra bude, piju kafu
i doruckuju. Zatim se dele na dva para. Odlaze da peca-
ju. I ceo dan pecaju. Uvece spremaju ribu koju su ulovili i
silaze na reku da isperu tanjire i case, nedaleko od mrtve
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devojke vezane najlonskom strunom za drvo. Onda, do
kasno u no¢, pijani pricaju vulgarne pricice, ne pominjuci
devojku; tek kad jedan od njih kaze da je pastrmka koju
su upecali bila zilava, posramljeno zacute. Ne razgovara-
ju o tome, ali su se suocili sa onim $to rade. Jedan od njih
se saplete o baterijsku lampu i besno opsuje. Vreme je da
odu na spavanje, posto im je kroz glavu proletelo nesto
§to je svima promenilo raspolozenje.

Narednog jutra, u nedelju, ponovo odlaze na pecanje;
odlucili su, medutim, da se vrate u logor u jedan, poku-
pe stvari i odu - dan ranije nego sto su planirali. Prela-
ze pesice osam kilometara, stizu do kola. Zaustavljaju se
kod prve telefonske govornice. Stjuart zove $erifovu kan-
celariju, daje sve koordinate, njihove podatke i kaze kako
su spremni da sac¢ekaju da dode neko ko ¢e uzeti njihove
izjave i dobiti preciznija uputstva.

Stjuart stize ku¢i u jedanaest uvece. U krevetu poku-
$a da dotakne Kler, ali onda odustane. Kler se, medutim,
pomeri, ispruzi noge; nije bas jasno $ta se onda desava, ali
izgleda da vode ljubav - ako je tako, Kler mu to mozda
nece oprostiti (zato ne moze jasno da kaze dali se to desi-
lo ili nije). Narednog jutra vidi da se on nervozno javlja na
telefon, ¢uje kako kazZe da nema vise nista da doda na ono
$to je vec¢ rekao $erifu. Kler ne shvata $ta se desava. Stjuart
trazi od nje da sedne, mora nesto da joj isprica.

Kler odmah zauzme jedini mogu¢i stav: smatra da je pot-
puno neprihvatljivo $to su njih cetvorica ostali na pecanju.
Stjuart bi Zeleo da ga ona shvati, ali ne nailazi na njeno
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razumevanje. Njegova odbrana glasi: ve¢ je bila mrtva.
Kler odgovori: zato joj je trebalo pomo¢i. Povrh svega, les
jos$ nije identifikovan.

Njihov odnos se tih dana menja: Kler pocinje da se plasi
muza, trazi pojasnjenja, ali ih ne dobija. Odlucuje da odve-
de sina kod babe, ne dozvoljava muzu da je pipne i spava
na trosedu - tada ¢e pomisliti: zasto je, pored toliko vode
tako blizu kuce, morao da ide ¢ak tamo? To je beznadezna
i beskorisna misao nekoga ko bi hteo da se vrati u vreme
pre nego $to su se stvari dogodile, ali to je nemoguce. Ona
takode misli da se izmedu njih dvoje nista nece promeniti:
»Hocu da kazem, nista se nece ozbiljno promeniti. Osta-
ricemo zajedno, to se ve¢ vidi na nasim licima, na primer,
u ogledalu u kupatilu, kad se oboje tamo zadesimo isto-
vremeno. Naravno, malo ¢e se promeniti neke stvari oko
nas, nesto Ce postati lakse ili teze, zavisi, ali se niSta nece
istinski, sustinski promeniti.”

Iako se od tog trenutka menja njeno misljenje o muzu,
i, samim tim, njeno osecanje, Kler je dovoljno bistra i miri
se s tim da se niSta nece promeniti zbog Cinjenice da je
sve to, ono $to se desilo, ono $to je tema price — na neki
besmislen, ali neizbezan nacin - nedovoljno. Po njenom
(i nasem) misljenju, krivica je ogromna, ali ne i nepobi-
tna. Ona je plod okolnosti, zajednicke odluke. Kasnjenja
koje je trajalo pola dana, pa jo$ pola dana. Postoje neo-
prostivi potezi, ona to zna, ali takode zna da moze samo
uslovno da ga optuzi.

Knjige - price koje sam u zivotu voleo — povezane su
na neki nac¢in sa mnom, bilo zato $to su postavile nove
temelje mom pogledu na svet, bilo zato §to su bar malo
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objasnjavale ono $to sam ve¢ shvatio (ili nisam shvatio)
do tog trenutka. Sve vreme, od trenutka kad sam prvi put
drzao u rukama Karverovu pricu, povezivao sam maj-
¢in laksativ sa odlukom koju su doneli Stjuart i njegovi
prijatelji. Jasno sam u toj prici osetio ulazak nekog svet-
skog dogadaja u zivot osoba okrenutih sopstvenom zivo-
tu i istu Zelju da se ne menja tok stvari. Uoc¢io sam poku-
$aj — u Karverovoj prici, u zivotu moje majke, a mozdaiu
mom zivotu — da se ne menja tok sopstvenog zivota zbog
spoljnih faktora, zbog nekog dogadaja koji doti¢e nasu
svakodnevicu, koji je dodiruje, ali ne postaje njen sastav-
ni deo - ili smo se bar sve vreme nadali da nece postati
njen sastavni deo.

Sve do tih dana epidemije kolere ja sam se formirao
samo na osnovu navika koje su postojale u mojoj poro-
dici, ugledajuci se na drugare koji su mi delovali promu-
¢urnije od mene i pod dejstvom straha da ¢u biti ostavljen
po strani. Sada je, pored moje, postojala i Sira zajednica,
sastavljena od ljudi koje nisam poznavao. I mogao sam
ponesto da naucim. Stavise, to se ve¢ desavalo, i protiv
moje volje. Moj karakter ¢e se menjati - to je bila sustina
pitanja, to je bila posledica mog konac¢nog rodenja — pre
svega na osnovu tog dvostrukog koloseka, na osnovu tog
mesanja moje li¢nosti i li¢cnosti koja se formirala tako $to
sam bio deo sveta, pod uticajem onoga $to mi se desavalo.

Cinjenica da je majka i dalje odredivala ritam naseg
Zivota ne obaziruci se na ono §to se desava oko nas - iako
juje to pogadalo, iako je bila prestrasena i primenjivala je
sve preporucene mere zastite — bila je ne samo neobi¢na
nego je imala i destabilizujuce dejstvo. Zato $to je upravo



