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Mi se usred zajednica možemo osećati usamljeno i 
drugačije, ali je želja da budemo slični svojim bli-
žnjima i želja da što više delimo zajedničku sudbinu 
nešto što moramo da negujemo tokom života, jer je 
loše ako to nestane. Od različitosti i usamljenosti i 
od želje da budemo kao svi drugi sazdana je naša 
patnja, a ipak osećamo da je ta patnja bolji deo naše 
ličnosti i to je nešto što ne smemo nikada izgubiti.

Natalija Ginzburg



PRVI DEO

ČIST ŽIVOT:  
JA I BERLINGVER



Rodio sam se jednog dana početkom leta 1973, kad mi je 
bilo devet godina.

Do tog trenutka, moj život i svi događaji koji su se deša-
vali u svetu bili su dva odvojena entiteta koja nikako nisu 
mogla da se sretnu. Ja sam bio u svojoj kući, u svom dvo-
rištu, u svom gradu, sa roditeljima, braćom, školskim dru-
govima, rođacima i prijateljima, dok su se događaji koje 
sam gledao na televiziji dešavali na nekoj drugoj planeti. 
Odrasli su s vremena na vreme pričali o tim događajima, 
o svetu i posebno o Italiji; postojalo je, dakle, zanimanje 
za ono što se dešavalo izvan našeg života. Ali u svakom 
slučaju, mi nismo imali nikakve veze s tim. Ja pogotovo.

Škola se upravo završila. Masimo, moj par iz klupe, zvao 
me je da se svakog popodneva igramo kod njega. Bio je 
veoma bogat, imao je ogromnu vilu u Brijanu. Neposre-
dno pre toga upoznao je jednog dečaka iz tog kraja, niskog, 
pegavog i retke kose; nije mogao da se svrti na jednom 
mestu, govorio je samo narečjem i činilo nam se da zna sve 
o svemu, kao da je odrasla osoba u telu dečaka. Mi bismo 
ćutali, slušali ga i onda radili isto što i on. Rekao je da će 
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Naravno, odmah mi je bilo jasno da je to zid Kraljevske 
palate.* U Kazerti smo svi znali da počinje u centru grada 
i penje se u brda. Ali posmatrajući ga spolja, nikad nisam 
izračunao koliki prostor ograđuje. Drugim rečima, kad je 
dečak rekao „ovde“, nisam imao predstavu gde se nalazimo.

Ostao sam, dakle, bez daha.
Bili smo na vrhu, odmah ispod vodopada, na mestu do 

koga svi žele da stignu kada uđu u Kraljevsku palatu. Išao 
sam polako, dodirujući jednom rukom vodu preko ruba 
velike fontane, privučen statuom polunage žene, pokrive-
ne lelujavom tkaninom, stavljenom preko delova koji ne 
treba da se vide. Oko nje je bilo i drugih, prilično očajnih 
žena, takođe polunagih. Na suprotnoj strani bio je jelen 
okružen psima zlokobnog izgleda. Jelen me nije mnogo 
zanimao, žena me je zanimala mnogo više.

Bilo je, međutim, stvarno neverovatno da nema niko-
ga. Dvorac je bio zatvoren, svi su otišli, i pegavi dečak je 
čak tvrdio da, u to doba dana, unutra – u celom parku, 
šumi, engleskom vrtu i odajama – nema nikog osim nas 
trojice. Ali to za njega nije bilo ništa posebno, rekao je to 
samo da bi nas umirio u vezi sa frižiderom.

Sunce samo što je zašlo, veče se polako spuštalo i još je 
bio dan, onaj prelepi deo dana kad jedva da ima svetla. 
Masimo i pegavi dečak otišli su pravo tamo gde nas je ovaj 
drugi doveo: u jednom uglu stajao je ogroman frižider sa 

* Reggia, palata napuljskih kraljeva burbonske loze u Kazerti. 
(Prim. prev.)

nas odvesti na jedno tajno mesto ukoliko smo dovoljno 
hrabri. Odmah smo pristali, mada smo se plašili. Videli 
smo se narednog dana, bilo je kasno, ali sunce nikako nije 
zalazilo i pegavi dečak nam je rekao da pođemo za njim. 
Prošli smo kroz jednu šumu, on je odlično znao kako da 
se kreće kroz nju, kuda da ide. Toliko puta je to već radio, 
rekao je. Takođe je rekao da nikome nećemo smeti da pri-
čamo o tome. Mi smo se zakleli da ćemo ćutati, ne posta-
vljajući nikakva pitanja. 

Stigli smo pred neki zid. Prilično visok, ali ipak ne pre-
visok. Još malo, govorio je, idući ispred nas. Hodali smo 
češući se ramenom o zid. Onda smo stigli do jednog mesta 
i on je rekao: ovde. Ubacio je stopalo u jednu malu rupu za 
koju je znao da se tu nalazi, odgurnuo se uvis, uhvatio za 
ivicu zida i podigao. Uradite isto što i ja, rekao je. I presko-
čio je na drugu stranu, nestavši. Masimo je uradio to isto.

Sad sam ja bio na redu. Masimo mi je, s druge stra-
ne, govorio: hajde, preskoči. Ja sam se, s ove strane, bojao 
da neću uspeti. Uhvatio sam se za zid, potražio stopalom 
mesto koje može da me izdrži, snažno se povukao i uz 
mnogo više napora od njih dvojice, spljoštivši ceo grudni 
koš o rub, popeo se na zid. Onda sam skočio na zemlju. 
Niko me više nije čekao. I dalje sam bio okružen drvećem, 
ali sada s druge strane zida, i do mene je dopiralo snažno 
svetlo: shvatio sam da ima malo drveća. Već sledećeg trena 
ugledao sam njih dvojicu kako stoje i osvrću se oko sebe.

Onda sam i ja izašao na svetlo. 

* * *
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oka, čekao sam da preskoče na drugu stranu, dok je Masi-
mo govorio: ma hajde, dođi.

Ne kažem da se nisam plašio, i te kako sam se plašio da 
ostanem sam, makar samo na tren. Ali stvarno sam želeo 
to da uradim i to toliko da nisam mislio na strah: želeo 
sam da ostanem sam u Kraljevskoj palati, možda sam u 
celoj Kraljevskoj palati, makar samo na trideset sekundi. 
Nisam imao pojma zašto, ali sam jasno osećao da želim 
to da uradim.

Oni su preskočili zid, nisu pretpostavljali da ne idem 
za njima, pa se nisu bunili, možda su se već udaljavali. A 
ja sam ostao tamo, iza mene je bila fontana, a ispred mene 
ogromno prostranstvo parka, svi ti bazeni, palata u dnu i 
drveće na rubu šume oko poseda.

U tišini kakvu nikad više nisam čuo – tišini sačinjenoj 
od šuma vodopada – učinilo mi se u tom času da sam unu-
tar nečeg ogromnog što nije moglo da bude stvoreno samo 
zato da bismo mi uzeli sladoled iz frižidera, nije moglo da 
bude stvoreno samo zbog nas koji smo tu živeli u tom tre-
nutku. Stanovao sam u zgradi, dole levo, blizu zidina na 
suprotnom kraju i svaki put kada bih pogledao napolje, 
video bih jednu stranu dvorca. Nisam ni obraćao pažnju 
na to. Tu sam bio rođen, to je bio moj život, tako se desi-
lo, nisam bio ni zaslužan ni kriv što je tako, ta ogromna 
stvar bila je pored moje kuće otkako sam se rodio, dolazio 
sam ovamo nedeljom kao što ljudi u svakom gradu traže 
najbliži park ne bi li malo bili na vazduhu.

Pa ipak, tih nekoliko sekundi činilo mi se da sve to 
dolazi izdaleka, da ima istoriju; i, pre svega, da se ne tiče 
samo nas, moje porodice, Masima i onog drugog dečaka, 

lancem i katancem koji je naš drugar otvorio bez po muke. 
Unutra su bili sladoledi u kornetu, koka-kola, oranžade, 
voda – bilo je svega i svačega.

Tu je bio frižider, to je bila tajna koju nismo smeli da 
otkrijemo. I tu je bila potpuno prazna Kraljevska palata, 
ali mi nismo došli zbog nje. Ukoliko su njih dvojica ćutali 
– kada bi ućutali, u predahu od uzbuđenja – jasno se čuo 
spor, tih žubor vodopada: to su bili slapovi blagog pada. 
Nikada ranije nisam čuo tako čist zvuk. Statue žene i nje-
nih prijateljica, jelena i pasa bile su tu, još nepomičnije i 
tiše, same. Svaki put kada sam dolazio ovamo – a dola-
zio sam često, naročito nedeljom ili kada bi nam došao u 
goste neki rođak ili prijatelj iz nekog drugog mesta; došli 
bismo do ovog mesta, gde su se završavale posete, do naj-
više tačke (nije moglo da se popne na stene vodopada), 
najlepšeg mesta u Kraljevskoj palati – uvek je bilo mnogo 
ljudi koji su se tiskali pored fontane, pokazivali jelena i pri-
čali kako je to mladić pretvoren u jelena i o tome zašto se 
žena smerno pokriva. Bilo je dece koja su zaranjala ruke u 
vodu (to sam i ja sada uradio), kočija s konjima, autobusa 
koji su dovozili nove posetioce, a zatim odlazili.

Ali sada u Kraljevskoj palati zaista nije bilo nikoga.
Smestio sam se sa bocom hladne koka-kole u sredi-

štu zaravni, seo na rub fontane i okrenuo leđa ženi i jele-
nu. Masimo i onaj drugi zavitlavali su se sa frižiderom i 
sladoledima, nestajali su između drveća; bili su uzbuđe-
ni, dotrčali bi nazad i ponovo zavukli glavu u frižider. A 
onda su, pošto su uzeli onoliko koliko su mogli da pone-
su, rekli: idemo. I ja sam se složio. Gledajući ih krajičkom 
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* * *

Jednog jutra, dva-tri meseca kasnije, bili smo, kao i uvek, 
u Zalivu Domicija. Avgust je bio na izmaku i počinjao je 
onaj deo godine koji sam najviše mrzeo: svi drugi će se 
vratiti kući, a mi ćemo ostati na moru još nekoliko nedelja 
u septembru. Igrao sam se u pesku sa bratom od strica 
Đanlukom. Moja majka i tetke, uvek kada su bile zajedno, 
uzbuđeno su razgovarale, sticao se utisak da se brinu zbog 
svega i svačega; ovoga puta bile su, međutim, usplahirenije 
nego obično – pokazivale su nešto što je pisalo u novinama 
i govorile: I šta ćemo sad?

Eto, to mi je odmah bilo neobično. Dovodile su u nepo-
srednu vezu ono što je pisalo u novinama i ono što treba 
da urade. To se nikad ranije nije desilo. Zato smo Đanluka 
i ja prestali da se igramo, bez reči. Nepomično smo sluša-
li. Kada bi se to desilo, obično bi to uradio samo jedan od 
nas dvojice i onaj drugi bi se naljutio, zapretio mu rukom. 
Sada nije bilo tako. Obojica smo klečali, ne mrdajući. Moja 
tetka je to primetila i upitala: Jeste li razumeli? Treba da 
pazite, opasno je. Onda su rekle da neće više jesti dagnje, 
ali da su ih jele nekoliko dana ranije, izračunale su kada. 
Rekle su: od toga se umire. I više puta su nehajno pono-
vile reč koja ih je užasavala, ali ih to nije sprečavalo da je 
stalno izgovaraju.

Kolera, rekle su.
Ta reč je u novinama bila napisana ogromnim slovima. 

Jeste li razumeli?, nastavile su da nas pitaju.
Mi smo razumeli da se ono što piše u novinama nepo-

sredno tiče i nas na plaži. Kad u novinama piše šta ne treba 

frižidera koji smo obili, mog grada i ljudi koje poznajem. 
Preplavio me je osećaj da nisam više unutar nečeg ogrom-
nog i običnog što se nalazi preko puta moja zgrade, već 
unutar nečega što ne pripada mojoj svakodnevici, ali ga 
prepoznajem. Na tren se u mojoj glavi praktično rodila 
slutnja koja se podudarala sa tim osećajem samoće i isto-
vremeno ga osporavala: upravo dok sam bio potpuno sam 
na svetu, uvideo sam da nisam sam na svetu. U jednom 
halucinatornom trenutku učinilo mi se da su sve drvore-
de i parkove preplavile stotine hiljada, milioni ljudi koji 
idu iz odaja ka vodopadu; to su bila sva ljudska bića koja 
su kročila u Kraljevsku palatu otkako je ona sagrađena pa 
do tog popodneva. A među njima sam bio i ja.

Taj osećaj da sam sastavni deo sveta izazvao je, na neko-
liko sekundi, euforiju i strah, kao što sam osetio euforiju i 
strah i kada sam ostao unutra. Nisam, međutim, uspeo da 
shvatim suštinu onoga što mi se dešavalo: u stvari, veru-
jem da sam je shvatio – tačnije, naslutio – ali samo na tren. 
Učinilo mi se da se previše smrklo; naglo sam ustao, kao da 
hoću da pobegnem, i preskočio zid, s naporom, ali žustro, 
jer sam želeo da se vratim na drugu stranu, kod Masima 
i onog dečaka, a pre svega sam želeo da se vratim u svoj 
život, onaj koji sam poznavao i koga se nisam bojao – on 
nije u meni izazivao svu tu euforiju, ali me nije ni plašio. 

I zaista, čim sam se vratio odande, nestao je osećaj da 
pripadam svetu, učinilo mi se da je on nešto prolazno i 
beznačajno. Kročio sam u život koji sam živeo do tog tre-
nutka i sve one misli su nestale. Između ostalog i zato što 
sam morao da potrčim i sustignem onu dvojicu: već je 
bio mrkli mrak.
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trenutku osetiš oštar, užasno jak bol u stomaku i onda odeš 
u klozet i iz tebe izlazi nešto belo. Upravo tako: belo. I onda 
dobiješ taj beli proliv, koji ne prestaje, ideš u klozet po deset 
ili petnaest puta dnevno. Sve dok ne izbaciš samo vodu, koju 
ne možeš da zadržiš. I onda, na kraju, umreš zato što nemaš 
više vode u telu. Dehidriraš, govorili su.

Na televiziji su stalno pričali o tome, rastao je broj sum-
njivih slučajeva, strah u kući i van nje sve više je izmicao 
kontroli. Nismo se bavili ničim drugim; sve ostalo u životu 
bilo je obustavljeno, ništa više nije bilo važno: raditi ili ne 
raditi, kupiti mleko, otići u šetnju. Kao da su svi govorili: 
sačekajmo malo. Kao da treba da prođe voz ili utihne gala-
ma, pa će nas tek onda pitati: o čemu si ono beše govorio?

Sve češće sam čuo još jednu reč: Kotunjo. U dnevniku se 
stalno videla ta velika zgrada, iza izveštača koji su govorili 
i svetine koja je opkolila bolnicu: hrlili su tamo u ogrom-
nom broju. Video se poneki lekar u belom mantilu koji bi 
izašao i govorio u megafon kako bi smirio rođake obole-
lih. Niko nije mogao da uđe, a lekarima je kretanje bilo 
ograničeno: nisu mogli da izađu. Kotunjo je bio nedostu-
pno, tajanstveno mesto. Svi smo ostali napolju: od rođaka 
obolelih do nas koji smo to gledali na televiziji. I tako se 
mašta sve više rasplamsavala i zamišljene slike onoga što se 
dešavalo unutra postajale su iz dana u dan sve čudovišnije. 

Ako bi neko spomenuo vibrion, pomislio bih da je 
možda već u meni. Ako bi spomenuo Kotunjo, gledao sam 
bolnicu na televiziji i mislio da ću pre ili kasnije i ja tamo 
dospeti. Ali unutra. Ovo je bilo drugačije od svih stvari 
koje su se desile do tada.

Ovo me se ticalo.

da se jede, na šta treba da se pazi, mi smo ti koji moraju da 
paze ili ne smeju da jedu.

Tog jutra sam konačno shvatio da sam rođen. A neko-
liko dana kasnije osetio sam, prvi put, da umirem. 

Nisu nam više dali da se kupamo, kao da celo more nosi u 
sebi koleru iz dagnji. Mogli smo mirne duše da se vratimo 
kući. Nije mi bilo krivo zbog toga, ni najmanje; štaviše, 
poslednjih godina sam plakao i očajavao: svi se vraćaju 
kući, čak i moji drugari iz dvorišta, a vi mene držite ovde. 
Roditelji su mi smireno objašnjavali kako je to lepo, kako je 
to dobro za mene, kako bi svi drugi voleli da budu srećnici 
poput mene. Međutim, ti nesrećnici su za to vreme bili 
zajedno u Kazerti, družili su se i zabavljali u tim divnim 
danima između kraja raspusta i početka školske godine; 
a mi srećnici, moja braća i ja, ostajali smo sami u Zalivu 
Domicija sa dadiljom, pošto su i moji roditelji morali da 
se vrate zbog posla, i oni su bili nesrećnici. Želeo sam da 
i ja budem nesrećnik – zato sam plakao i očajavao.

Zahvaljujući koleri, te godine smo i mi bili nesrećnici 
i vratili smo se u Kazertu pre kraja avgusta.

Vibrion. To je ta reč. Do tada nije postojala, moglo je da se 
desi da nikad u životu ne čujem tu reč. Vibrion kolere. Klica. 
Izuzetno zarazna. Nastani se u tankom crevu i potpuno uni-
šti sluzokožu. Ali meni to nisu tako objašnjavali. Svi živi 
su izgovarali reč vibrion, ali sam ja, u suštini, shvatio, ili su 
mi tako rekli, da saznaš da imaš koleru tako što u jednom 
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ne mogu više da se setim s kim sam bio. To je bio neko 
drugi, možda više njih: možda moj brat od strica Đanluka 
i moja strina, možda samo Đanluka, a možda i moji dru-
gari iz dvorišta. Ne sećam se više. U stvari, svaki put kad 
se setim tog popodneva, um mi odmah ispuni pogrešno 
sećanje – možda zato što mi ni tada nije bilo dobro. Tada 
sam bio sa devojkom, gledali smo Poslednji metro. To je, 
naravno, nemoguće, pošto sa devet godina sigurno ne bih 
išao da gledam Trifoov Poslednji metro, i to sâm sa devoj-
kom. Osim toga, Poslednji metro je iz 1980. Ali mora da mi 
je i tada bilo loše. I tada je to bio bioskop San Marko, prvi 
red balkona, da bih mogao da stavim noge na ogradu. To 
je bilo najbolje mesto. To je jedino što povezuje ta dva tre-
nutka, osim činjenice da sam se loše osećao. Sećam se da 
sam gledao Poslednji metro i da sam bio srećan, a onda se u 
jednom trenutku sve iskomplikovalo i ja sam mislio samo: 
nadajmo se da će uskoro kraj. Ali film nikako da se završi.

I tu odmah prestaju sličnosti sa tim filmom koji sam gle-
dao početkom septembra 1973. Zato što se ne sećam niče-
ga u vezi sa njim, osim da sam se tada upravo nadao da se 
nikada neće završiti. Siguran sam u to. Sećam se takođe, 
kao kroz maglu, euforije koja me je obuzela dok sam, sa 
novcem u ruci, stajao ispred biletarnice: zato što je to bio 
prvi film po povratku sa letovanja, a možda i zato što sam 
išao u bioskop bez roditelja, pa sam imao utisak da sam 
odrastao. Ali ne vredi, ne mogu da se setim s kim sam bio.

Bio je mrak. Sedeo sam, s nogama na ogradi, i u jednom 
trenutku sam osetio oštar bol u stomaku. Jasan, snažan, 

* * *

Govorilo se da ne može više da se pije voda iz slavine. Nije 
više moglo da se jede sirovo povrće. Prestali smo da jede-
mo i sve vrste ribe, a ne samo plodove mora. Za kuvanje 
testenine i kafe koristila se kisela voda.

Svuda se osećao oštar miris limuna. Nešto slično ose-
ćam i dan-danas u kuhinjama očišćenim posle ručka. Ali 
tada je bio reskiji, pošto se mešao sa mirisom kože, kao 
da je zbog toga bio oštriji. Mnogi su, međutim, više voleli 
da umru od kolere nego da se trljaju limunom i onda idu 
naokolo sa tim mirisom. Ja sam bio među njima: ionako 
nisam voleo da se kupam, a pogotovo nisam voleo da se 
kupam limunom. Dobićeš koleru, govorili su mi. Neka je 
dobijem, odgovarao sam.

Bio sam drzak, samouveren. Ali duboko u sebi umirao 
sam od straha. Užasavao sam se tog belog proliva, svi smo 
ga se plašili. Verujem da je tako bilo i sa drugima, nikad 
se nisam odvažio da pitam, ali odlazak u kupatilo sada je 
bio drugačiji nego pre: sedeo bih na šolji zadržavajući dah. 
Malo bih se napeo i nagnuo glavu između nogu da prove-
rim. I svaki put je sve bilo u redu: nije bilo belo, nije bilo 
tečno. Nisam imao koleru. Zasad.

A onda je došlo to popodne u bioskopu. Bio sam srećan, 
bio sam sa nekim, to sigurno nije bio moj otac – godina-
ma sam s ocem redovno išao po podne u bioskop da gle-
dam kaubojske filmove. Upravo sam zato siguran da nisam 
bio s njim, pošto će tog puta biti potpuno drugačije. Ali 
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Mislio sam: moram da izdržim, inače će sve pokulja-
ti napolje, upaliće se svetla, moji drugari će videti šta se 
desilo, i ostali gledaoci će to videti i neće mi priskočiti u 
pomoć, nego će svi, prestravljeni, pobeći, vičući: Kolera! 
Kolera! Zato se nisam pomerao i nisam ništa preduzimao; 
ali postojao je još jedan razlog koji je, na neki svoj način, 
bio racionalan: ako se suzdržim, ako ne popustim, moj 
život će duže trajati. Naravno, koji minut duže, možda sat, 
ne mnogo, ali u svakom slučaju malo duže. I tako sam se 
i dalje pretvarao da gledam film, nisam se pomerao kako 
ne bih smetao ostalima, kako me ne bi pogledali, jer sam 
bio siguran da je na mom licu ispisana smrt. Mislio sam: 
ne samo da ne smem ništa da kažem nego ne smem niko-
ga ni da dotaknem, mogu da zarazim svakoga ko mi se 
približi – možda je i to razlog što se ne sećam s kim sam 
bio, jer sam, ma ko to bio, mogao da mu prenesem koleru.

Bio sam svestan samo jedne, jasne i, u suštini, proste 
stvari: umirem. Uostalom, svakodnevno je rastao broj obo-
lelih, postojao je stalni strah od širenja epidemije, čisti-
le su se kanalizacione cevi, dezinfikovan je svaki kutak u 
gradu, jeli smo testeninu kuvanu u kiseloj vodi; ali možda 
je tog puta, samo tog puta, majka upotrebila vodu iz sla-
vine ili sam pogrešio što se nisam prao limunom – sigur-
no je postojala neka greška, a ja nisam znao kada je i kako 
napravljena, da li će ona uticati i na druge; možda ćemo svi 
umreti, ja u bioskopu, otac u banci, majka i braća kod kuće.

Sada sam imao samo jedan cilj: moram sakriti od osta-
lih da sam dobio koleru. Treba da izdržim, sačekam kraj 
filma, a onda se vratim kući, sednem na ve-ce šolju, sagnem 
glavu i opustim se, pošto prethodno saopštim majci ili ocu: 

kratkotrajan. Rekao sam sebi: desilo se. I za mene se taj 
film odmah završio; izbrisao se. Pogledao sam ljude pored 
sebe, bili su mirni, gledali su u platno. Očigledno sam i 
njih izbrisao tim poslednjim pogledom. 

Pomislio sam: preterujem, to je, u suštini, grč, samo jedan, 
i boli me jače zato što se bojim. Ali odmah sam osetio još 
jedan, pa još jedan, a onda je bol prestao da bude snažan i 
kratkotrajan. Vratio se i ostao je. Mnogo me je boleo sto-
mak, pokušavao sam da ubedim sebe kako me samo jako 
boli stomak, ali bol je bio baš snažan, pojačavao se, posta-
jao nepodnošljiv; izbijao mi je hladan znoj, verovatno sam 
prebledeo, znam sigurno da sam osećao slabost, veliku 
iznurenost.

Sada sam znao da je svaki put kada sam se bojao da 
u stomaku imam nešto tečno to bila najobičnija glupost. 
Zato što su pokreti creva i neprekidno i zabrinjavajuće 
krčanje bili egzaktan dokaz tečnosti koja se polako spu-
šta, kao u nekoj cevi.

Bio sam prestravljen, ali nisam bio iznenađen. To sam 
donekle i očekivao: ta priča o koleri ticala se nas, ticala se 
i mene. Još od onog jutra u Zalivu Domicija bojali smo se 
da to može da se desi, uostalom, to je smisao veze izme-
đu nas i stvari o kojima pišu novine. Ali sada kada se to 
stvarno desilo, bilo je potpuno drugačije. Mnogo strašni-
je. Snažan bol, ali prvenstveno osećaj tuge koji, ma koliko 
se trudio, nisam uspeo da dočaram sebi pomoću mašte, 
pomoću straha. 

Vibrion je sada bio u meni, Kotunjo je moje sledeće, 
poslednje prebivalište.
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Pomislio sam još nešto: da se nisam ovde rodio, sad ne 
bih imao koleru, ne bih bio na samrti. Prvi put sam jasno 
pomislio kako sam imao peh da se rodim u Kazerti. Imali 
smo, doduše, Kraljevsku palatu; proletelo mi je kroz glavu 
da sam pet minuta, čak i manje, bio potpuno sam u parku 
palate i da je tamo sve i počelo; ali to sad nije više imalo 
nikakvog značaja. Da sam se rodio na bilo kom drugom 
mestu, ne bih doživeo tragediju, ne bih osetio ta nekon-
trolisana i burna dešavanja u stomaku. Ne sada, sa devet 
godina; ne ovako. Bio sam malerozan, u to nije bilo nika-
kve sumnje. A onda se film završio.

Od bioskopa do kuće bilo je nekoliko stotina metara. Pre-
šao sam ih trčećim korakom, pošto stvarno nisam više 
mogao da izdržim. Trebalo je preći celu Ulicu Macini i 
želeo sam da poslednji put, ako je to bio poslednji put, 
pogledam niz prodavnica, ali me je usredsređenost na bol 
sprečavala u tome. Uostalom, ako umrem, mislio sam, šta 
me briga za Ulicu Macini i prodavnice. Ako umrem, ništa 
više nije važno. Prešao sam granicu izdržljivosti i ušao u 
zonu mišljenja koja se miri sa sudbinom: morao sam i 
hteo da odem u kupatilo, da se oslobodim tog belog čuda 
koje se kretalo po mom stomaku i od koga su mi se grči-
la creva. Osim toga, hteo sam da odem kući, jer je tamo 
bila mama, hteo sam da odem kod mame.

Kad sam stigao, nje nije bilo. Zatekao sam dadilju Đuze-
pinu i braću, koja su, činilo se, bila dobro; nisam im pri-
lazio kako ih ne bih zarazio. Đuzepini nisam ništa rekao, 
bojao sam se da ne pobegne i ostavi nas same. 

„Imam koleru, vodite me u Kotunjo.“ Istovremeno, to je 
bilo poslednje što sam želeo da uradim, a taj odlučuju-
ći trenutak mogao sam da izbegnem samo ako ostanem 
nepomično da sedim u tom bioskopu, s nadom da će se 
proticanje minuta usporiti, da će film trajati večno, dok 
postoji čovečanstvo; i ako stisnem guzove, uprkos tom 
bolu u stomaku koji je postao nepodnošljiv, od koga mi 
je gorela utroba.

To vreme koje sam proveo u bioskopu San Marko – 
možda jedan sat, možda deset minuta, neko X vreme čije 
trajanje neću uspeti da odredim – proveo sam čvrsto ube-
đen da ću umreti. Neću uraditi ništa od onoga što sam 
želeo da uradim u životu. To je, međutim, bilo uopšteno, 
neosnovano kajanje. Sećam se da sam se, prilično filozof-
ski, tešio time što ću, u suštini, umreti posle samo devet 
godina života; stigao sam da upoznam malo ljudi i, samim 
tim, nema mnogo ljudi koji će patiti zbog toga; uostalom, 
moji roditelji i braća imaće dovoljno vremena da me zabo-
rave ili bar prevaziđu bol (nadao sam se ipak da me neće 
potpuno zaboraviti).

Znao sam od čega bolujem, šta će mi se desiti, čak sam 
jasno video bolnicu Kotunjo, gde će me odvesti za nekoli-
ko sati; i već sam video roditelje – ukoliko i oni nisu već na 
samrti – kako se grčevito drže za ogradu dok pokušavaju 
da saznaju šta im je sa sinom, da li je živ ili je već umro.

Ja sam, pomislio sam, sastavni deo sveta, a u tom svetu 
vlada epidemija. To nije bila nečija privatna stvar, ticalo 
se svih nas. Dakle, i mene. U tom trenutku, prvenstveno 
mene. Tako se desilo.
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Otkud znaš? – hteo bih da je pitam, ali ne mogu. Moram 
da kažem: mislim da imam koleru, hoćeš li me odvesti u 
Kotunjo? – ali mi to ne polazi za rukom. 

Pokušavam nešto da kažem, ona se takođe sprema nešto 
da kaže. A onda stane kao ukopana, kao da je iznenada 
shvatila. Naglo se okrene prema meni sa potpuno novim 
izrazom lica i otkrije užas u mojim očima. Odjednom joj 
je jasno šta se spremam da joj kažem.

Smeši se.
Taj osmeh – ne samo njega, ali osmeh više od svega 

drugog – nikad joj nisam oprostio. 
Osmehuje se kao da je nešto smešno. Onda mi priđe i 

zagrli me: „Oh, izvini, mili.“
Ni osmeh, ni sve drugo nisam joj nikad oprostio – ali 

tek posle, pošto sam osetio takvo olakšanje zbog onoga 
što mi je tada rekla, bio sam toliko srećan da u prvi mah, 
premda vičem kako je glupa, kako je stvarno glupa, mislim 
samo o tome kako nemam koleru. I srećan sam, hoću da je 
zagrlim i plačem dok je čvrsto stežem, ali znam da moram 
da pokažem gnev koji ne osećam.

Kao i uvek po povratku sa letovanja, majka nam je dala 
sredstvo za čišćenje. Ubacila je nešto u mleko, jer bismo 
se uvek silno prenemagali kada bismo morali da popije-
mo dve slatke tablete laksativa: nismo hteli dobrovoljno da 
pijemo te tablete zbog kojih smo posle išli pet-šest puta u 
klozet, zbog kojih nam nije bilo dobro. Tako je prethod-
ne godine pronašla to moćno sredstvo pod nazivom guta-
laks, to su bile kapi, koje nam je krišom stavljala u mleko, 

Ušao sam u kupatilo i zaključao se. Onda sam se pre-
domislio i otključao vrata, jer će tako moći da mi prite-
knu u pomoć i odvedu me u Kotunjo. Ko zna, činilo se da 
u Kotunju daju sve od sebe, možda i uspeju da me spasu. 
U svakom slučaju, smrt nije bila ništa u poređenju s onim 
što me je sada čekalo: trebalo je da vidim kako to belo izla-
zi iz mog tela i zaključim, sada sa potpunom sigurnošću, 
kako je vibrion u meni i počinje da me ubija; trebalo je 
da satima sedim na šolji, sve dok ne umrem dehidriran. 
Taj prizor sam zamišljao hiljadama puta, svake noći, dok 
sam ležao sâm u krevetu.

Spuštam pantalone i sedam na ve-ce šolju. Sačekam 
nekoliko sekundi, tačnije, voleo bih da sačekam nekoliko 
sekundi, ali ogromna količina te tečnosti pokulja iz mene i 
ja odmah osetim olakšanje, jer nisam više mogao da izdr-
žim. Nisam, međutim, još pogledao. Još jedno, dugo i obil-
no pražnjenje, a onda ledeni znoj. Najzad raširim noge i 
pogledam.

Nije belo.
Ne mislim da sam se spasao, ne još. Prikupio sam, ipak, 

malo hrabrosti. Možda prvi put još nije belo. Mogu, dakle, 
da me spasu. Nisu svi umrli.

U tom trenutku čujem kako neko dvaput kuca na vrata 
i majčin glas: „Je li sve u redu?“

Ne uspevam da kažem ni „ne“, ni „da“. Odgovorim: „Sad 
ću da izađem.“

Kad izađem, ona je u kuhinji. Priđem stolu i sednem. 
Bled sam, drhtim.

Kažem: „Mama, nije mi dobro.“
„Znam“, odvrati ona. Nije se ni okrenula.
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i onda pešače nekoliko kilometara (tačnije, osam kilome-
tara) sa vrećama za spavanje, hranom, posuđem, kartama 
za igranje i viskijem. Kad stignu na uobičajeno mesto gde 
su rešili da ostanu od petka uveče do ponedeljka ujutru, 
mrtvi su umorni, ali zadovoljni. Jedan od njih otkrije leš 
i pre nego što su se ulogorili. Po mišljenju Stjuartove žene 
(i Rejmonda Karvera) to je važan detalj.

Stjuartova žena Kler pojavljuje se kao pripovedač u toj 
priči. Ugao gledanja je njen, njene su reakcije, kriza i nara-
tivni zaokret. Priča, naime, ne počinje onda kada počinju 
događaji, već dosta vremena nakon Stjuartovog priznanja 
Kler. Kler je na prvim stranicama u kuhinji. Ona u jednom 
trenutku zažmuri i, pri punoj svesti, obori rukom na zemlju 
sve tanjire i čaše, koji se „razbijaju i razleću se po podu“.* 
Zna da on neće reagovati, zna da je čuo, ali neće reagovati. 
Sad kad je na neki način ipak nešto uradila, Kler može da 
krene da priča priču od početka, da bi zatim prešla na veče 
kad je polomila tanjire i otišla „do kraja“ – Karver zna šta 
znači „do kraja“, to jest zna koji je to momenat koji nešto 
znači, kada nešto može da se nasluti, neposredno pre ili 
odmah posle nekog odlučujućeg trenutka, pri čemu se doga-
đaj na osnovu koga možemo nešto da zaključimo još nije 
odigrao. Iako je Kler izvukla prave zaključke još dok pripo-
veda: „A ipak se ništa neće promeniti za Stjuarta i mene.“

* * *

* Citati iz priče navedeni su u prevodu Flavija Rigonata, obja-
vljenom u knjizi Karverovih izabranih pripovedaka Odakle 
zovem, u izdanju Belog puta iz 2012. (Prim. prev.)

jer je imala fiks-ideju da po povratku sa letovanja mora-
mo da očistimo creva kako bismo se pripremili za početak 
nove školske godine. Pošto je to radila automatski, pošto je 
bila rasejana, ili zbog neke druge osobine koja joj je odu-
vek bila svojstvena, nije se setila kolere kad nam je ubaci-
la kapi gutalaksa u mleko.

Mislim da danas više ne postoje sredstva za čišćenje 
creva. U svakom slučaju, meni nikad nije palo na pamet 
da svojoj deci ubacim laksativ u mleko kako bih ih oči-
stio, kako bi započela novu školsku godinu sa remonto-
vanim crevima. Ali nekada se tako radilo – ili je bar tako 
radila moja majka, i to svaki put kada bismo se vratili sa 
letovanja. Ne bi nam ništa rekla, a mi bismo imali godi-
nu dana da to zaboravimo. Kad me je u bioskopu zabo-
leo stomak, nije mi bilo ni nakraj pameti da mi je majka 
ubacila gutalaks u mleko; da jeste, odmah bih odbacio tu 
pomisao, jer bih rekao sebi: moja majka nije toliko glupa 
da mi sada, kad vlada strah od kolere, ubaci gutalaks u 
mleko. A pogotovo da mi to ne kaže.

Ona je ipak to uradila.
A kad me je tog popodneva zagrlila, nasmešila se i pro-

stodušno mi rekla: „Nisam se setila kolere.“
A ja sam morao da priznam kako se nisam setio gu-

talaksa.

U priči Rejmonda Karvera Toliko vode tako blizu kuće Stju-
art i trojica njegovih prijatelja, kao i svake godine, odlaze 
na obalu reke, satima udaljene od kuće, da provedu vikend 
pecajući, opijajući se i družeći se; ostavljaju auto u brdima 
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devojke vezane najlonskom strunom za drvo. Onda, do 
kasno u noć, pijani pričaju vulgarne pričice, ne pominjući 
devojku; tek kad jedan od njih kaže da je pastrmka koju 
su upecali bila žilava, posramljeno zaćute. Ne razgovara-
ju o tome, ali su se suočili sa onim što rade. Jedan od njih 
se saplete o baterijsku lampu i besno opsuje. Vreme je da 
odu na spavanje, pošto im je kroz glavu proletelo nešto 
što je svima promenilo raspoloženje.

Narednog jutra, u nedelju, ponovo odlaze na pecanje; 
odlučili su, međutim, da se vrate u logor u jedan, poku-
pe stvari i odu – dan ranije nego što su planirali. Prela-
ze pešice osam kilometara, stižu do kola. Zaustavljaju se 
kod prve telefonske govornice. Stjuart zove šerifovu kan-
celariju, daje sve koordinate, njihove podatke i kaže kako 
su spremni da sačekaju da dođe neko ko će uzeti njihove 
izjave i dobiti preciznija uputstva.

Stjuart stiže kući u jedanaest uveče. U krevetu poku-
ša da dotakne Kler, ali onda odustane. Kler se, međutim, 
pomeri, ispruži noge; nije baš jasno šta se onda dešava, ali 
izgleda da vode ljubav – ako je tako, Kler mu to možda 
neće oprostiti (zato ne može jasno da kaže da li se to desi-
lo ili nije). Narednog jutra vidi da se on nervozno javlja na 
telefon, čuje kako kaže da nema više ništa da doda na ono 
što je već rekao šerifu. Kler ne shvata šta se dešava. Stjuart 
traži od nje da sedne, mora nešto da joj ispriča.

Kler odmah zauzme jedini mogući stav: smatra da je pot-
puno neprihvatljivo što su njih četvorica ostali na pecanju. 
Stjuart bi želeo da ga ona shvati, ali ne nailazi na njeno 

Evo šta se desilo: jedan od četvorice pecaroša sišao je na 
reku i video telo devojke koje je plutalo na vodi, okrenu-
to licem nadole, zakačeno za granje pored obale. Bila je 
mrtva, potpuno naga. Otišao je da pozove prijatelje kako 
bi im je pokazao. I kako bi odlučili šta da rade. Srž priče je 
odluka koju moraju da donesu (koju su donela) četvorica 
prijatelja koji su dugo putovali kolima i pešačili osam kilo-
metara kroz šumu da bi stigli do mesta gde vole da peca-
ju zajedno: treba li da se vrate nazad, pređu ceo taj put 
pešice, stignu do kola, odu do prve telefonske govornice i 
pozovu policiju ili da ostanu tu, podignu šatore, kuvaju i 
piju viski, prespavaju i narednog dana odluče šta da rade.

Jedan od njih – Kler kaže da Stjuart nije hteo da joj 
otkrije ko, ali joj je rekao da nije on – smatra kako treba 
da se vrate, odmah prekinu izlet. Ostali su „kopkali cipe-
lama po pesku i rekli da bi radije da ostanu“: već je kasno, 
skoro je noć, odlučuju da ostanu i onda sutradan donesu 
odluku. I tako se vraćaju u logor, podižu šatore, pale vatru 
i počinju da piju viski i ćaskaju. Mnogo kasnije, prilično 
pijani, zaključuju da treba nešto da preduzmu, jer bi stru-
ja mogla da oslobodi devojčino telo od granja i odnese ga. 
Zato uzimaju baterijske lampe i silaze na reku. Jedan od 
njih ulazi u vodu, hvata devojku za prste i dovlači je bliže 
obali. Onda je pomoću strune za pecanje, koju joj obmo-
ta oko ručnog zgloba, vezuje za granu drveta kako telo ne 
bi moglo da se udalji.

Četvorica muškaraca se narednog jutra bude, piju kafu 
i doručkuju. Zatim se dele na dva para. Odlaze da peca-
ju. I ceo dan pecaju. Uveče spremaju ribu koju su ulovili i 
silaze na reku da isperu tanjire i čaše, nedaleko od mrtve 
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objašnjavale ono što sam već shvatio (ili nisam shvatio) 
do tog trenutka. Sve vreme, od trenutka kad sam prvi put 
držao u rukama Karverovu priču, povezivao sam maj-
čin laksativ sa odlukom koju su doneli Stjuart i njegovi 
prijatelji. Jasno sam u toj priči osetio ulazak nekog svet-
skog događaja u život osoba okrenutih sopstvenom živo-
tu i istu želju da se ne menja tok stvari. Uočio sam poku-
šaj – u Karverovoj priči, u životu moje majke, a možda i u 
mom životu – da se ne menja tok sopstvenog života zbog 
spoljnih faktora, zbog nekog događaja koji dotiče našu 
svakodnevicu, koji je dodiruje, ali ne postaje njen sastav-
ni deo – ili smo se bar sve vreme nadali da neće postati 
njen sastavni deo.

Sve do tih dana epidemije kolere ja sam se formirao 
samo na osnovu navika koje su postojale u mojoj poro-
dici, ugledajući se na drugare koji su mi delovali promu-
ćurnije od mene i pod dejstvom straha da ću biti ostavljen 
po strani. Sada je, pored moje, postojala i šira zajednica, 
sastavljena od ljudi koje nisam poznavao. I mogao sam 
ponešto da naučim. Štaviše, to se već dešavalo, i protiv 
moje volje. Moj karakter će se menjati – to je bila suština 
pitanja, to je bila posledica mog konačnog rođenja – pre 
svega na osnovu tog dvostrukog koloseka, na osnovu tog 
mešanja moje ličnosti i ličnosti koja se formirala tako što 
sam bio deo sveta, pod uticajem onoga što mi se dešavalo.

Činjenica da je majka i dalje određivala ritam našeg 
života ne obazirući se na ono što se dešava oko nas – iako 
ju je to pogađalo, iako je bila prestrašena i primenjivala je 
sve preporučene mere zaštite – bila je ne samo neobična 
nego je imala i destabilizujuće dejstvo. Zato što je upravo 

razumevanje. Njegova odbrana glasi: već je bila mrtva. 
Kler odgovori: zato joj je trebalo pomoći. Povrh svega, leš 
još nije identifikovan.

Njihov odnos se tih dana menja: Kler počinje da se plaši 
muža, traži pojašnjenja, ali ih ne dobija. Odlučuje da odve-
de sina kod babe, ne dozvoljava mužu da je pipne i spava 
na trosedu – tada će pomisliti: zašto je, pored toliko vode 
tako blizu kuće, morao da ide čak tamo? To je beznadežna 
i beskorisna misao nekoga ko bi hteo da se vrati u vreme 
pre nego što su se stvari dogodile, ali to je nemoguće. Ona 
takođe misli da se između njih dvoje ništa neće promeniti: 
„Hoću da kažem, ništa se neće ozbiljno promeniti. Osta-
rićemo zajedno, to se već vidi na našim licima, na primer, 
u ogledalu u kupatilu, kad se oboje tamo zadesimo isto-
vremeno. Naravno, malo će se promeniti neke stvari oko 
nas, nešto će postati lakše ili teže, zavisi, ali se ništa neće 
istinski, suštinski promeniti.“

Iako se od tog trenutka menja njeno mišljenje o mužu, 
i, samim tim, njeno osećanje, Kler je dovoljno bistra i miri 
se s tim da se ništa neće promeniti zbog činjenice da je 
sve to, ono što se desilo, ono što je tema priče – na neki 
besmislen, ali neizbežan način – nedovoljno. Po njenom 
(i našem) mišljenju, krivica je ogromna, ali ne i nepobi-
tna. Ona je plod okolnosti, zajedničke odluke. Kašnjenja 
koje je trajalo pola dana, pa još pola dana. Postoje neo-
prostivi potezi, ona to zna, ali takođe zna da može samo 
uslovno da ga optuži. 

Knjige – priče koje sam u životu voleo – povezane su 
na neki način sa mnom, bilo zato što su postavile nove 
temelje mom pogledu na svet, bilo zato što su bar malo 


