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DEVOJKE

 



Pažnju mi je privukao smeh, a onda sam se zagledala u 
devojke. 

Najpre sam im primetila kose, duge i neočešljane. Potom 
njihov nakit, koji se presijavao na suncu. Njih tri su bile uda-
ljene toliko da sam im nazirala tek obrise lica, no to nije bilo 
važno – znala sam da se razlikuju od svakog u parku. Porodice 
su se tiskale u nepravilnom redu, čekale da kupe kobasice i 
hamburgere sa otvorenog roštilja. Žene u kariranim košu-
ljama zbijale su se uz momke, deca su čaurama eukaliptusa 
gađala kokoške divljeg izgleda što su preplavile park. One 
tri dugokose devojke kao da su lebdele nad svim što se oko 
njih dešavalo, tragične i izdvojene, kao plemstvo u egzilu. 

Besramno sam i upadljivo zurila u devojke i proučavala 
ih. Činilo mi se nemoguće da će se neka osvrnuti i primetiti 
me. Hamburger mi je zaboravljen ležao u krilu, vetar je s 
reke donosio smrad ribljih mamaca. Bila sam u dobu kad 
sam odmah odmeravala i ocenjivala druge devojke i večito 
pobrajala svoje nedostatke, i smesta sam opazila da je ona 
crnokosa najlepša. To sam pretpostavila i pre nego što sam 
uspela da im vidim lica. Oko nje je lebdeo nagoveštaj ono-
stranosti, prljava haljinica jedva da joj je pokrivala guzicu. 
Uz nju su bile jedna mršava riđokosa i jedna starija devojka, 
jednako nemarno i otrcano odevene. Kao da su ih izvukli iz 
jezera. Silno jeftino prstenje ličilo im je na drugi niz članaka 
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na prstima. Hodale su po tankoj žici između lepote i rugobe, 
a kako su prolazile parkom, za sobom su ostavljale kome-
šanje. Majke su se osvrtale da potraže decu podstaknute 
nekim osećanjem koje nisu umele da odrede. Žene su hvatale 
momke za ruke. Sunce se probijalo kroz granje kao i uvek – 
sanjive vrbe, vruć vetar što prevrće prostirke za piknik – ali 
uobičajenost dana narušilo je zadiranje devojaka u običan 
svet, glatko i nehajno poput ajkula što seku vodu. 



PRVI DEO 



Sve počinje sa fordom koji u leru stoji na uskom prilazu, 
a sladak miris orlovih noktiju ispunjava avgustovski vazduh. 
Devojke na zadnjem sedištu drže se za ruke, prozori su spu-
šteni da se ulije noć. Radio svira dok ga vozač, koji se odjed-
nom unervozio, naglo ne ugasi. 

Preskaču kapiju još okićenu božićnim lampicama. Nai-
laze najpre na muklu tišinu nastojnikove kućice; nastojnik 
je prilegao na kauč da odrema, bose noge mu zbijene kao 
vekne hleba. Devojka mu je u kupatilu, skida zamućene 
polumesece šminke sa očiju. 

Potom kuća, gde uplaše ženu koja čita u gostinskoj sobi. 
Čaša vode podrhtava na noćnom stočiću, vlažan pamuk 
njenih gaćica. Uz nju je njen petogodišnji sinčić, mrmlja 
zagonetne besmislice da odagna san. 

Sve ih poteraju u dnevnu sobu. Trenutak u kom uplašeni 
ljudi uvide lepotu svakodnevice – ispijanje soka od pomo-
randže izjutra, zavijanje u krivinu na biciklu – već je minuo. 
Lica im se promene kao kad se žaluzine podignu; nešto im 
se otključa u očima. 

Često sam bila zamišljala tu noć. Mrkli planinski put, more 
bez sunca. Žena ubijena na mračnom travnjaku. I premda 
su pojedinosti tokom godina izbledele prekrivene slojevima 
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zaborava, kad sam oko ponoći čula kako se brava otvara, 
najpre sam na to pomislila. 

Stranac na vratima. 
Čekala sam da čujem otkud dopire zvuk. Komšijin mali 

izbacuje smeće na ulicu. Jelen se provlači kroz žbunje. Kazala 
sam sebi da to udaljeno čegrtanje na drugom kraju kuće 
ne može biti ništa drugo i pokušala da zamislim kako će 
prostor po danu ponovo izgledati bezopasno, spokojno i 
sasvim bezbedno. 

Ali buka se i dalje čula, jasno je prodirala u stvarnost. Po 
sobama se sad čuo smeh. Glasovi. Šum otvaranja zaptivenih 
vrata frižidera. Tragala sam za objašnjenjem, ali sam se upor-
no vraćala na najgoru moguću pomisao. Nakon svega ovako 
će se završiti. Uhvaćena u tuđoj kući, među činjenicama i 
navikama tuđeg života. Moje gole noge prošarane proširenim 
venama – kako ću nemoćno izgledati kad dođu po mene, 
sredovečna žena što beži u ćošak. 

Ležim u krevetu i plitko dišem dok zurim u vrata. Dok 
čekam uljeze, strahote koje sam zamišljala poprimaju ljud-
sko obličje i ispunjavaju sobu – neće biti junačenja, shvatila 
sam to. Samo tup užas, fizički bol koji će morati da se trpi 
do kraja. Neću pokušati da bežim. 

Ustala sam iz kreveta tek kad sam čula devojku. Glas joj je bio 
visok i bezazlen. Mada, to nije trebalo da me umiri – Suzan 
i ostale bile su devojke, a to nikome nije pomoglo. 

Boravila sam u pozajmljenoj kući. Pod prozorom zbijeni 
čempresi, slan vazduh štipa za nos. Jela sam prosto kao i kad 
sam bila mala – hrpa špageta posuta parmezanom. Mehurići 
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gaziranog soka u grlu. Jednom nedeljno zalivala sam Deno-
ve biljke, odnosila svaku saksiju u kupatilo i držala je pod 
česmom dok zemlja ne zagrgoće. Ne jednom sam se tuširala 
s gomilom opalog lišća u kadi. 

Nasleđe od babe, ono što joj je preostalo od filmova – od 
sati i sati opasnog smeškanja pred kamerama sa urednim 
uvojcima – potrošila sam još pre deset godina. Starala sam se 
o međuprostorima tuđih života, radila kao stalna pomoćnica 
u kući. Negovala sam uglađenu nevidljivost u bezobličnoj 
odeći, na neupadljivom mi licu prijatan nedokučiv izraz 
dvorišne skulpture. Ta prijatnost je bila važna, čarobni trik 
nevidljivosti moguć je samo kad se čini da se njime poštuje 
ispravan poredak stvari. Kao da je to nešto što i ja želim. 
Štićenici su mi bili raznoliki. Dete sa posebnim potrebama 
koje se plašilo utičnica i semafora. Jedna postarija žena koja 
je gledala TV emisije s gostima dok sam ja brojala punu šolju 
pilula, bledoroze kapsula nalik finim bombonama. 

Kad mi se poslednji angažman okončao, a naredni nije 
usledio, Den mi je ponudio svoj letnjikovac – brižni gest 
starog prijatelja – kao da ću ja njemu učiniti uslugu. Sobe su 
od svetlosti što je prodirala kroz svetlarnike bile sumagliča-
ste poput akvarijuma, drvenarija se širila i bubrila od vlage. 
Kuća kao da je disala. 

Plaža nije bila popularna. Previše hladno, nema školj-
ki. Uz jedini put kroz grad bile su poređane karavan-kuće, 
nadograđene i proširene – vrtuljci se vrte na vetru, tremovi 
prepuni izbledelih bova i pojasa za spasavanje, ukrasa skro-
mnih ljudi. Ponekad bih popušila malo jake, oštre marihuane 
od starog gazde, pa otišla do prodavnice u gradu. Zadatak 
koji sam mogla da obavim, definisan kao pranje suđa. Bio 
je ili prljav ili čist, a ja sam volela te dvojnosti, način na koji 
su uravnotežavale dan. 
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Napolju sam retko kad nekog viđala. Jedini tinejdžeri u 
gradu ubijali su se izgleda na jezive ruralne načine – čula 
sam priče o sudarima kamioneta u dva ujutru, o spavanju 
kod drugara u kamperu koje se završilo trovanjem ugljen-
-monoksidom, o mrtvom kvoterbeku. Nisam znala je li do 
toga doveo život na selu, višak vremena, dosada i karavani, 
ili je to do Kalifornije, teksture svetlosti koja ih navodi na 
rizične i glupe filmske fore. 

U okean uopšte nisam ulazila. Konobarica iz kafea rekla 
mi je da tu mrestilište velikih belih ajkula. 

Kad su se u kuhinji popalila jarka svetla, podigli su pogled 
kao rakuni uhvaćeni u smeću. Devojka je vrisnula. Štrkljast 
momak se uspravio u punoj visini. Bilo ih je samo dvoje. 
Srce mi je snažno tuklo, ali bili su tako mladi – meštani, 
pretpostavila sam, što provaljuju u letnjikovce. Neću umreti. 

– Šta koji moj? – Momak spusti pivsku flašu, a devojka 
se pribi uz njega. Njemu je bilo dvadesetak godina. Nosio 
je kaki bermude i bele dokolenice, a pod retkom bradicom 
imao je ružičaste akne. Ona je pak bila devojčurak. Petnaest-
-šesnaest godina, noge joj modričastobele. 

Pokušala sam da zvučim što autoritativnije dok sam 
vukla majicu uz butine. Kad sam rekla da ću pozvati polici-
ju, momak prezrivo frknu. 

– Samo napred. – Privio je devojku uz sebe. – Zovi poli-
ciju. Znaš šta? – Izvadio je mobilni. – Ma ko ga jebe, sam ću 
da je pozovem. 

Ploča straha koju sam imala u grudima odjednom se 
rastoči. 

– Džulijane? 
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Došlo mi je da se smejem – poslednji put sam ga vide-
la kad je imao trinaest godina i bio mršav i neformiran. 
Denov i Alisonin sin jedinac. Razmazili su ga, vodali po 
celoj zapadnoj Americi na takmičenja u sviranju violončela. 
Časovi kineskog četvrtkom, crni hleb i vitamini, roditeljsko 
osiguranje od neuspeha. Sve se to izjalovilo i on je završio na 
državnom fakultetu u Long Biču ili Irvajnu. Tamo je, sećam 
se, bilo nekih problema. Izbacivanje ili neka blaža verzija toga, 
predlog da pređe u višu školu na godinu dana. Džulijan je bio 
stidljivo nervozno dete, plašio se radija u kolima i nepoznate 
hrane. Sad je ogrubeo, ojačao, pod majicom je imao tetovaže. 
Nije me se sećao, a i zašto bi? Nisam bila žena koja je spadala 
u sferu njegovih erotskih interesovanja. 

– Došla sam ovde na nekoliko nedelja – rekoh, a bi mi 
neprijatno zbog golih nogu i dramljenja, pominjanja policije. 
– Ja sam prijateljica tvog tate. 

Videh da se trudi da me negde smesti, da mi pripiše 
značenje. 

– Evi – rekla sam. 
I dalje ništa. 
– Živela sam u onom stanu u Berkliju. Pored kuće tvog 

učitelja violončela. – Den i Džulijan su ponekad navraćali 
posle časa. Džulijan bi požudno pio mleko i grebao mi nogare 
stola robotskim šutiranjem. 

– O sranje! – uzviknu Džulijan. – Da. – Nisam mogla da 
odredim da li me se stvarno setio ili se pak prisetio dovoljno 
umirujućih detalja. 

Devojčica se okrenu ka Džulijanu, lice joj prazno kao 
kašika. 

– U redu je, luče – kazao je i poljubio je u čelo. Njegova 
nežnost bila je neočekivana. 
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Džulijan mi se nasmešio i ja shvatih da je pijan, ili možda 
samo uduvan. Lice mu je bilo zamućeno, koža nezdravo 
vlažna, ali vaspitanje stečeno u imućnoj kući navre iz njega 
kao maternji jezik. 

– Ovo je Saša – rekao je munuvši devojku. 
– Zdravo! – pisnula je s nelagodom. Zaboravila sam onu 

budalastost kod tinejdžerki: želja za ljubavlju blistala joj je 
na licu tako otvoreno da me je bilo blam. 

– Saša – kaza Džulijan – ovo je… 
Mučio se da usredsredi pogled na mene. 
– Evi – podsetih ga. 
– Da – reče – Evi. Čoveče! 
Otpio je gutljaj piva, flaša boje ćilibara presijavala se na sve-

tlu. Gledao je pored mene. Osvrtao se po nameštaju i stvarima 
po policama kao da je ovo moja kuća, a on pridošlica. – Bože, 
mora da si pomislila da ono kao provaljujemo ili tako nešto. 

– Pomislila sam da ste meštani. 
– Provalili su ovde jednom – reče Džulijan. – Kad sam bio 

mali. Nismo bili ovde. Ukrali su nam samo ronilačka odela i 
morske puževe iz zamrzivača. – Cugnuo je pivo. 

Saša nije skidala oči sa Džulijana. Nosila je teksas šorc 
napravljen od farmerki, nimalo prikladno za hladnu obalu, 
i preveliki duks koji je očito bio njegov. Ranfle ižvakane i 
mokre. Šminka joj je bila grozna, ali to je više bio simbol, 
pretpostavljam. Videla sam da joj moj pogled unosi nervozu. 
Razumela sam i zašto. Kad sam bila tih godina, nisam bila 
sigurna kako da se krećem, da li možda hodam prebrzo, vide 
li ostali moju nelagodu i ukrućenost. Kao da su svi nepre-
stano ocenjivali moje ponašanje i nalazili da je manjkavo. 
Odjednom pomislih kako je Saša vrlo mlada. Premlada da 
bi bila ovde sa Džulijanom. Ona kao da mi je pročitala misli 
i pogledala me je sa neočekivanim prkosom. 
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– Žao mi je što ti tata nije rekao da sam ovde – rekla sam. 
– Mogu da spavam u drugoj sobi ako hoćete veći krevet. Ili, 
ako hoćete da budete ovde sami, smisliću već nešto… 

– Ma jok – reče Džulijan. – Saša i ja možemo bilo gde 
da spavamo, je li tako, luče? A ionako smo samo u prolazu. 
Idemo na sever. Isporuka trave – kazao je. – Bar jednom 
mesečno vozim od Los Anđelesa do Humbolta. 

Uvideh da je Džulijan pomislio kako će me time impre-
sionirati. 

– Ne prodajem je niti išta slično – dodade on povlačeći 
se. – Samo prenosim. Treba ti samo par nepropusnih torbi 
i policijski radio. 

Saša se zabrinula. Hoću li ih uvaliti u nevolju? 
– Otkud ono beše znaš mog tatu? – upita Džulijan. Ispio 

je pivo i otvorio novo. Doneli su nekoliko pakovanja od šest 
komada. Ostale zalihe na vidiku: vrećica mešanih gricka-
lica, neotvorena kesica gumenih bombona, zgužvana kesa 
brze hrane. 

– Upoznali smo se u Los Anđelesu – rekla sam. – Živeli 
smo zajedno neko vreme. 

Den i ja smo krajem sedamdesetih delili stan u Venis 
Biču, sa uličicama trećeg sveta i palmama što su udarale o 
prozore na toplom noćnom vetru. Živela sam od babinih 
para od filmova dok sam učila za medicinsku sestru. Den je 
pokušavao da postane glumac. Nije bilo šanse da uspe u tome. 
Umesto toga oženio se ženom iz imućne porodice i osnovao 
kompaniju za prodaju vegetarijanske smrznute hrane. Sad je 
imao kuću na Pacifik Hajtsu. 

– Čekaj! Ona njegova prijateljica iz Venisa? – Džulijan je 
odjednom postao prijemčiviji. – Kako ono reče da se zoveš? 

– Evi Bojd – rekoh, a izraz njegovog lica me iznenadi: 
delom prepoznavanje i stvarna zainteresovanost. 
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– Čekaj – reče. Pustio je devojku iz zagrljaja, a ona kao 
da je svenula bez njega. – Ti si ona žena? 

Možda mu je Den ispričao koliko mi je sve pošlo po zlu. 
Na tu pomisao se postideh i mahinalno se dodirnuh po licu. 
Stara, sramna navika uz puberteta, kao da sakrijem bubuljicu. 
Nehajno prinosim ruku bradi, čačkam usta, kao da tako ne 
privlačim još više pažnje i sve pogoršavam. 

Džulijan je sad bio uzbuđen. – Bila je u onom kultu – 
kazao je devojci. – Je li tako? – upita me okrenuvši se ka meni. 

U stomaku mi se otvori duplja straha. Džulijan je upor-
no gledao u mene s napetim iščekivanjem. Dah mu je bio 
iskidan i osećao se na hmelj. 

Tog leta sam imala četrnaest godina. Suzan devetnaest. 
Grupa je povremeno palila nekakav tamjan od kog bismo 
se ošamutile i raspojasale. Suzan bi naglas čitala neko staro 
izdanje Plejboja. Opscene i sjajne fotografije koje smo krile 
i razmenjivale kao sličice bejzbol igrača. 

Znala sam koliko se to lako desi, vraćanje u prošlost, kao 
optička varka što ti zavara oko. Raspoloženje dana poveza-
no sa određenim detaljem – majčinom ešarpom od šifona, 
vlažnošću isečene bundeve ili posebnom šarom senki. Čak 
je i odsjaj sunca na haubi belog auta mogao na tren da me 
uzdrma, da otvori procep za povratak. Viđala sam da se 
stari Jardlijevi sjajevi za usne – koji se sad krune – prodaju 
na internetu za gotovo stotinu dolara. Da bi odrasle žene 
ponovo mogle da osete onaj hemijski cvetni vonj. Toliko su 
to silno ljudi želeli – da znaju da se njihovi životi jesu desili, 
da osoba koja su nekad bili i dalje postoji u njima. 

Bilo je toliko toga što me je vraćalo u prošlost. Oštar 
ukus soja-sosa, dim u nečijoj kosi, travnata brda koja u junu 
požute. Raspored hrastova i stena mogao je, kad ga opazim 
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krajičkom oka, da otvori nešto u mojim grudima, dlanovi 
mi se odjednom ovlaže od adrenalina. 

Očekivala sam da će se Džulijan zgaditi, možda čak i 
uplašiti. To bi bila logična reakcija. No zbunilo me je kako 
me je gledao – s nekakvim strahopoštovanjem. 

Mora da mu je otac ispričao. Za leto u trošnoj kući i dečicu 
izgorelu od sunca. Kad sam prvi put pokušala da kažem Denu, 
jedne noći uz svetlost sveća i apokaliptičnu prisnost usled 
restrikcija struje u Venisu, on je prasnuo u smeh. Stišanost 
mog glasa pogrešno je protumačio kao potiskivanje smeha. 
Čak i kad sam ga ubedila da govorim istinu, Den je govorio o 
ranču jednako se sprdajući i glupirajući. Kao o horor filmu s 
lošim specijalnim efektima u kom mikrofon upada u kadar i 
masakr pretvara u komediju. Bilo mi je olakšanje što mogu da 
se distanciram, da svoje učešće lepo upakujem kao anegdotu. 

Pomoglo mi je to što me u većini knjiga nisu pominjali. 
Nije me bilo u broširanim izdanjima s naslovima ispisanim 
krvlju i sjajnim fotografijama s poprišta zločina. Nije me bilo 
ni u manje popularnoj ali tačnijoj knjizi koju je napisao glavni 
tužilac, prepunoj jezivih detalja sve do nesvarenih špageta 
nađenih u dečakovom želucu. Nekoliko rečenica u kojima 
sam pomenuta krilo se u rasprodatoj knjizi nekadašnjeg 
pesnika, koji mi je pogrešno naveo ime i nije me nikako 
povezao s mojom babom. Isti taj pesnik tvrdio je da je CIA 
snimala porno-filmove u kojima glumi drogirana Merilin 
Monro i prodavala ih političarima i stranim šefovima države. 

– Bilo je to davno – rekla sam Saši, no njoj je lice bilo 
bezizrazno. 

– Ipak – kazao je Džulijan ozarivši se – meni je to oduvek 
bilo prelepo. Bolesno ali prelepo – reče. – Sjeban izraz, ali 
izraz, znaš. Umetnički poriv. Moraš da uništiš da bi stvorio 
i ostala hindu sranja. 
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Bi mi jasno da je moje zaprepašćenje protumačio kao 
odobravanje. 

– Gospode, ne mogu ni da zamislim – reče Džulijan. – Biti 
usred tako nečega. 

Čekao je da mu odgovorim. Bila sam omamljena od napa-
da kuhinjskog svetla. Zar ne primećuju da je prostorija prejako 
osvetljena? Zapitala sam se je li devojka uopšte lepa. Zubi su 
joj bili žućkasti. 

Džulijan je munu laktom. – Saša nema pojma o čemu to 
pričamo. 

Gotovo svako je znao bar jedan jeziv detalj. Klinci s kole-
dža ponekad su se za Noć veštica prerušavali u Rasela, a ruke 
zamazivali kečapom iskamčenim u kantini. Jedan blek-metal 
bend stavio je srce na omot ploče, ono isto nepravilno srce koje 
je Suzan nacrtala na Mičovom zidu. Ženskom krvlju. Ali Saša 
je bila tako mlada – što bi ona za to čula? Što bi marila? Bila je 
izgubljena u onom dubokom ubeđenju da sem njenog iskustva 
ničeg nema. Kao da postoji samo jedan način na koji se stvari 
mogu odvijati, godine te vode hodnikom do sobe gde te čeka 
tvoje neizbežno ja – u začetku, spremno da se otkrije. Kako je 
tužno shvatiti da ponekad nikad ne stigneš tamo. Da ponekad 
proživiš ceo život klizeći po površini, a godine jalove prolaze. 

Džulijan pomilova Sašu po kosi. – Bilo je gadno, jebote. 
Hipici poubijali ljude u Marinu. 

Gorljivost na njegovom licu bila je poznata. Bio je to isti 
onaj žar sveta sa internet-foruma koji nikako nije jenjavao 
niti se gasio. Ljudi su se otimali za pravo, poprimali isti onaj 
znalački ton, glazuru učenosti što prikriva suštinsku mor-
bidnost njihovog poduhvata. Za čim su tragali među svim 
onim banalnostima? Kao da je bilo bitno kakvo je vreme 
bilo tog dana. Svaka je sitnica postajala važna kad bi se o 
njoj dovoljno dugo razmišljalo: koja je stanica bila puštena 
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na Mičovom radiju u kuhinji, broj i dubina uboda nožem, 
kako su senke možda zaigrale na određenom autu koji se 
provezao određenim putem. 

– Visila sam s njima samo koji mesec – rekla sam. – Ništa 
posebno. 

Džulijan se razočarao. Zamislila sam ženu koju je video 
dok je gledao u mene: raščupana kosa, duboki urezi od brige 
oko očiju. 

– Ali da – kazah – dosta sam tamo boravila. 
Tim sam se odgovorom smesta vratila u njegovu sferu 

interesovanja. 
Nisam iskoristila priliku. 
Nisam mu rekla da sam zažalila što sam ikad upoznala 

Suzan. Da bih volela da sam bezbedno ostala u svojoj sobi 
u suvim brdima kod Petalume, police prepune mojih omi-
ljenih knjiga iz detinjstva sa zlatotiskom na hrbatu. I zaista 
bih. No nekih noći kad ne bih mogla da zaspim, polagano 
bih ljuštila jabuku nad sudoperom, puštala da spirala duža 
pod blistavim nožem. Kuća oko mene u tmini. Ponekad to 
nije ličilo na kajanje – već na čežnju. 

Džulijan potera Sašu u drugu spavaću sobu poput blagog 
mlađanog kozara. Pre nego što mi je poželeo laku noć, upitao 
me je treba li mi nešto. Iznenadila sam se – podsetio me je na 
dečake u školi koji su pod uticajem droge postajali učtiviji i 
funkcionalniji. Savesno bi prali sudove od večere dok bi se 
tripovali, opčinjeni psihodeličnom magijom deterdženta. 

– Lepo spavaj – reče Džulijan i blago se nakloni kao gejša 
pre nego što je zatvorio vrata. 

* * *
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Posteljina mi je bila skroz zgužvana, u sobi je i dalje lebdeo 
miris straha. Baš sam bila smešna. Onoliko se uplašila. Ali 
čak me je i neočekivano prisustvo bezopasnih drugih u kući 
uznemirilo. Nisam želela da se moja unutrašnja trulež ispo-
lji, čak ni slučajno. U tom smislu bilo je zastrašujuće živeti 
sam. Nema nikog da te obuzda u izlivanju sebe, u odavanju 
primitivnih nagona. Kao čaura stvorena oko tebe, sazdana 
od tvojih sopstvenih ogoljenih sklonosti i nikad uređena u 
obrazac stvarnog ljudskog života. 

I dalje sam bila napeta i trebalo mi je vremena da se opustim, 
da umirim disanje. Kuća je bezbedna, govorila sam sebi. Dobro 
sam. Odjednom mi se ovaj neprijatan susret učinio smešan. Kroz 
tanak zid čula sam kako se Saša i Džulijan smeštaju u drugoj 
sobi. Škripanje poda, otvaranje plakara. Verovatno su prostirali 
čaršave na gole madrace, otresali prašinu koja se godinama sku-
pljala. Zamislila sam Sašu kako razgleda porodične fotografije 
na polici. Džulijan sa dve godine drži džinovski crveni telefon. 
Džulijan sa jedanaest ili dvanaest godina na brodu za osma-
tranje kitova, lice mu prekrasno, osuto solju. Verovatno je svu 
tu nevinost i ljupkost projektovala na gotovo zrelog muškarca 
koji je svukao gaće i lupnuo po krevetu da legne pored njega. 
Ruke mu prošarane zamućenim ostacima amaterskih tetovaža. 

Madrac zaškripa. 
Nisam se iznenadila što se tucaju, ali onda se začuo Sašin 

glas, ječanje kao u porniću, visoko i zgrušano. Zar ne znaju 
da sam odmah tu do njih? Okrenula sam se ka zidu, stisla oči. 

Džulijan je stenjao. 
– Jesi ti pička? – kazao je. Uzglavlje je udaralo o zid. 
– Jesi li? 

Kasnije ću pomisliti da je Džulijan sigurno znao da sve čujem. 



1969. 



Prvo poglavlje 

Bio je to sam kraj šezdesetih, ili leto pre kraja, a tako se i 
činilo, kao beskrajno bezoblično leto. Hejt* pun pripadnika 
Procesne crkve odevenih u belo što dele pamflete boje ovsa, 
jasmin uz ulice te godine je bio naročito bujan i opojan. Svi 
su bili zdravi, preplanuli i prepuni nakita, a ako to nisi bio, i 
to je bila fora – mogao si da budeš neko stvorenje s Meseca, 
šifon preko abažura, da jedeš kičari,** od kog sve sudove 
umrljaš kurkumom, kako bi se pročistio. 

Ipak, sve se to događalo negde drugo, ne u Petalumi s 
rančerskim kućama s krovovima na četiri vode, s pokrivenom 
kočijom što večito stoji pred restoranom Haj-ho i pešačkim 
prelazima sprženim od sunca. Imala sam četrnaest godina, 
ali sam izgledala mnogo mlađe. Ljudi su to voleli da mi kažu. 
Koni se klela da mogu da prođem kao šesnaestogodišnjakinja, 

* Kvart u San Francisku iz koga je potekao hipi pokret. (Prim. prev.) 
** Ajurvedsko jelo od zelene vigne i pirinča s raznim začinima. (Prim. 
prev.) 
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ali mi smo jedna drugoj govorile silne laži. Družile smo se 
od petog razreda. Koni bi me čekala ispred učionice strpljivo 
kao krava, svu smo energiju ulagale u teatralne izraze prija-
teljstva. Bila je debeljuškasta, ali se nije tako oblačila, već je 
nosila kratke pamučne majice s meksičkim vezom i preuske 
suknje koje su joj se usecale u butine i ostavljale jarki trag. 
Oduvek sam je volela lako, ne razmišljajući o tome, kao što 
ne razmišljaš da imaš ruke. 

U septembru će me poslati u isti internat koji je pohađala 
moja majka. Oko starog samostana u Montereju podigli su 
lepo održavan đački dom sa urednim travnjacima na padini. 
Pramičci magle izjutra, naleti vetra što nose slan miris mora. 
Bila je to ženska škola i moraću da nosim uniformu – ravne 
cipele i mornarska bluza s maramom, bez šminke. To je 
zapravo bio zatvor okružen kamenim zidom u kom su živele 
krotke kćeri okrugla lica. Izviđačice i buduće učiteljice* slane 
su tamo da nauče da stenografski zapisuju sto šezdeset reči 
u minuti. Da se u zanosu zaklinju da će jedna drugoj biti 
deveruše na raskošnim venčanjima na Havajima. 

Zbog predstojećeg odlaska u meni se javila kritička distan-
ca prema prijateljstvu s Koni. Počela sam da primećujem 
određene stvari, i to gotovo nevoljno. Kako Koni reče: „Naj-
bolji način da nekog preboliš jeste da legneš pod nekog dru-
gog“, kao da smo bile prodavačice u Londonu, a ne neiskusne 
tinejdžerke iz seoskih krajeva Sonome. Lizale smo baterije da 
osetimo ono metalno peckanje na jeziku za koje se šuškalo da 
je osamnaestina orgazma. Bolelo me je da mislim kako nas 
dve izgledamo drugima, označene kao devojčice koje pripa-
daju jedna drugoj, ona bespolna bića po srednjim školama. 

* Pripadnice udruženja Camp Fire Girls, što je pandan izviđačima, 
i Future Teachers. (Prim. prev.) 
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Svakog dana posle časova glatko bismo kliznule u kolo-
tečinu poslepodneva. Sate bismo traćile u nekom marljivom 
poslu: stavljale pakovanje od jaja za jačanje kose po savetima 
Vidala Sasuna ili kopale mitesere sterilisanom šivaćom iglom. 
Taj stalan rad na sebi iziskivao je izgleda neobičnu pažnju 
i preciznost. 

Sad kao odrasla čudim se ogromnoj količini vremena 
koje sam protraćila. Izobilje i oskudica, koje smo učene da 
očekujemo od sveta, odbrojavanja u časopisima koji su nas 
pozivali da se trideset dana unapred pripremamo za prvi 
dan škole. 

28. dan: Nanesi na lice masku od avokada i meda. 
14. dan: Isprobaj šminku na različitom svetlu (na dnev-

nom, veštačkom, u sumrak). 
Tad sam bila tako naviknuta na pažnju. Oblačila sam 

se da izazovem ljubav. Kad god bih izašla na javno mesto, 
navlačila sam na lice čežnjiv izraz koji je nagoveštavao mnoge 
duboke i obećavajuće misli u slučaju da me neko pogleda. 
Jednom sam kao mala učestvovala u dobrotvornoj izložbi 
pasa, gde sam na povocu vodila lepog škotskog ovčara sa 
svilenom maramom oko vrata. Koliko sam uzbuđena bila na 
tom nastupu – prilazila sam strancima i puštala ih da se dive 
psu, neprekidno se i popustljivo smešila kao prodavačica – i 
kako sam se prazno osećala kad se sve završilo, kad niko više 
nije imao zašto da me gleda. 

Čekala sam da mi se kaže šta je to dobro kod mene. Kasni-
je sam se pitala je li to razlog što je na ranču bilo onoliko 
više žena nego muškaraca. Sve ono vreme koje sam trošila 
pripremajući se, oni članci koji su me učili životu bili su 
zapravo samo čekaonica dok te neko ne primeti – dečaci su 
to vreme koristili da postanu ono što su. 
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* * *

Onog dana u parku prvi put sam videla Suzan i ostale. Tamo 
sam se odvezla biciklom, uputila se ka dimu što se vio s 
roštilja. Niko mi se nije obratio sem čoveka koji je s dosa-
dom pritiskao na rešetku hamburgere što su cvrčali. Senke 
hrastova igrale su mi po golim rukama, bicikl sam oborila 
na travu. Kad je jedan stariji dečko s kaubojskim šeširom 
natrčao na mene, namerno sam usporila da ponovo naleti 
na mene. Ono koketovanje kakvo bi Koni izvela, uvežbano 
kao vojni manevar. 

– Šta je s tobom? – promrmljao je. Zaustila sam da se 
izvinim, ali on je već odlazio. Kao da je znao da ne mora da 
čuje šta god da sam htela da mu kažem. 

Preda mnom je zjapilo leto – rasuti dani, protok sati, moja 
majka se mota po kući kao stranac. Sa ocem sam nekoliko 
puta razgovarala telefonom. I njemu je to izgleda bilo bolno. 
Postavljao mi je neobično zvanična pitanja kao neki dalji stric 
koji o meni zna samo niz činjenica iz druge ruke: Evi ima 
četrnaest godina, Evi je niska. Ta tišina među nama bila bi 
bolja da je bila obojena tugom ili žaljenjem, ali bila je grozna 
– tačno sam čula koliko je srećan što je otišao. 

Sela sam sama na klupu, raširila salvetu preko kolena i 
jela hamburger. 

Prvi put posle dugo vremena jela sam meso. Moja majka 
Džin prestala je da jede meso u ona četiri meseca od razvoda. 
Mnogo je toga prestala da radi. Nestala je ona majka koja se 
starala da za svaku sezonu kupim nov donji veš, majka koja 
mi je lepo podvijala soknice, koja je mojim lutkama šila 
pidžame istovetne mojima, sa identičnim bisernim dugmići-
ma. Bila je spremna da se posveti svom životu jednako gor-
ljivo kao učenica teškom zadatku iz matematike. Istezala se 
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u svakom slobodnom trenutku. Propinjala bi se na prste da 
istegne listove. Palila je tamjan upakovan u foliju, od kog su 
mi oči suzile. Počela je da pije neki nov čaj, napravljen od 
neke aromatične kore drveta, i vukla se po kući pijuckajući 
ga i odsutno se dodirujući po vratu kao da se oporavlja od 
duge bolesti. 

Boljka je bila neodređena, ali su lekovi zato bili konkretni. 
Njeni novi prijatelji predlagali su joj masažu. Predlagali su 
joj banjanje u slanoj vodi u izolacijskoj komori. Predlagali su 
joj E-metar, geštalt terapiju, da se hrani samo namirnicama 
bogatim mineralima, zasađenim u vreme punog meseca. 
Nisam mogla da verujem da majka sluša njihove savete, ali 
ona je slušala svakog. Žudela je za ciljem, planom, verovala 
da odgovor može stići u svakom trenutku, s bilo koje strane, 
samo ako se bude dovoljno trudila. 

Tragala je sve dok joj samo traganje nije preostalo. Astro-
log iz Alamede koji ju je rasplakao kazavši joj da ima zlokob-
nu senku nad podznakom. Terapije na kojima je morala da 
se bacaka po tapaciranoj prostoriji punoj nepoznatih ljudi i 
vrti dok ne udari u nešto. Vraćala se kući sa bledim ubojima 
koji bi potom poprimili jarku boju mesa. Videla sam kako 
gotovo s nežnošću dodiruje te modrice. Kad je podigla pogled 
i videla da je posmatram, pocrvenela je. Kosa joj je bila tek 
izbeljena i smrdela je na hemikalije i veštačke ruže. 

– Je l’ ti se sviđa? – upitala je prevukavši prstima preko 
ošišanih krajeva. 

Klimnula sam glavom mada joj je od te boje koža izgledala 
kao da ima žuticu. 

Neprekidno je nešto menjala, iz dana u dan. Sitnice. Kupo-
vala je ručno izrađene minđuše od žena iz njene potporne 
grupe, vraćala se kući s nevešto izrađenim komadićima drve-
ta što su joj visili sa ušiju, sa emajliranim narukvicama boje 
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bombona što su joj poigravale na zglobovima. Počela je da 
opcrtava oči krejonom, koji je prinosila plamenu na upaljaču. 
Obrtala je krejon dok vrh ne omekša, pa povlačila linije na 
oba oka, što joj je davalo izgled sanjivosti i Egipćanke. 

Zastala je na vratima moje sobe kad je uveče pošla u grad 
odevena u paradajz-crvenu bluzu koja joj je otkrivala ramena. 
Uporno je povlačila rukave. Ramena je posula sjajem. 

– Dušo, hoćeš i tebi da našmikam oči? 
Ali, ja nisam imala kud da idem. Koga briga izgledaju li 

mi oči krupnije ili plavlje? 
– Možda ću se kasno vratiti. Lepo spavaj. – Majka se sagla 

da me poljubi u teme. – Dobro nam je, je li? Nama dvema? 
Pomilovala me je nasmešivši se tako kao da joj se lice 

raspuklo i otkrilo svu silinu njene potrebe. Delom sam se 
osećala dobro, ili sam možda brkala poznatost sa srećom. 
Zato što je to bilo tu čak i kad ljubav nije – mreža porodice, 
čistota navike i doma. Kod kuće provodiš neizmerno mnogo 
vremena i možda je to najbolje što možeš da dobiješ – taj 
osećaj beskrajnog prostora, kao kad čačkaš selotejp tražeći 
kraj, a nikako da ga nađeš. Nije bilo šavova, nije bilo prekida 
– samo obeležja tvog života koja su se tako duboko usadila 
u tebe da ih više i ne primećuješ. Okrnjen oslikan tanjir, 
omiljen iz davno zaboravljenog razloga. Tapete u hodniku 
meni poznate toliko da je to nemoguće nekome objasniti – 
svaki izbledeli čestar pastelnih palmi, osobene odlike koje 
sam pripisivala svakom rascvetalom hibiskusu. 

Majka je prestala da insistira na obedovanju u tačno odre-
đeno vreme. Ostavljala je grožđe u cediljki u sudoperi ili je 
s kursa makrobiotičkog kuvanja donosila tegle miso supe s 
mirođijom, salate od algi natopljene nekim odvratnim uljem 
boje ćilibara. – Doručkuj ovo svakog jutra – rekla je – i nikad 
više nećeš imati bubuljice. 
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Stresla sam se i sklonila ruku s bubuljice na čelu. 
Majka i Sal, jedna starija žena koju je upoznala u grupi, 

često su zasedale do kasno u noć. Sal je majci bila večito na 
raspolaganju, navraćala je u nedoba, željna drame. Nosila je 
tunike s ruskom kragnom, a sedu kosu kratko šišala da joj 
se vide uši, pa je tako ličila na vremešnog dečaka. Majka je 
razgovarala sa Sal o trljanju tela četkom, o kretanju energije 
kroz meridijanske tačke, o horoskopu. 

– Želim samo malo prostora za sebe – kazala je majka. – 
Ovaj svet ti ga oduzima, zar ne? 

Sal se promeškolji na debeloj zadnjici, klimnu glavom. 
Pokorna kao zauzdan poni. 

Pile su onaj drvenasti čaj, koji je bio majčina najnovija navi-
ka. – Evropski je – kazala je bila kao da se brani iako ja ništa 
nisam rekla. Kad sam prošla kroz kuhinju, obe su zaćutale, a 
majka je nakrivila glavu. – Malena moja – rekla je pozvavši 
me rukom da priđem. Začkiljila je. – Prebaci šiške na desnu 
stranu, tako ti lepše stoji. 

Kosu sam bila tako namestila da sakrijem bubuljicu koju 
sam toliko čačkala da sam napravila krastu. Mazala sam je 
uljem s vitaminom E, ali nisam mogla da prestanem da je 
kopam, pa lepim po njoj toalet-papir da upije krv. 

Sal se složila. – Okruglo lice – kazala je autoritativno. – 
Šiške za nju možda uopšte nisu dobra ideja. 

Zamišljala sam kako bi to bilo da prevrnem Sal u stolici, 
kako bi se od težine odmah svalila. Čaj od kore prosuo bi 
se po linoleumu. 

Brzo su izgubile interesovanje za mene. Majka je ponovo 
oživljavala svoju poznatu priču kao šokirani preživeli sao-
braćajne nesreće. Oborila je ramena kao da hoće još dublje 
da utone u jad. 
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– A najsmešnije od svega – nastavila je majka – znaš šta 
me stvarno izluđuje? – Nasmešila se u ruke. – To što Karl 
zarađuje pare – rekla je. – Ona fora s devizama. – Ponovo 
se nasmejala. – Konačno. Zapravo je upalila. Samo, bile su 
to moje pare od kojih je ona dobijala platu – rekla je. – Pare 
moje majke. Potrošene na tu devojku. 

Majka je pričala o Tamar, pomoćnici koju ju moj otac unaj-
mio za najnoviji posao koji je bio pokrenuo. Imao je neke veze 
sa deviznim kursom. Kupuješ strane valute, pa ih prodaješ, 
i tako toliko puta dok ti ne ostane čist profit, kako je moj 
otac tvrdio, manipulacija velikih razmera. Otud one trake 
na francuskom u njegovim kolima: pokušavao je da napravi 
posao sa francima i lirama. 

Sad su on i Tamar živeli zajedno u Palo Altu. Nju sam 
dotad bila videla samo nekoliko puta. Jednom je, pre razvo
da, bila došla po mene u školu. Lenjo mi je mahnula iz 
plimuta. Dvadesetih godina, vitka i vesela, Tamar je nepre-
stano pominjala planove za vikend, stan, koji je želela da 
je veći, život strukturisan na način koji nisam mogla da 
zamislim. Kosa joj je bila svetloplava, gotovo seda, a nosila 
ju je lepršavu, za razliku od majčinih urednih uvojaka. U 
tim godinama žene sam posmatrala surovo ih i hladno oce-
njujući. Procenjivala sam oblinu njihovih grudi, zamišljala 
kako bi izgledale u raznim vulgarnim pozama, gladno im 
virila preko golih ramena. Tamar je bila vrlo lepa. Nosila je 
punđu učvršćenu plastičnim češljićem, krckala je vratom i 
smešila mi se dok je vozila. 

– Hoćeš žvaku? 
Skinula sam srebrn omot s dve oblačaste cigaret-žvake. 

Osećala sam nešto blisko ljubavi dok sam sedela pored Tamar, 
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butine mi klize niz sedište od skaja. Samo devojčice mogu 
jedna drugoj da ukažu punu pažnju, koju izjednačavamo s 
ljubavlju. One primećuju ono što želimo da bude primećeno. I 
to sam ja činila za Tamar – odgovorila sam na njene simbole, 
na stil njene frizure i odeće, na njen parfem Nina Riči, kao 
da su to važni podaci, obeležja koja odražavaju deo njenog 
unutrašnjeg bića. Lično sam doživela njenu lepotu. 

Kad smo stigle do kuće, šljunak škripi pod točkovima, 
pitala me je može li do toaleta. 

– Naravno – rekla sam pomalo uzbuđena što će ući u 
moju kuću, kao da nam neki velikodostojnik dolazi u posetu. 
Odvela sam je u ono lepo kupatilo, pored spavaće sobe mojih 
roditelja. Tamar baci pogled na krevet i nabra nos. – Ružan 
prekrivač – rekla je sebi u bradu. 

To je dotad bio prosto prekrivač mojih roditelja, ali sad 
sam se odjednom postidela zbog majke, zbog kičastog pre-
krivača koji je odabrala, što je bila čak dovoljno tupava da 
joj se dopadne. 

Sedela sam za trpezarijskim stolom i slušala prigušen šum 
piškenja, puštene česme. Tamar se unutra dugo zadržala. Kad 
je napokon izašla, nešto je na njoj bilo drugačije. Trebalo mi 
je nekoliko trenutaka da opazim da je stavila majčin karmin, 
a kad je uvidela da sam primetila, bilo je to kao da sam je 
prekinula dok gleda film. Na licu joj ushićenost slutnjom 
nekog drugog života. 

Najviše sam volela da maštarim o kuri snom o kojoj sam pro-
čitala u Dolini lutaka. Doktor ti u bolničkoj sobi izazove dug 
san, što je bilo jedino rešenje za sirotu bučnu Neli, sluđenu od 
demerola. Zvučalo je savršeno – telo mi u životu održavaju 
mirni pouzdani aparati, mozak mi počiva u vodenastom 
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univerzumu, spokojan kao zlatna ribica u staklenoj zdeli. 
Probudila bih se posle nekoliko nedelja. I mada bi se život 
vratio u svoje razočaravajuće tokove, ipak bi postojao taj 
gladak pojas ništavila. 

Internat je trebalo da me koriguje, dâ mi neophodni pod-
strek. Moji su roditelji, iako su živeli svako u svom svetu, bili 
razočarani u mene, zabrinuti zbog mog osrednjeg uspeha. 
Bila sam prosečna devojčica i to je bilo najveće razočaranje 
– iz mene nije izbijao sjaj veličine. Nisam bila dovoljno lepa 
da dobijem ocene koje sam dobijala, jezičak na vagi nije 
baš zdušno naginjao ni ka lepoti ni ka pameti. Ponekad bi u 
meni proradio nagon da budem bolja, da se više trudim, ali, 
naravno, ništa se ne bi promenilo. I druge tajanstvene sile bile 
su izgleda na delu. Prozor do moje klupe ostavljen je otvoren, 
pa sam ceo čas matematike posmatrala lišće kako poigrava. 
Naliv-pero mi curi, pa ne mogu da hvatam beleške. Ono u 
čemu sam bila dobra nije imalo stvarnu primenu: adresovanje 
pisama oblačastim slovima, sa nasmešenim stvorenjima na 
preklopu; kuvanje turske kafe koju sam pila ozbiljnog lica; 
nalaženje određene željene pesme na radiju poput medijuma 
koji traga za vestima od mrtvih. 

Majka mi je rekla da ličim na babu, ali to mi je zvučalo 
sumnjivo, kao čežnjiva laž koja je trebalo da mi ulije lažnu 
nadu. Znala sam babinu priču, koja se ponavljala automat-
ski kao molitva. Harijet, ćerka uzgajivača urmi, otrgnuta iz 
anonimnosti vrelog Indija i dovedena u Los Anđeles. Njena 
nežna vilica i vlažne oči. Sitni zubi, pravi i blago zašiljeni kao 
u neke čudne i prelepe mačke. Studio ju je tetošio, hranio 
tučenim mlekom i jajima ili džigericom na žaru i šargarepa-
ma, istim onim što je moja baba večerala svakog dana tokom 
mog detinjstva. Kad se povukla, porodica se smestila na 
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ogromnom ranču u Petalumi, a ona je gajila konje i izložbene 
ruže od pelcera Lutera Berbenka.* 

Kad mi je baba umrla, bili smo kao zasebna država u 
tim brdima, živeli od njenog novca, mada sam mogla da se 
odvezem biciklom u grad. To je pre bila psihološka distanca 
– kao odrasla ću se čuditi našoj izolovanosti. Majka je kraj 
oca hodala na prstima, a i ja sam – gledao nas je iskosa, pod-
sticao da jedemo više proteina, da čitamo Dikensa ili dišemo 
dublje. Jeo je živa jaja i usoljene kotlete, a u frižideru je držao 
tanjir tartar bifteka i pet-šest puta na dan zahvatao iz njega 
kašikom. – Spoljašnjost tela odražava nutrinu – kazao je i 
radio gimnastiku na japanskoj asuri pored bazena, pedeset pet 
sklekova sa mnom na leđima. Bila je to kao neka magija, što 
se odižem uvis skrštenih nogu. Ljulj, miris zemlje što se hladi. 

Kad bi se kojot spustio s brda i pobio sa psom – gadno 
kratko frktanje koje me je uzbuđivalo – otac bi ga ubio iz 
puške. Sve je izgledalo sasvim prosto. Precrtavala sam konje 
iz knjiga o crtanju, senčila im grafitne grive. Crtala sam risa 
kako odnosi voluharicu u zubima, surovost prirode. Kasnije 
ću uvideti kako je strah bio sve vreme prisutan. Usplahirenost 
koja bi me obuzela kad bi me majka ostavila nasamo s dadi-
ljom Karson, koja se osećala na memlu i sedela u pogrešnoj 
stolici. Kako su mi govorili da se sve vreme zabavljam i nije 
bilo šanse da im objasnim da se ne zabavljam. Čak bi i za tre-
nucima sreće usledilo neko razočaranje – smeh mog oca, pa 
žurba da ga sustignem kad bi odmakao daleko ispred mene. 
Majčina ruka na vrelom čelu, a potom očajna usamljenost 
dok bolesna ležim u sobi, majka je nestala negde u kući, raz-
govarala s nekim telefonom glasom koji nisam prepoznavala. 

* Čuveni američki botaničar koji se bavio i hortikulturom. (Prim. 
prev.) 
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Tacna s krekerima i pileća supa s rezancima koja se ohladila, 
žućkasto meso se probija kroz pokoricu masnoće. Zvezdana 
praznina koja mi je, čak i tako maloj, ličila na smrt. 

Nisam se pitala kako majka provodi dane. Kako sigurno 
sedi u praznoj kuhinji, sto se oseća na natruli sunđer, i čeka 
da ja dokloparam iz škole, da se otac vrati kući. 

Otac, koji ju je ljubio tako zvanično da nam je svima bilo 
neprijatno, koji je na stepenicama ostavljao prazne pivske 
flaše da se u njih hvataju ose i ujutru se tukao u grudi da 
osnaži pluća. Čvrsto se držao fizičke stvarnosti svog tela, debe-
lih rebrastih čarapa koje su mu se videle iznad cipela, pune 
trunčica od vrećica kedrovine koje je držao u fiokama. Kako 
bi se zevzečio dok bi se ogledao u haubi. Trudila sam se da 
sačuvam priče da mu ispričam, prečešljavala dane tražeći nešto 
što će mu pobuditi interesovanje. Tek kad sam odrasla, palo 
mi je na pamet koliko je čudno što sam toliko znala o njemu 
kad on o meni izgleda nije znao ništa. Što sam znala da voli 
Leonarda da Vinčija jer je izumeo solarnu energiju i rodio se 
u siromaštvu. Što je samo po zvuku motora umeo da odredi 
vrstu automobila i smatrao da svi treba da znaju kako se koje 
drvo zove. Dopalo mu se kad sam se složila da je poslovna 
škola prevara i klimnula glavom kad je kazao da je tinejdžer 
iz grada koji je na kolima nacrtao znak mira izdajnik. Jednom 
je bio pomenuo kako bi trebalo da naučim da sviram klasičnu 
gitaru, mada ga nikad nisam čula da sluša bilo koju muziku 
sem onih teatralnih kaubojskih bendova što lupkaju smarag-
dnim kaubojskim čizmama i pevaju o žutim ružama. Verovao 
je da ga je samo njegova visina sprečila da postigne uspeh. 

– I Robert Mičam je nizak – kazao mi je jednom. – Teraju 
ga da stoji na gajbi. 

* * *


