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DEVOJKE



PAZNJU MI JE PRIVUKAO smeh, a onda sam se zagledala u
devojke.

Najpre sam im primetila kose, duge i neocesljane. Potom
njihov nakit, koji se presijavao na suncu. Njih tri su bile uda-
ljene toliko da sam im nazirala tek obrise lica, no to nije bilo
vazno - znala sam da se razlikuju od svakog u parku. Porodice
su se tiskale u nepravilnom redu, ¢ekale da kupe kobasice i
hamburgere sa otvorenog rostilja. Zene u kariranim ko$u-
ljama zbijale su se uz mombke, deca su caurama eukaliptusa
gadala kokoske divljeg izgleda Sto su preplavile park. One
tri dugokose devojke kao da su lebdele nad svim $to se oko
njih desavalo, tragi¢ne i izdvojene, kao plemstvo u egzilu.

Besramno sam i upadljivo zurila u devojke i proucavala
ih. Cinilo mi se nemoguce da ¢e se neka osvrnuti i primetiti
me. Hamburger mi je zaboravljen lezao u krilu, vetar je s
reke donosio smrad ribljih mamaca. Bila sam u dobu kad
sam odmah odmeravala i ocenjivala druge devojke i vecito
pobrajala svoje nedostatke, i smesta sam opazila da je ona
crnokosa najlepsa. To sam pretpostavila i pre nego $to sam
uspela da im vidim lica. Oko nje je lebdeo nagovestaj ono-
stranosti, prljava haljinica jedva da joj je pokrivala guzicu.
Uz nju su bile jedna mrsava ridokosa i jedna starija devojka,
jednako nemarno i otrcano odevene. Kao da su ih izvukli iz
jezera. Silno jeftino prstenje licilo im je na drugi niz ¢lanaka
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na prstima. Hodale su po tankoj Zici izmedu lepote i rugobe,
a kako su prolazile parkom, za sobom su ostavljale kome-
$anje. Majke su se osvrtale da potraze decu podstaknute
nekim ose¢anjem koje nisu umele da odrede. Zene su hvatale
momke za ruke. Sunce se probijalo kroz granje kao i uvek -
sanjive vrbe, vru¢ vetar $to prevrée prostirke za piknik - ali
uobicajenost dana narusilo je zadiranje devojaka u obican
svet, glatko i nehajno poput ajkula sto seku vodu.



PRVI DEO



SVE POCINJE sA FORDOM koji u leru stoji na uskom prilazu,
a sladak miris orlovih noktiju ispunjava avgustovski vazduh.
Devojke na zadnjem sedis$tu drze se za ruke, prozori su spu-
$teni da se ulije no¢. Radio svira dok ga vozac, koji se odjed-
nom unervozio, naglo ne ugasi.

Preskacu kapiju jos oki¢enu bozi¢nim lampicama. Nai-
laze najpre na muklu ti$inu nastojnikove kucice; nastojnik
je prilegao na kau¢ da odrema, bose noge mu zbijene kao
vekne hleba. Devojka mu je u kupatilu, skida zamucene
polumesece $Sminke sa ociju.

Potom kuca, gde uplase Zenu koja ¢ita u gostinskoj sobi.
Casa vode podrhtava na noénom stoci¢u, vlazan pamuk
njenih gacica. Uz nju je njen petogodisnji sinc¢i¢, mrmlja
zagonetne besmislice da odagna san.

Sve ih poteraju u dnevnu sobu. Trenutak u kom uplageni
ljudi uvide lepotu svakodnevice - ispijanje soka od pomo-
randZe izjutra, zavijanje u krivinu na biciklu - ve¢ je minuo.
Lica im se promene kao kad se Zaluzine podignu; nesto im
se otkljuca u o¢ima.

Cesto sam bila zamisljala tu no¢. Mrkli planinski put, more
bez sunca. Zena ubijena na mra¢nom travnjaku. I premda
su pojedinosti tokom godina izbledele prekrivene slojevima
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zaborava, kad sam oko ponod¢i ¢ula kako se brava otvara,
najpre sam na to pomislila.

Stranac na vratima.

Cekala sam da ¢ujem otkud dopire zvuk. Komsijin mali
izbacuje smece na ulicu. Jelen se provlaci kroz Zbunje. Kazala
sam sebi da to udaljeno cegrtanje na drugom kraju kuce
ne moze biti nista drugo i pokusala da zamislim kako ce
prostor po danu ponovo izgledati bezopasno, spokojno i
sasvim bezbedno.

Ali buka se i dalje ¢ula, jasno je prodirala u stvarnost. Po
sobama se sad ¢uo smeh. Glasovi. Sum otvaranja zaptivenih
vrata frizidera. Tragala sam za objasnjenjem, ali sam se upor-
no vracala na najgoru moguc¢u pomisao. Nakon svega ovako
¢e se zavr$iti. Uhvacena u tudoj kuci, medu ¢injenicama i
navikama tudeg zivota. Moje gole noge prosarane prosirenim
venama — kako ¢u nemoc¢no izgledati kad dodu po mene,
sredovecna zena §to bezi u ¢osak.

Lezim u krevetu i plitko diSem dok zurim u vrata. Dok
¢ekam uljeze, strahote koje sam zamisljala poprimaju ljud-
sko obli¢je i ispunjavaju sobu - nece biti junacenja, shvatila
sam to. Samo tup uzas, fizicki bol koji ¢e morati da se trpi
do kraja. Ne¢u pokusati da bezim.

Ustala sam iz kreveta tek kad sam ¢ula devojku. Glas joj je bio
visok i bezazlen. Mada, to nije trebalo da me umiri - Suzan
i ostale bile su devojke, a to nikome nije pomoglo.

Boravila sam u pozajmljenoj ku¢i. Pod prozorom zbijeni
cempresi, slan vazduh $tipa za nos. Jela sam prosto kao i kad
sam bila mala - hrpa $pageta posuta parmezanom. Mehurici
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gaziranog soka u grlu. Jednom nedeljno zalivala sam Deno-
ve biljke, odnosila svaku saksiju u kupatilo i drzala je pod
¢esmom dok zemlja ne zagrgoce. Ne jednom sam se tusirala
s gomilom opalog lis¢a u kadi.

Naslede od babe, ono $to joj je preostalo od filmova - od
sati i sati opasnog smeskanja pred kamerama sa urednim
uvojcima — potrosila sam jos pre deset godina. Starala sam se
o meduprostorima tudih Zivota, radila kao stalna pomo¢nica
u kuci. Negovala sam ugladenu nevidljivost u bezobli¢noj
ode¢i, na neupadljivom mi licu prijatan nedokuciv izraz
dvorisne skulpture. Ta prijatnost je bila vazna, ¢arobni trik
nevidljivosti moguc je samo kad se ¢ini da se njime postuje
ispravan poredak stvari. Kao da je to nesto sto i ja Zelim.
Sti¢enici su mi bili raznoliki. Dete sa posebnim potrebama
koje se plasilo uti¢nica i semafora. Jedna postarija zena koja
je gledala TV emisije s gostima dok sam ja brojala punu $olju
pilula, bledoroze kapsula nalik finim bombonama.

Kad mi se poslednji angazman okoncao, a naredni nije
usledio, Den mi je ponudio svoj letnjikovac - brizni gest
starog prijatelja — kao da ¢u ja njemu uciniti uslugu. Sobe su
od svetlosti $to je prodirala kroz svetlarnike bile sumaglica-
ste poput akvarijuma, drvenarija se $irila i bubrila od vlage.
Kuc¢a kao da je disala.

Plaza nije bila popularna. Previ$e hladno, nema §kolj-
ki. Uz jedini put kroz grad bile su poredane karavan-kuce,
nadogradene i prosirene - vrtuljci se vrte na vetru, tremovi
prepuni izbledelih bova i pojasa za spasavanje, ukrasa skro-
mnih ljudi. Ponekad bih popusila malo jake, otre marihuane
od starog gazde, pa otidla do prodavnice u gradu. Zadatak
koji sam mogla da obavim, definisan kao pranje suda. Bio
jeili prljav ili ¢ist, a ja sam volela te dvojnosti, na¢in na koji
su uravnotezavale dan.
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Napolju sam retko kad nekog vidala. Jedini tinejdzeri u
gradu ubijali su se izgleda na jezive ruralne nacine - c¢ula
sam price o sudarima kamioneta u dva ujutru, o spavanju
kod drugara u kamperu koje se zavrsilo trovanjem ugljen-
-monoksidom, o mrtvom kvoterbeku. Nisam znala je li do
toga doveo zivot na selu, visak vremena, dosada i karavani,
ili je to do Kalifornije, teksture svetlosti koja ih navodi na
rizi¢ne i glupe filmske fore.

U okean uopste nisam ulazila. Konobarica iz kafea rekla
mi je da tu mrestiliste velikih belih ajkula.

Kad su se u kuhinji popalila jarka svetla, podigli su pogled
kao rakuni uhvaéeni u smec¢u. Devojka je vrisnula. Strkljast
momak se uspravio u punoj visini. Bilo ih je samo dvoje.
Srce mi je snazno tuklo, ali bili su tako mladi - mestani,
pretpostavila sam, §to provaljuju u letnjikovce. Ne¢u umreti.

— Sta koji moj? - Momak spusti pivsku flagu, a devojka
se pribi uz njega. Njemu je bilo dvadesetak godina. Nosio
je kaki bermude i bele dokolenice, a pod retkom bradicom
imao je ruzicaste akne. Ona je pak bila devoj¢urak. Petnaest-
-Sesnaest godina, noge joj modricastobele.

Pokusala sam da zvucim $to autoritativnije dok sam
vukla majicu uz butine. Kad sam rekla da ¢u pozvati polici-
ju, momak prezrivo frknu.

- Samo napred. - Privio je devojku uz sebe. - Zovi poli-
ciju. Znas $ta? — Izvadio je mobilni. - Ma ko ga jebe, sam ¢u
da je pozovem.

Ploca straha koju sam imala u grudima odjednom se
rastoci.

- Dzulijane?
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Doslo mi je da se smejem - poslednji put sam ga vide-
la kad je imao trinaest godina i bio mrsav i neformiran.
Denov i Alisonin sin jedinac. Razmazili su ga, vodali po
celoj zapadnoj Americi na takmicenja u sviranju violoncela.
Casovi kineskog ¢etvrtkom, crni hleb i vitamini, roditeljsko
osiguranje od neuspeha. Sve se to izjalovilo i on je zavr$io na
drzavnom fakultetu u Long Bicu ili Irvajnu. Tamo je, secam
se, bilo nekih problema. Izbacivanje ili neka blaza verzija toga,
predlog da prede u vi$u $kolu na godinu dana. Dzulijan je bio
stidljivo nervozno dete, plasio se radija u kolima i nepoznate
hrane. Sad je ogrubeo, ojac¢ao, pod majicom je imao tetovaze.
Nije me se se¢ao, a i zasto bi? Nisam bila Zena koja je spadala
u sferu njegovih erotskih interesovanja.

- Dosla sam ovde na nekoliko nedelja - rekoh, a bi mi
neprijatno zbog golih nogu i dramljenja, pominjanja policije.
- Ja sam prijateljica tvog tate.

Videh da se trudi da me negde smesti, da mi pripise
znacenje.

— Evi - rekla sam.

I dalje nista.

— Zivela sam u onom stanu u Berkliju. Pored kuce tvog
ucitelja violoncela. - Den i Dzulijan su ponekad navracali
posle ¢asa. Dzulijan bi pozudno pio mleko i grebao mi nogare
stola robotskim Sutiranjem.

- O sranje! — uzviknu Dzuljjan. - Da. - Nisam mogla da
odredim da li me se stvarno setio ili se pak prisetio dovoljno
umirujucih detalja.

Devojcica se okrenu ka Dzulijanu, lice joj prazno kao
kasika.

- U redu je, luce - kazao je i poljubio je u ¢elo. Njegova
neznost bila je neocekivana.
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Dzulijan mi se nasmesio i ja shvatih da je pijan, ili mozda
samo uduvan. Lice mu je bilo zamuceno, koza nezdravo
vlazna, ali vaspitanje steceno u imuc¢noj kudi navre iz njega
kao maternji jezik.

- Ovo je Sasa - rekao je munuvsi devojku.

— Zdravo! - pisnula je s nelagodom. Zaboravila sam onu
budalastost kod tinejdzerki: zelja za ljubavlju blistala joj je
na licu tako otvoreno da me je bilo blam.

— Sada - kaza Dzulijan - ovo je...

Mucio se da usredsredi pogled na mene.

- Evi - podsetih ga.

~ Da - re¢e - Evi. Covece!

Otpio je gutljaj piva, flasa boje ¢ilibara presijavala se na sve-
tlu. Gledao je pored mene. Osvrtao se po namestaju i stvarima
po policama kao da je ovo moja kuca, a on pridoslica. - Boze,
mora da si pomislila da ono kao provaljujemo ili tako nesto.

— Pomislila sam da ste mestani.

- Provalili su ovde jednom - rece Dzulijan. - Kad sam bio
mali. Nismo bili ovde. Ukrali su nam samo ronilacka odela i
morske puzeve iz zamrzivaca. - Cugnuo je pivo.

Sasa nije skidala o¢i sa Dzulijana. Nosila je teksas Sorc
napravljen od farmerki, nimalo prikladno za hladnu obalu,
i preveliki duks koji je ocito bio njegov. Ranfle izvakane i
mokre. Sminka joj je bila grozna, ali to je vise bio simbol,
pretpostavljam. Videla sam da joj moj pogled unosi nervozu.
Razumela sam i zasto. Kad sam bila tih godina, nisam bila
sigurna kako da se kre¢em, da li mozda hodam prebrzo, vide
li ostali moju nelagodu i ukrucenost. Kao da su svi nepre-
stano ocenjivali moje ponasanje i nalazili da je manjkavo.
Odjednom pomislih kako je Sasa vrlo mlada. Premlada da
bi bila ovde sa DZulijanom. Ona kao da mi je procitala misli
i pogledala me je sa neoc¢ekivanim prkosom.
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— Zao mi je $to ti tata nije rekao da sam ovde - rekla sam.
- Mogu da spavam u drugoj sobi ako hocete veci krevet. Ili,
ako hocete da budete ovde sami, smisli¢u ve¢ nesto. ..

- Ma jok - rec¢e Dzulijan. - Sasa i ja mozemo bilo gde
da spavamo, je li tako, luce? A ionako smo samo u prolazu.
Idemo na sever. Isporuka trave — kazao je. - Bar jednom
mesecno vozim od Los Andelesa do Humbolta.

Uvideh da je Dzulijan pomislio kako ¢e me time impre-
sionirati.

- Ne prodajem je niti ista slicno — dodade on povlaceci
se. — Samo prenosim. Treba ti samo par nepropusnih torbi
i policijski radio.

Sasa se zabrinula. Hocu li ih uvaliti u nevolju?

- Otkud ono bese znas mog tatu? — upita Dzulijan. Ispio
je pivo i otvorio novo. Doneli su nekoliko pakovanja od $est
komada. Ostale zalihe na vidiku: vre¢ica mesanih gricka-
lica, neotvorena kesica gumenih bombona, zguzvana kesa
brze hrane.

— Upoznali smo se u Los Andelesu - rekla sam. — Ziveli
smo zajedno neko vreme.

Den i ja smo krajem sedamdesetih delili stan u Venis
Bicu, sa uli¢icama treceg sveta i palmama $to su udarale o
prozore na toplom no¢nom vetru. Zivela sam od babinih
para od filmova dok sam uc¢ila za medicinsku sestru. Den je
pokusavao da postane glumac. Nije bilo $anse da uspe u tome.
Umesto toga oZenio se Zenom iz imu¢ne porodice i osnovao
kompaniju za prodaju vegetarijanske smrznute hrane. Sad je
imao kuc¢u na Pacifik Hajtsu.

~ Cekaj! Ona njegova prijateljica iz Venisa? - Dzulijan je

- Evi Bojd - rekoh, a izraz njegovog lica me iznenadi:
delom prepoznavanje i stvarna zainteresovanost.
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— Cekaj - rece. Pustio je devojku iz zagrljaja, a ona kao
da je svenula bez njega. - Ti si ona Zena?

Mozda mu je Den ispricao koliko mi je sve poslo po zlu.
Na tu pomisao se postideh i mahinalno se dodirnuh po licu.
Stara, sramna navika uz puberteta, kao da sakrijem bubuljicu.
Nehajno prinosim ruku bradi, cackam usta, kao da tako ne
privlac¢im jos viSe paznje i sve pogorsavam.

Dzulijan je sad bio uzbuden. - Bila je u onom kultu -
kazao je devojci. - Je li tako? — upita me okrenuvsi se ka meni.

U stomaku mi se otvori duplja straha. Dzulijan je upor-
no gledao u mene s napetim is¢ekivanjem. Dah mu je bio
iskidan i ose¢ao se na hmelj.

Tog leta sam imala Cetrnaest godina. Suzan devetnaest.
Grupa je povremeno palila nekakav tamjan od kog bismo
se osamutile i raspojasale. Suzan bi naglas ¢itala neko staro
izdanje Plejboja. Opscene i sjajne fotografije koje smo krile
i razmenjivale kao sli¢ice bejzbol igraca.

Znala sam koliko se to lako desi, vracanje u proslost, kao
opticka varka $to ti zavara oko. Raspolozenje dana poveza-
no sa odredenim detaljem - maj¢inom esarpom od $ifona,
vlazno$cu ise¢ene bundeve ili posebnom $arom senki. Cak
je i odsjaj sunca na haubi belog auta mogao na tren da me
uzdrma, da otvori procep za povratak. Vidala sam da se
stari Jardlijevi sjajevi za usne - koji se sad krune - prodaju
na internetu za gotovo stotinu dolara. Da bi odrasle Zene
ponovo mogle da osete onaj hemijski cvetni vonj. Toliko su
to silno ljudi Zeleli — da znaju da se njihovi Zivoti jesu desili,
da osoba koja su nekad bili i dalje postoji u njima.

Bilo je toliko toga §to me je vracalo u proslost. Ostar
ukus soja-sosa, dim u necijoj kosi, travnata brda koja u junu
pozute. Raspored hrastova i stena mogao je, kad ga opazim
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krajickom oka, da otvori nesto u mojim grudima, dlanovi
mi se odjednom ovlaZe od adrenalina.

Ocekivala sam da ¢e se Dzulijan zgaditi, mozda cak i
uplasiti. To bi bila logi¢na reakcija. No zbunilo me je kako
me je gledao - s nekakvim strahopostovanjem.

Mora da mu je otac ispric¢ao. Za leto u tro$noj ku¢i i decicu
izgorelu od sunca. Kad sam prvi put pokusala da kazem Denu,
jedne noci uz svetlost sveca i apokalipti¢nu prisnost usled
restrikcija struje u Venisu, on je prasnuo u smeh. StiSanost
mog glasa pogresno je protumacio kao potiskivanje smeha.
Cak i kad sam ga ubedila da govorim istinu, Den je govorio o
rancu jednako se sprdajudi i glupirajuci. Kao o horor filmu s
losim specijalnim efektima u kom mikrofon upada u kadar i
masakr pretvara u komediju. Bilo mi je olaksanje sto mogu da
se distanciram, da svoje ucesce lepo upakujem kao anegdotu.

Pomoglo mi je to §to me u vecini knjiga nisu pominjali.
Nije me bilo u brosiranim izdanjima s naslovima ispisanim
krvlju i sjajnim fotografijama s poprista zlo¢ina. Nije me bilo
ni umanje popularnoj ali tacnijoj knjizi koju je napisao glavni
tuzilac, prepunoj jezivih detalja sve do nesvarenih $pageta
nadenih u de¢akovom Zelucu. Nekoliko recenica u kojima
sam pomenuta krilo se u rasprodatoj knjizi nekadasnjeg
pesnika, koji mi je pogre$no naveo ime i nije me nikako
povezao s mojom babom. Isti taj pesnik tvrdio je da je CIA
snimala porno-filmove u kojima glumi drogirana Merilin
Monro i prodavala ih politicarima i stranim $efovima drzave.

- Bilo je to davno - rekla sam Sasi, no njoj je lice bilo
bezizrazno.

- Ipak - kazao je Dzulijan ozarivsi se - meni je to oduvek
bilo prelepo. Bolesno ali prelepo - rece. — Sjeban izraz, ali
izraz, zna$. Umetnicki poriv. Moras da unisti§ da bi stvorio
i ostala hindu sranja.
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Bi mi jasno da je moje zaprepascenje protumacio kao
odobravanje.

- Gospode, ne mogu ni da zamislim - re¢e DZzulijan. - Biti
usred tako necega.

Cekao je da mu odgovorim. Bila sam omamljena od napa-
da kuhinjskog svetla. Zar ne primecuju da je prostorija prejako
osvetljena? Zapitala sam se je li devojka uopste lepa. Zubi su
joj bili Zuckasti.

Dzulijan je munu laktom. — Saa nema pojma o ¢emu to
pricamo.

Gotovo svako je znao bar jedan jeziv detal;j. Klinci s kole-
dza ponekad su se za No¢ vestica prerusavali u Rasela, a ruke
zamazivali ke¢apom iskamcenim u kantini. Jedan blek-metal
bend stavio je srce na omot ploce, ono isto nepravilno srce koje
je Suzan nacrtala na Mi¢ovom zidu. Zenskom krvlju. Ali Sasa
je bila tako mlada - $to bi ona za to ¢ula? Sto bi marila? Bila je
izgubljena u onom dubokom ubedenju da sem njenog iskustva
niceg nema. Kao da postoji samo jedan nacin na koji se stvari
mogu odvijati, godine te vode hodnikom do sobe gde te ceka
tvoje neizbezno ja - u zacetku, spremno da se otkrije. Kako je
tuzno shvatiti da ponekad nikad ne stignes tamo. Da ponekad
prozivis ceo zivot klizeci po povrsini, a godine jalove prolaze.

Dzulijan pomilova Sasu po kosi. - Bilo je gadno, jebote.
Hipici poubijali ljude u Marinu.

Gorljivost na njegovom licu bila je poznata. Bio je to isti
onaj zar sveta sa internet-foruma koji nikako nije jenjavao
niti se gasio. Ljudi su se otimali za pravo, poprimali isti onaj
znalacki ton, glazuru ucenosti §to prikriva sustinsku mor-
bidnost njihovog poduhvata. Za ¢im su tragali medu svim
onim banalnostima? Kao da je bilo bitno kakvo je vreme
bilo tog dana. Svaka je sitnica postajala vazna kad bi se o
njoj dovoljno dugo razmisljalo: koja je stanica bila pustena
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na Mic¢ovom radiju u kuhinji, broj i dubina uboda nozem,
kako su senke mozda zaigrale na odredenom autu koji se
provezao odredenim putem.

- Visila sam s njima samo koji mesec - rekla sam. — Nista
posebno.

Dzulijan se razo¢arao. Zamislila sam Zenu koju je video
dok je gledao u mene: ra§¢upana kosa, duboki urezi od brige
oko o¢iju.

- Ali da - kazah - dosta sam tamo boravila.

Tim sam se odgovorom smesta vratila u njegovu sferu
interesovanja.

Nisam iskoristila priliku.

Nisam mu rekla da sam zazalila $to sam ikad upoznala
Suzan. Da bih volela da sam bezbedno ostala u svojoj sobi
u suvim brdima kod Petalume, police prepune mojih omi-
ljenih knjiga iz detinjstva sa zlatotiskom na hrbatu. I zaista
bih. No nekih no¢i kad ne bih mogla da zaspim, polagano
bih Jjustila jabuku nad sudoperom, pustala da spirala duza
pod blistavim nozem. Ku¢a oko mene u tmini. Ponekad to
nije li¢ilo na kajanje - ve¢ na ¢eznju.

Dzulijan potera Sasu u drugu spavacu sobu poput blagog
mladanog kozara. Pre nego $to mi je pozeleo laku no¢, upitao
me je treba li mi nesto. Iznenadila sam se — podsetio me je na
decake u $koli koji su pod uticajem droge postajali uctiviji i
funkcionalniji. Savesno bi prali sudove od vecere dok bi se
tripovali, op¢injeni psihodeli¢cnom magijom deterdzenta.

- Lepo spavaj — rece Dzulijan i blago se nakloni kao gejsa
pre nego §to je zatvorio vrata.
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Posteljina mi je bila skroz zguzvana, u sobi je i dalje lebdeo
miris straha. Ba$ sam bila sme$na. Onoliko se uplasila. Ali
¢ak me je i neocekivano prisustvo bezopasnih drugih u ku¢i
uznemirilo. Nisam Zelela da se moja unutrasnja trulez ispo-
lji, ¢ak ni slu¢ajno. U tom smislu bilo je zastradujuce Ziveti
sam. Nema nikog da te obuzda u izlivanju sebe, u odavanju
primitivnih nagona. Kao ¢aura stvorena oko tebe, sazdana
od tvojih sopstvenih ogoljenih sklonosti i nikad uredena u
obrazac stvarnog ljudskog zivota.

I dalje sam bila napeta i trebalo mi je vremena da se opustim,
da umirim disanje. Ku¢a je bezbedna, govorila sam sebi. Dobro
sam. Odjednom mi se ovaj neprijatan susret u¢inio smesan. Kroz
tanak zid ¢ula sam kako se Sasa i Dzulijan smestaju u drugoj
sobi. Skripanje poda, otvaranje plakara. Verovatno su prostirali
¢ar$ave na gole madrace, otresali prasinu koja se godinama sku-
pljala. Zamislila sam Sasu kako razgleda porodi¢ne fotografije
na polici. Dzulijan sa dve godine drzi dzinovski crveni telefon.
Dzulijan sa jedanaest ili dvanaest godina na brodu za osma-
tranje kitova, lice mu prekrasno, osuto solju. Verovatno je svu
tu nevinost i ljupkost projektovala na gotovo zrelog muskarca
koji je svukao gace i lupnuo po krevetu da legne pored njega.
Ruke mu prosarane zamucenim ostacima amaterskih tetovaza.

Madrac zaskripa.

Nisam se iznenadila $to se tucaju, ali onda se zacuo Sasin
glas, jec¢anje kao u pornicu, visoko i zgrusano. Zar ne znaju
da sam odmah tu do njih? Okrenula sam se ka zidu, stisla oci.

Dzulijan je stenjao.

— Jesi ti picka? — kazao je. Uzglavlje je udaralo o zid.

—Jesili?

Kasnije ¢u pomisliti da je Dzulijan sigurno znao da sve ¢ujem.



1969.



PRVO POGLAVLIJE

Bio je to sam kraj Sezdesetih, ili leto pre kraja, a tako se i
¢inilo, kao beskrajno bezobli¢no leto. Hejt* pun pripadnika
Procesne crkve odevenih u belo s§to dele pamflete boje ovsa,
jasmin uz ulice te godine je bio narocito bujan i opojan. Svi
su bili zdravi, preplanuli i prepuni nakita, a ako to nisi bio, i
to je bila fora — mogao si da budes neko stvorenje s Meseca,
$ifon preko abazura, da jedes$ kicari,** od kog sve sudove
umrlja$ kurkumom, kako bi se procistio.

Ipak, sve se to dogadalo negde drugo, ne u Petalumi s
rancerskim ku¢ama s krovovima na cetiri vode, s pokrivenom
kocijom $to vecito stoji pred restoranom Haj-ho i peSackim
prelazima sprzenim od sunca. Imala sam cetrnaest godina,
ali sam izgledala mnogo mlade. Ljudi su to voleli da mi kazu.
Koni se klela da mogu da prodem kao $esnaestogodisnjakinja,

* Kvart u San Francisku iz koga je potekao hipi pokret. (Prim. prev.)
** Ajurvedsko jelo od zelene vigne i pirin¢a s raznim za¢inima. (Prim.
prev.)
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ali mi smo jedna drugoj govorile silne lazi. Druzile smo se
od petog razreda. Koni bi me ¢ekala ispred ucionice strpljivo
kao krava, svu smo energiju ulagale u teatralne izraze prija-
teljstva. Bila je debeljuskasta, ali se nije tako oblacila, vec je
nosila kratke pamuc¢ne majice s meksickim vezom i preuske
suknje koje su joj se usecale u butine i ostavljale jarki trag.
Oduvek sam je volela lako, ne razmisljajuci o tome, kao sto
ne razmisljas da ima$ ruke.

U septembru ¢e me poslati u isti internat koji je pohadala
moja majka. Oko starog samostana u Montereju podigli su
lepo odrzavan dacki dom sa urednim travnjacima na padini.
Pramicci magle izjutra, naleti vetra $to nose slan miris mora.
Bila je to zZenska $kola i morac¢u da nosim uniformu - ravne
cipele i mornarska bluza s maramom, bez $minke. To je
zapravo bio zatvor okruzen kamenim zidom u kom su zivele
krotke kéeri okrugla lica. Izvidacice i buduce uciteljice* slane
su tamo da nauce da stenografski zapisuju sto Sezdeset reci
u minuti. Da se u zanosu zaklinju da ¢e jedna drugoj biti
deveruse na rasko$nim vencanjima na Havajima.

Zbog predstojeceg odlaska u meni se javila kriticka distan-
ca prema prijateljstvu s Koni. Pocela sam da primecujem
odredene stvari, i to gotovo nevoljno. Kako Koni rece: ,,Naj-
bolji nacin da nekog prebolis jeste da legne$ pod nekog dru-
gog", kao da smo bile prodavacice u Londonu, a ne neiskusne
tinejdzerke iz seoskih krajeva Sonome. Lizale smo baterije da
osetimo ono metalno peckanje na jeziku za koje se Suskalo da
je osamnaestina orgazma. Bolelo me je da mislim kako nas
dve izgledamo drugima, oznacene kao devojcice koje pripa-
daju jedna drugoj, ona bespolna bi¢a po srednjim skolama.

* Pripadnice udruzenja Camp Fire Girls, $to je pandan izvida¢ima,
i Future Teachers. (Prim. prev.)
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Svakog dana posle ¢asova glatko bismo kliznule u kolo-
te¢inu poslepodneva. Sate bismo tracile u nekom marljivom
poslu: stavljale pakovanje od jaja za jacanje kose po savetima
Vidala Sasuna ili kopale mitesere sterilisanom $iva¢om iglom.
Taj stalan rad na sebi iziskivao je izgleda neobi¢nu paznju
i preciznost.

Sad kao odrasla ¢udim se ogromnoj koli¢ini vremena
koje sam protracila. Izobilje i oskudica, koje smo ucene da
oc¢ekujemo od sveta, odbrojavanja u ¢asopisima koji su nas
pozivali da se trideset dana unapred pripremamo za prvi
dan skole.

28. dan: Nanesi na lice masku od avokada i meda.

14. dan: Isprobaj $minku na razli¢itom svetlu (na dnev-
nom, ve$tackom, u sumrak).

Tad sam bila tako naviknuta na paznju. Oblacila sam
se da izazovem ljubav. Kad god bih izasla na javno mesto,
navlacila sam na lice ¢eznjiv izraz koji je nagovestavao mnoge
duboke i obecavajuce misli u slucaju da me neko pogleda.
Jednom sam kao mala ucestvovala u dobrotvornoj izlozbi
pasa, gde sam na povocu vodila lepog $kotskog ovcara sa
svilenom maramom oko vrata. Koliko sam uzbudena bila na
tom nastupu - prilazila sam strancima i pustala ih da se dive
psu, neprekidno se i popustljivo smesila kao prodavacica - i
kako sam se prazno osecala kad se sve zavrsilo, kad niko vise
nije imao zasto da me gleda.

Cekala sam da mi se kaZe $ta je to dobro kod mene. Kasni-
je sam se pitala je li to razlog $to je na rancu bilo onoliko
viSe Zena nego muskaraca. Sve ono vreme koje sam trogila
pripremajuci se, oni ¢lanci koji su me ucili Zivotu bili su
zapravo samo ¢ekaonica dok te neko ne primeti — decaci su
to vreme koristili da postanu ono $to su.
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Onog dana u parku prvi put sam videla Suzan i ostale. Tamo
sam se odvezla biciklom, uputila se ka dimu $to se vio s
rostilja. Niko mi se nije obratio sem ¢oveka koji je s dosa-
dom pritiskao na resetku hamburgere $to su cvrcali. Senke
hrastova igrale su mi po golim rukama, bicikl sam oborila
na travu. Kad je jedan stariji decko s kaubojskim $eSirom
natr¢ao na mene, namerno sam usporila da ponovo naleti
na mene. Ono koketovanje kakvo bi Koni izvela, uvezbano
kao vojni manevar.

- Sta je s tobom? — promrmljao je. Zaustila sam da se
izvinim, ali on je ve¢ odlazio. Kao da je znao da ne mora da
¢uje $ta god da sam htela da mu kazem.

Preda mnom je zjapilo leto - rasuti dani, protok sati, moja
majka se mota po kuci kao stranac. Sa ocem sam nekoliko
puta razgovarala telefonom. I njemu je to izgleda bilo bolno.
Postavljao mi je neobi¢no zvani¢na pitanja kao neki dalji stric
koji o meni zna samo niz ¢injenica iz druge ruke: Evi ima
Cetrnaest godina, Evi je niska. Ta tiS$ina medu nama bila bi
bolja da je bila obojena tugom ili Zaljenjem, ali bila je grozna
— ta¢no sam cula koliko je srecan $to je otisao.

Sela sam sama na klupu, rasirila salvetu preko kolena i
jela hamburger.

Prvi put posle dugo vremena jela sam meso. Moja majka
Dzin prestala je da jede meso u ona cetiri meseca od razvoda.
Mnogo je toga prestala da radi. Nestala je ona majka koja se
starala da za svaku sezonu kupim nov donji ves, majka koja
mi je lepo podvijala soknice, koja je mojim lutkama $ila
pidzame istovetne mojima, sa identi¢nim bisernim dugmici-
ma. Bila je spremna da se posveti svom Zivotu jednako gor-
ljivo kao ucenica teSkom zadatku iz matematike. Istezala se
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u svakom slobodnom trenutku. Propinjala bi se na prste da
istegne listove. Palila je tamjan upakovan u foliju, od kog su
mi o¢i suzile. Pocela je da pije neki nov ¢aj, napravljen od
neke aromati¢ne kore drveta, i vukla se po ku¢i pijuckajuci
ga i odsutno se dodirujudi po vratu kao da se oporavlja od
duge bolesti.

Boljka je bila neodredena, ali su lekovi zato bili konkretni.
Njeni novi prijatelji predlagali su joj masazu. Predlagali su
joj banjanje u slanoj vodi u izolacijskoj komori. Predlagali su
joj E-metar, gestalt terapiju, da se hrani samo namirnicama
bogatim mineralima, zasadenim u vreme punog meseca.
Nisam mogla da verujem da majka slusa njihove savete, ali
ona je slusala svakog. Zudela je za ciljem, planom, verovala
da odgovor moze sti¢i u svakom trenutku, s bilo koje strane,
samo ako se bude dovoljno trudila.

Tragala je sve dok joj samo traganje nije preostalo. Astro-
log iz Alamede koji ju je rasplakao kazavsi joj da ima zlokob-
nu senku nad podznakom. Terapije na kojima je morala da
se bacaka po tapaciranoj prostoriji punoj nepoznatih ljudi i
vrti dok ne udari u nesto. Vracala se ku¢i sa bledim ubojima
koji bi potom poprimili jarku boju mesa. Videla sam kako
gotovo s neznos$¢u dodiruje te modrice. Kad je podigla pogled
i videla da je posmatram, pocrvenela je. Kosa joj je bila tek
izbeljena i smrdela je na hemikalije i vestacke ruze.

- Je I’ ti se svida? - upitala je prevukavsi prstima preko
o$isanih krajeva.

Klimnula sam glavom mada joj je od te boje koza izgledala
kao da ima Zuticu.

Neprekidno je nesto menjala, iz dana u dan. Sitnice. Kupo-
vala je ru¢no izradene minduse od Zena iz njene potporne
grupe, vracala se kudi s nevesto izradenim komadic¢ima drve-
ta $to su joj visili sa usiju, sa emajliranim narukvicama boje
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bombona §to su joj poigravale na zglobovima. Pocela je da
opcrtava oci krejonom, koji je prinosila plamenu na upaljacu.
Obrtala je krejon dok vrh ne omeksa, pa povlacila linije na
oba oka, $to joj je davalo izgled sanjivosti i Egip¢anke.

Zastala je na vratima moje sobe kad je uvece posla u grad
odevena u paradajz-crvenu bluzu koja joj je otkrivala ramena.
Uporno je povlacila rukave. Ramena je posula sjajem.

— Duso, hoces§ i tebi da na§mikam oc¢i?

Ali, ja nisam imala kud da idem. Koga briga izgledaju li
mi oc¢i krupnije ili plavlje?

— Mozda ¢u se kasno vratiti. Lepo spavaj. — Majka se sagla
da me poljubi u teme. - Dobro nam je, je 1i? Nama dvema?

Pomilovala me je nasmesivsi se tako kao da joj se lice
raspuklo i otkrilo svu silinu njene potrebe. Delom sam se
osecala dobro, ili sam mozda brkala poznatost sa srecom.
Zato §to je to bilo tu ¢ak i kad ljubav nije — mreza porodice,
¢istota navike i doma. Kod kuce provodi$ neizmerno mnogo
vremena i mozda je to najbolje $to moze§ da dobijes - taj
osecaj beskrajnog prostora, kao kad ¢ackas selotejp trazeci
kraj, a nikako da ga nades. Nije bilo $avova, nije bilo prekida
- samo obelezja tvog Zivota koja su se tako duboko usadila
u tebe da ih vide i ne primecujes. Okrnjen oslikan tanjir,
omiljen iz davno zaboravljenog razloga. Tapete u hodniku
meni poznate toliko da je to nemoguce nekome objasniti -
svaki izbledeli ¢estar pastelnih palmi, osobene odlike koje
sam pripisivala svakom rascvetalom hibiskusu.

Majka je prestala da insistira na obedovanju u tacno odre-
deno vreme. Ostavljala je grozde u cediljki u sudoperi ili je
s kursa makrobiotickog kuvanja donosila tegle miso supe s
mirodijom, salate od algi natopljene nekim odvratnim uljem
boje ¢ilibara. - Doruckuj ovo svakog jutra - rekla je - i nikad
vi§e neces imati bubuljice.
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Stresla sam se i sklonila ruku s bubuljice na celu.

Majka i Sal, jedna starija Zena koju je upoznala u grupi,
¢esto su zasedale do kasno u no¢. Sal je majci bila vecito na
raspolaganju, navracala je u nedoba, Zeljna drame. Nosila je
tunike s ruskom kragnom, a sedu kosu kratko $isala da joj
se vide usi, pa je tako li¢ila na vreme$nog decaka. Majka je
razgovarala sa Sal o trljanju tela cetkom, o kretanju energije
kroz meridijanske tacke, o horoskopu.

— Zelim samo malo prostora za sebe — kazala je majka. -
Ovaj svet ti ga oduzima, zar ne?

Sal se promeskolji na debeloj zadnjici, klimnu glavom.
Pokorna kao zauzdan poni.

Pile su onaj drvenasti ¢aj, koji je bio maj¢ina najnovija navi-
ka. — Evropski je - kazala je bila kao da se brani iako ja nista
nisam rekla. Kad sam progla kroz kuhinju, obe su zacutale, a
majka je nakrivila glavu. — Malena moja - rekla je pozvavsi
me rukom da pridem. Zackiljila je. — Prebaci $iske na desnu
stranu, tako ti lepse stoji.

Kosu sam bila tako namestila da sakrijem bubuljicu koju
sam toliko ¢ackala da sam napravila krastu. Mazala sam je
uljem s vitaminom E, ali nisam mogla da prestanem da je
kopam, pa lepim po njoj toalet-papir da upije krv.

Sal se slozila. - Okruglo lice - kazala je autoritativno. —
Siske za nju mozda uopste nisu dobra ideja.

Zamisljala sam kako bi to bilo da prevrnem Sal u stolici,
kako bi se od tezine odmah svalila. Caj od kore prosuo bi
se po linoleumu.

Brzo su izgubile interesovanje za mene. Majka je ponovo
ozivljavala svoju poznatu pricu kao Sokirani preziveli sao-
bracajne nesrece. Oborila je ramena kao da hoce jos dublje
da utone u jad.
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- A najsmesnije od svega — nastavila je majka - znas $ta
me stvarno izluduje? - Nasmesila se u ruke. - To §to Karl
zaraduje pare - rekla je. - Ona fora s devizama. - Ponovo
se nasmejala. - Konac¢no. Zapravo je upalila. Samo, bile su
to moje pare od kojih je ona dobijala platu - rekla je. - Pare
moje majke. Potrosene na tu devojku.

Majka je pri¢ala o Tamar, pomoc¢nici koju ju moj otac unaj-
mio za najnoviji posao koji je bio pokrenuo. Imao je neke veze
sa deviznim kursom. Kupujes strane valute, pa ih prodajes,
i tako toliko puta dok ti ne ostane Cist profit, kako je moj
otac tvrdio, manipulacija velikih razmera. Otud one trake
na francuskom u njegovim kolima: pokusavao je da napravi
posao sa francima i lirama.

Sad su on i Tamar ziveli zajedno u Palo Altu. Nju sam
dotad bila videla samo nekoliko puta. Jednom je, pre razvo-
da, bila dosla po mene u skolu. Lenjo mi je mahnula iz
plimuta. Dvadesetih godina, vitka i vesela, Tamar je nepre-
stano pominjala planove za vikend, stan, koji je Zelela da
je vedi, zivot strukturisan na nacin koji nisam mogla da
zamislim. Kosa joj je bila svetloplava, gotovo seda, a nosila
ju je leprsavu, za razliku od majc¢inih urednih uvojaka. U
tim godinama Zene sam posmatrala surovo ih i hladno oce-
njujuéi. Procenjivala sam oblinu njihovih grudi, zamisljala
kako bi izgledale u raznim vulgarnim pozama, gladno im
virila preko golih ramena. Tamar je bila vrlo lepa. Nosila je
pundu ucvrséenu plasti¢nim cesljicem, krckala je vratom i
smesila mi se dok je vozila.

- Hoce§ zvaku?

Skinula sam srebrn omot s dve oblacaste cigaret-zvake.
Osecala sam nesto blisko ljubavi dok sam sedela pored Tamar,
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butine mi klize niz sedi$te od skaja. Samo devoj¢ice mogu
jedna drugoj da ukazu punu paznju, koju izjedna¢avamo s
ljubavlju. One primecuju ono §to Zelimo da bude primeceno. I
to sam ja ¢inila za Tamar — odgovorila sam na njene simbole,
na stil njene frizure i odece, na njen parfem Nina Rici, kao
da su to vazni podaci, obelezja koja odrazavaju deo njenog
unutrasnjeg bic¢a. Li¢no sam dozivela njenu lepotu.

Kad smo stigle do kuce, $ljunak skripi pod toc¢kovima,
pitala me je moze li do toaleta.

- Naravno - rekla sam pomalo uzbudena sto ¢e u¢i u
moju kucu, kao da nam neki velikodostojnik dolazi u posetu.
Odvela sam je u ono lepo kupatilo, pored spavace sobe mojih
roditelja. Tamar baci pogled na krevet i nabra nos. - Ruzan
prekrivac — rekla je sebi u bradu.

To je dotad bio prosto prekriva¢ mojih roditelja, ali sad
sam se odjednom postidela zbog majke, zbog kicastog pre-
krivaca koji je odabrala, $to je bila ¢ak dovoljno tupava da
joj se dopadne.

Sedela sam za trpezarijskim stolom i sluala prigusen $um
piskenja, pustene cesme. Tamar se unutra dugo zadrzala. Kad
je napokon iza$la, nesto je na njoj bilo drugacije. Trebalo mi
je nekoliko trenutaka da opazim da je stavila maj¢in karmin,
a kad je uvidela da sam primetila, bilo je to kao da sam je
prekinula dok gleda film. Na licu joj ushi¢enost slutnjom
nekog drugog Zivota.

Najvide sam volela da mastarim o kuri snom o kojoj sam pro-
¢itala u Dolini lutaka. Doktor ti u bolnickoj sobi izazove dug
san, $to je bilo jedino resenje za sirotu bu¢nu Neli, sludenu od
demerola. Zvucalo je savr§eno - telo mi u zivotu odrzavaju
mirni pouzdani aparati, mozak mi pociva u vodenastom
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univerzumu, spokojan kao zlatna ribica u staklenoj zdeli.
Probudila bih se posle nekoliko nedelja. I mada bi se Zivot
vratio u svoje razocaravajuce tokove, ipak bi postojao taj
gladak pojas nistavila.

Internat je trebalo da me koriguje, da mi neophodni pod-
strek. Moji su roditelji, iako su ziveli svako u svom svetu, bili
razocarani u mene, zabrinuti zbog mog osrednjeg uspeha.
Bila sam prose¢na devojcica i to je bilo najvece razocaranje
- iz mene nije izbijao sjaj veli¢ine. Nisam bila dovoljno lepa
da dobijem ocene koje sam dobijala, jezi¢ak na vagi nije
bas zdusno naginjao ni ka lepoti ni ka pameti. Ponekad bi u
meni proradio nagon da budem bolja, da se viSe trudim, ali,
naravno, nista se ne bi promenilo. I druge tajanstvene sile bile
suizgleda na delu. Prozor do moje klupe ostavljen je otvoren,
pa sam ceo ¢as matematike posmatrala lis¢e kako poigrava.
Naliv-pero mi curi, pa ne mogu da hvatam beleske. Ono u
¢emu sam bila dobra nije imalo stvarnu primenu: adresovanje
pisama oblacastim slovima, sa nasme$enim stvorenjima na
preklopu; kuvanje turske kafe koju sam pila ozbiljnog lica;
nalaZenje odredene Zeljene pesme na radiju poput medijuma
koji traga za vestima od mrtvih.

Majka mi je rekla da li¢cim na babu, ali to mi je zvucalo
sumnjivo, kao ¢eznjiva laz koja je trebalo da mi ulije laznu
nadu. Znala sam babinu pricu, koja se ponavljala automat-
ski kao molitva. Harijet, ¢erka uzgajivaca urmi, otrgnuta iz
anonimnosti vrelog Indija i dovedena u Los Andeles. Njena
nezna vilica i vlazne o¢i. Sitni zubi, pravi i blago zasiljeni kao
u neke ¢udne i prelepe macke. Studio ju je tetosio, hranio
tu¢enim mlekom i jajima ili dzigericom na zaru i $argarepa-
ma, istim onim $to je moja baba vecerala svakog dana tokom
mog detinjstva. Kad se povukla, porodica se smestila na
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ogromnom rancu u Petalumi, a ona je gajila konje i izloZbene
ruze od pelcera Lutera Berbenka.*

Kad mi je baba umrla, bili smo kao zasebna drzava u
tim brdima, Ziveli od njenog novca, mada sam mogla da se
odvezem biciklom u grad. To je pre bila psiholoska distanca
— kao odrasla ¢u se ¢uditi nasoj izolovanosti. Majka je kraj
oca hodala na prstima, a i ja sam - gledao nas je iskosa, pod-
sticao da jedemo vise proteina, da ¢itamo Dikensa ili diSemo
dublje. Jeo je Ziva jaja i usoljene kotlete, a u frizideru je drzao
tanjir tartar bifteka i pet-Sest puta na dan zahvatao iz njega
kasikom. — Spoljasnjost tela odrazava nutrinu - kazao je i
radio gimnastiku na japanskoj asuri pored bazena, pedeset pet
sklekova sa mnom na ledima. Bila je to kao neka magija, $to
se odizem uvis skr$tenih nogu. Ljulj, miris zemlje $to se hladi.

Kad bi se kojot spustio s brda i pobio sa psom - gadno
kratko frktanje koje me je uzbudivalo - otac bi ga ubio iz
puske. Sve je izgledalo sasvim prosto. Precrtavala sam konje
iz knjiga o crtanju, sencila im grafitne grive. Crtala sam risa
kako odnosi voluharicu u zubima, surovost prirode. Kasnije
¢u uvideti kako je strah bio sve vreme prisutan. Usplahirenost
koja bi me obuzela kad bi me majka ostavila nasamo s dadi-
ljom Karson, koja se ose¢ala na memlu i sedela u pogresnoj
stolici. Kako su mi govorili da se sve vreme zabavljam i nije
bilo $anse da im objasnim da se ne zabavljam. Cak bi i za tre-
nucima srece usledilo neko razocaranje - smeh mog oca, pa
zurba da ga sustignem kad bi odmakao daleko ispred mene.
Majcina ruka na vrelom celu, a potom ocajna usamljenost
dok bolesna lezim u sobi, majka je nestala negde u ku¢i, raz-
govarala s nekim telefonom glasom koji nisam prepoznavala.

* Cuveni americki botanicar koji se bavio i hortikulturom. (Prim.
prev.)
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Tacna s krekerima i pileca supa s rezancima koja se ohladila,
zuckasto meso se probija kroz pokoricu masnoce. Zvezdana
praznina koja mi je, ¢ak i tako maloj, li¢ila na smrt.

Nisam se pitala kako majka provodi dane. Kako sigurno
sedi u praznoj kuhinji, sto se ose¢a na natruli sunder, i ¢eka
da ja dokloparam iz $kole, da se otac vrati ku¢i.

Otac, koji ju je ljubio tako zvani¢no da nam je svima bilo
neprijatno, koji je na stepenicama ostavljao prazne pivske
flase da se u njih hvataju ose i ujutru se tukao u grudi da
osnazi pluca. Cvrsto se drzao fizicke stvarnosti svog tela, debe-
lih rebrastih ¢arapa koje su mu se videle iznad cipela, pune
truncica od vrecica kedrovine koje je drzao u fiokama. Kako
bi se zevzecio dok bi se ogledao u haubi. Trudila sam se da
sacuvam price da mu ispricam, precesljavala dane traze¢i nesto
$to ¢e mu pobuditi interesovanje. Tek kad sam odrasla, palo
mi je na pamet koliko je cudno $to sam toliko znala o njemu
kad on o meni izgleda nije znao nista. Sto sam znala da voli
Leonarda da Vincija jer je izumeo solarnu energiju i rodio se
u siromastvu. Sto je samo po zvuku motora umeo da odredi
vrstu automobila i smatrao da svi treba da znaju kako se koje
drvo zove. Dopalo mu se kad sam se slozila da je poslovna
$kola prevara i klimnula glavom kad je kazao da je tinejdzer
iz grada koji je na kolima nacrtao znak mira izdajnik. Jednom
je bio pomenuo kako bi trebalo da nauc¢im da sviram klasi¢nu
gitaru, mada ga nikad nisam cula da slusa bilo koju muziku
sem onih teatralnih kaubojskih bendova $to lupkaju smarag-
dnim kaubojskim ¢izmama i pevaju o Zutim ruzama. Verovao
je da ga je samo njegova visina sprecila da postigne uspeh.

— I Robert Mi¢am je nizak — kazao mi je jednom. — Teraju
ga da stoji na gajbi.



