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PRVI DEO



1. ‘Danijel

Negde u svetu neko je bio kriv za tvoju smrt. Ta izvesnost
je rasla danima, nedeljama, mesecima, pritiskala mi svest
dok nije postala nepodnosdljiva. Ali ko? Zasto? Nikad nisam
mogao da pretpostavim da je odgovor tako blizu da ¢u se,
kad se okrenem, naci sa samim sobom.

Secam se trenutka kad sam kupio hleb da doruckujemo, a
zatim naleteo na skitnicu iz kraja. Njegove istovremeno bolne
i pretece o¢i zaustavile su se na meni. Ubrzao sam korak dok
su se oko mene ljudi zavijali u kapute i nestajali u jutarnjoj
izmaglici. Grupa dece je presla aveniju. Devoj¢ice umotane
u Sarene $alove poluglasno su delile tajne dok su decaci trcali
i vikali, gurali se trapavo kao Stenad. Njihova nevinost je
povecala nemir koji mi je izazvao susret sa skitnicom. Nisam
mogao da znam $ta Ce se desiti nekoliko minuta kasnije, sta
ti se dogodilo tokom no¢i ili mozda u zoru.

Svakog jutra pre nego $to bismo se nasli, pitao sam se kako
li si raspolozena. To je bilo nemoguce predvideti. Na to su
uticali tvoji snovi, jacina svetlosti i temperatura, beskrajne
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slucajne naslage koje nikad necu uspeti da shvatim. Povre-
meno si mi neprestano govorila, ali ponekad bi se ¢inilo da
si odsutna slusajuci Sum nekog sveta u sebi.

Kada sam dogao do tvojih vrata, Artur je papski dosto-
janstveno seo kraj mene, dok se Carli sa svojim nemirnim
repom muvao naokolo. Mislio sam da ti predlozim da posle
dorucka odemo u nasu uobicajenu Setnju.

Uprkos godinama, hodala si brzim i odlu¢nim korakom.
Kad bi nas neko video sa izvesne udaljenosti, bilo bi mu tesko
da pomisli da si starija od mene viSe od pedeset godina.

Se¢am se kad sam te, ubrzo po mom dolasku u tvoje
susedstvo, video kako se bori§ s onom puzavicom koja je
ometala prolaz. Rekla si mi da je narasla preko no¢i i da je
njeno tvrdoglavo prisustvo nasrtaj na tvoju slobodu. Govorila
si o biljci kao o bi¢u od krvi i mesa, dok si kuhinjskim nozem
pokusavala da je se oslobodi$. Doneo sam svoje makaze za
potkresivanje, raskrc¢io put i ubrzo smo zivo razgovarali.
Nekoliko nedelja ranije video sam tvoju sliku u novinama.
Neki vazan kriti¢ar iz Njujork tajmsa pohvalio je tvoje delo
a novine u nasoj zemlji prenele su prikaz. Pa ipak, kad sam
te ugledao u tvom dvoristu, iznenadile su me tvoja visina i
seda kosa vezana ispod zatiljka. Vreme nije uspelo da ti unisti
lepotu. Tamo gde su ranije sigurno bile obline, sada su se
pojavljivale kosti - tvoj istureni nos, brada i jagodice, tvoje
¢elo izbrazdano linijama. Tvoje duge ruke kao ptice koje su
zaboravile umece letenja. Sa kakvom Zustrinom si mi kasnije
pricala kako mrzi$ prakti¢ne stvari i kako bi volela da ima$
zenu kao veliki stvaraoci, one zene koje su im resavale pro-
zai¢na pitanja, $tite¢i ih od banalnosti Zivota. Od tada sam,
mada trapavo i nepotpuno, pokusavao da te zatitim. Zivot
u kojem si ti obitavala bio mi je nedokuciv. Istovremeno me
je, medutim, sjaj koji je izbijao iz tvojih odskrinutih vrata
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ispunjavao nemirom i radoznalo$¢u zbog onoga $to nisam
mogao da vidim.

Potrazio sam u dzepu klju¢ od tvoje kuce i ustanovio
da sam ga zaboravio. Pozvonio sam, ali nije bilo odgovo-
ra. Sacekao sam trenutak-dva, a zatim jo$ nekoliko puta
zazvonio. Setio sam se oc¢iju skitnice, istovremeno brutalnih
i porazenih, disonantne note koja odudara. Krenuo sam ka
levoj strani vrta i Artur me je pratio svojim sporim korakom.
Jutarnja svetlost na sljunkovitoj stazi zaslepljivala me je svo-
jim sjajem. Isto kao i u kudi, u vrtu je vladala tiSina; nije bilo
ljudskog prisustva. Jedna ljubicica pocela je da razvija zimske
pupoljke. Si¢usni zivoti koje ¢e$, kao i svake godine, pomno
pratiti. Provirio sam u kucu kroz jedan bo¢ni prozor. Sunce
se probijalo u brazdama koje su naglagavale tamu predsoblja.

Tek nekoliko trenutaka kasnije sam te video. Pala si u
dnu stepenica gde svetlost skoro nije dopirala. Tvoje telo je,
kao sruseno drvo, nepomicno lezalo pored stajace lampe
koju sam ti poklonio za poslednji rodendan. Potr¢ao sam
u zadnje dvoriste. Kuhinjska vrata bila su Sirom otvorena.
Kao da je neko tamo bio i u zurbi zaboravio da ih zatvori.
»Ko?“ pitao sam se.

Cuénuo sam pored tebe. Sake su ti bile zgréene kao da su
grebale neka nevidljiva tela pre nego $to su se predale. Oko
glave ti je bila barica krvi. I ruka ti je bila izgrebana, a tanka
crvenkasta linija tekla ti je od zgloba do lakta. Spavacica ti se
skupila oko kukova i izmedu rasirenih i ostarelih nogu video
se beli pubis bez dlacica. Pokrio sam te spavacicom koliko
sam mogao i tek onda sam te uhvatio za ramena i prodrmao.

- Vera, Vera! - povikao sam.

Delovala si mi tako laka, tako krhka. Sve je pocelo da
izgleda kao san.
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Ono ostalo mi je maglovito. Vreme je prolazilo drukcije,
protezalo se bezobli¢no i mra¢no. Samo se se¢cam da je u
nekom trenutku dosla hitna pomo¢ i da sam, protiv svih
pravila, sam podigao tvoje telo dok su me ljudi okolo molili
da se smirim, da ih pustim da rade svoj posao. Nisam hteo
da te iko dotakne, da iko oseti toplinu koja je izbijala iz tvog
tela. Nisam hteo da iko cuje tvoje disanje koje se gasilo.

2. Emilija

— Nikad nemoj da zaboravig, ja sam ti — rekao mi je Zerom
kad smo se oprastali na aerodromu Sarl de Gol.

On me je podstakao na put. Ja sama nikad ne bih skupila
snage da izadem iz svoje zatocCenosti. Po povratku s mog
putovanja vencacemo se, mada mi je ta ideja bila nepojmljiva.

Ispred nas su se kroz veliko staklo videli repovi aviona
$to kao da su visili s neba.

Ja sam ti.

To su bile reci koje su nas spajale. Koje su nas oduvek
spajale i $titile od nesreca. Kao neka zakletva. Ja sam bila
on ion je bio ja. Hodali smo u tisini do zone za ukrcavanje
i oprastali smo se bez dodira. Njegov izraz bio je miran i
siguran. Nisam mogla da izdam to poverenje koje je ulagao
u mene. Prethodnog dana sam se u Grenoblu pozdravila sa
roditeljima, a doktor Noare, moj psihijatar, dao mi je lekove
protiv napada panike. Pa ipak, morala sam po ko zna koji
put da kazem:

— Ne znam da li mogu, Zerome.
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— Moze$, Emilija. Moze$ — dotakao mi je kaziprstom usne
da to vise ne bih ponavljala.

Kad sam ve¢ bila zavaljena u avionskom sedistu i kroz pro-
zor posmatrala postelju od oblaka, usredsredila sam misli
na Zeromovo sitno lice. On je uvek bio tu. On je bio ljudski
rod i sve §to je Zivelo van njega. Pomislila sam na taj Zivot
bez krila, ali i bez nevolja, koji smo zajedno stvorili. Tesko
je pomiriti se s takvim Zivotom. Obi¢nim. Neobicne stvari
nas uzbuduju i prizivaju svojim trubama i zZivim bojama. Ali
one su krhke. Lome se.

Zerom ija smo to uvek tako shvatali. Pa ipak, sada me je
pustao. Pustao me je i istovremeno vezivao svojom bra¢nom
ponudom. Zasto je to radio? Zasto me je podstakao da idem
ohrabrujuéi me svojim dobrim slutnjama? Iz dobrote. Da, iz
dobrote. Ali isto tako - i ta promucurna pomisao mi je prosla
kroz svest — zato $to smo stigli do tacke kada treba nekud
da krenemo. Oboje smo imali po dvadeset cetiri godine, a
kada si mlad, sadasnjost ima potrebu da se otvori prema tom
moru buduc¢ih mogu¢nosti koje jo$ ne postoje.

Mogucnosti koje treba traziti.

Dosla sam dotle drze¢i ga za ruku. Ali sada su i on i na$
zasticeni svet, iskrzan od upotrebe i vremena, nestajali ispod
oblaka. Tesko sam disala. Zatrazila sam ¢asu vode. Pre nego
§to je otislo, sunce je pocelo da se penje. Njegova ostra sve-
tlost se negde odbijala i tako jako udarala na moj prozor da
sam morala da stavim naocari za sunce. U¢inilo mi se da
dole vidim more. Delove koji su li¢ili na vodena ogledala. Iz
daljine, ako je to bilo more, nije bilo tako silovito kako sam
se, kao dete, plasila.
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Setila sam se mora u La Sereni, gradu u kojem se rodila
moja majka. Kao dete sam bila tamo nekoliko puta. Videla
sam kako se talasi podizu kao slojevita krljust. Videla sam
majku kako juri da uroni u samu srz vodenog zida da bi
potom potonula pod praskom hiljadu cestica koje su blistale
spram svetla. Videla sam oca pored mene, oboje smo bili
nepomicni na pesku, kako zadrzava dah zamisljajuci da ju
je ogromni kit zauvek progutao. Kada bi se na kraju njena
tamna glava pojavila s druge strane razbijenog talasa a ona
nam mabhala iz daljine, priznavali bismo jo$ jednom njenu
neukrotivu energiju. Onu koja ju je toliko puta odvela dale-
ko od nas. Daleko od pozornog i istovremeno porazenog
pogleda mog oca. Zacela me je u jednom od vanbra¢nih
izleta. Moj otac nije bio moj otac.

Bili su vencani pet godina i oboje su radili u opservatoriji
u Nici. Pokusali su da imaju dece, ali seme mog oca nije imalo
gustinu dovoljnu da oplodi. Iz tog i drugih razloga koji su mi
s godinama postali oc¢igledni, kada je majka rekla da je ostala
trudna s jednim ucenikom na praksi, moj otac je prihvatio
to bice koje je ve¢ plutalo u njenoj utrobi.

Te slike su prevagnule u toj dalekoj zemlji u kojoj se rodila
moja majka, kuda sam sad i$la. Ona kako nestaje, a zatim se
pojavljuje. Pored moje, o¢eva ruka koja me ne dodiruje. Nasi
osmesi ujedinjeni u tisini, potvrdujudi ¢injenicu da smo, bez
obzira na na$ genetski sastav, on i ja na istoj obali.

Sada su ti komadi¢i mora izgledali mirno, u sopstvenoj
tisini.

Pomislila sam kako sve stvari imaju drugu stvarnost, onu
koju ja do sada nisam videla.



3. ‘Danijel

Soba je utonula u polumrak. Prisao sam ti i spustio prste na
tvoju sedu kosu. Prostoriju su ispunjavali pregrejani vazduh
i tiSina. Mir je bio toliko dubok da se ¢inilo da iza njega
proviruje smrt. Oko zgloba si imala plasti¢nu narukvicu s
imenom. Stavili su ti u gips jednu nogu i jednu Saku. Sa obe
strane ruke bezbroj cev¢ica povezivalo ju je s masinama
koje su registrovale tvoje vitalne signale. Ispod sklopljenih
kapaka tvoje o¢i su pulsirale. Neki mehanicki ventilator ti je
obezbedivao kiseonik.

Lekar mi je objasnio da nisi samo ugruvana od pada ve¢
ima$ i traumatsku povredu mozga s krvarenjem. Trebalo je da
dobiju na vremenu dok on ne splasne, pa su te zato ,,uspavali®.
Eufemizam koji bi ti smetao. Indukovana koma bio je jedini
nacin da se nadrazaji mozdanih celija svedu na minimum i
da se kontrolise pritisak unutar lobanje. Objadnjenja su mu
bila iscrpna. Pa ipak, kada sam ga pitao moze$ li da me cujes$
ili primetis prisustvo druge osobe pored sebe, odgovorio je
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neodredeno. ,To ne moze ta¢no da se zna“ rekao je, ,ali sve
analize ukazuju na to da je pacijent u komi liSen percepcije.”

- Vera - rekao sam ti i nisam mogao da nastavim.

Osetio sam pritisak u grudima kada sam pomislio na
mogucnost da si tu, iza tog tela koje lezi ispod ¢ar$ava i da sa
te druge strane zivota pokusava$ nesto da mi kazes. Uhvatio
sam te za ruku i snazno je stegao.

Kisa je prestala da pada i kroz prozore klinike videlo se
kako uli¢na svetla bacaju svoj sjaj na mokar plo¢nik.

Medicinska sestra je zakucala na vrata i usla u sobu ne
¢ekajuci odgovor. Imala je tridesetak godina, bila je niskog
stasa i $irokih kukova. Lice kao da joj je imalo prolaznu
¢vrstinu zrele vocke.

- Satima niste jeli. Zasto ne odete u kafe? Gospodi nista
nece biti — rekla mi je dok je zapisivala nesto na tablici sa
spajalicom.

Kako joj nisam odgovorio, nacas je prestala da radi i
pogledala me. Napravila je korak unazad i popravila pundu.
Obrazi su joj porumeneli. Znao sam da joj ulivam strah.

- Dobro je $to joj pricate i pravite joj drustvo. Sigurna
sam da moze da vas Cuje.

Hteo sam jo$ nesto da je pitam, ali sam odustao zbog
rumenila na njenom licu.

— Zovem se Lusi, ako vam nesto treba samo pritisnite
ovo dugme.

Kada je otisla, zaspao sam na stolici pored tvog kreveta.

Povremeno bi ulazila neka medicinska sestra da ti proveri
vitalne signale i ja bih se odjednom budio. U jednom od tih
naglih povrataka svesti, usred te isprekidane no¢i, bilo mi
je tesko $to znam tako malo o tebi. O tvom poreklu, tvojoj
porodici, tvom zivotu. Imala si muza i sina, Manuela Peresa
i Hulijana, ali nikad nisi pricala o njima. O tvom sinu sam
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znao samo da je u tridesetoj godini umro od neke bolesti na
pluc¢ima. Tajnovitost kojom si se okruzila da bi se suocila sa
svetom, uprkos nasoj bliskosti, obuhvatila je i mene.

Kada je obelodanjena vest o tvom nesre¢nom slucaju,
privuklo mi je paznju $to se nije pojavio nijedan ¢lan tvoje
porodice. Cak i kada je bol onih koji su dogli bio o¢igledan -
pisci, pesnici, ljudi od pera - kao da su te svi poznavali malo.
Jedina osoba s kojom sam stupio u kontakt jeste tvoj prijatelj
pesnik Orasio Infante. Ja nisam imao njegove podatke, ali
Grasija je uspela da ih nabavi. Iz nasih razgovora sam zaklju-
¢io, iako mi to nisi direktno rekla, da ti je Infante mnogo
znacio. Palo mi je, medutim, u o¢i da nije do$ao u bolnicu.
Poku$ao sam ponovo da razgovaram s njim, ali nisam mogao
da ga nadem. Ostavio sam mu poruku sa brojem mog mobil-
nog telefona da mi se javi kada bude hteo da sazna nesto o
tebi. Iz Stampe sam saznao da se nekoliko dana posle tvog
pada vratio u Pariz, gde Zivi.

Dok je tama pocinjala da se boji prvim plavicastim odble-
scima zore, pomislio sam da ispod ljuske tvoga tela tvoje
srce kuca i da si ti to srce. Cak i kada ne moze$ da me &ujes,
tu boravis. Skupljena izmedu njegovih zidova, nastavljala si
zivot na drugi nacin.

Omamljen od neprospavane noci, ostavio sam kola u bol-
nici i vratio se kuci peske duz reke. U planinama se podizala
neka nemilosrdna svetlost, krunisala snezne vrhove, da bi se
potom obrusavala na prozorska okna.

Kad sam do$ao u nasu ulicu, ugledao sam skitnicu koji je
spavao na nekim bezobli¢cnim vre¢ama pokriven ¢ebetom,
uza zid susedne kuce. Bar godinu dana je lutao po nasoj
Cetvrti i ve¢ smo se navikli na njegovo prisustvo, na njegov
miris, na zvuk praznih konzervi koje su udarale jedna od
drugu dok ih je nosio preko ramena. Bio je visok, male glave
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kao da je pticja, i iza njegove pohabane pojave mogao je da
se nazre naocit covek kakav mora da je bio. Nikad nam nije
trazio ni hranu ni novac i bilo je tesko razabrati da li to nije
radio jer je Ziveo u drugom svetu ili iz dostojanstva.

Kada sam dosao kudi, svukao sam se i primakao Grasiji.
Toplota njenog tela ozivela mi je ¢ula, ali ona je spavala i nije
reagovala na moje pokusaje da vodimo ljubav.

Nekoliko sati kasnije probudio sam se bolnog tela. Grasija
je izasla iz kupatila sa peskirom umotanim u visini grudi,
uputila se ka prozoru i $irom razgrnula zavese. Uocio sam
tvoju kucu, njen krov od crepova i vegetaciju koja ju je pokri-
vala. Pomislio sam kako su Artur i Carli sigurno gladni. Cim
ustanem, oti¢i ¢u da ih nahranim.

- Dobar dan - rekla mi je promuklo.

Oc¢i su joj bile crvene kao da je malo spavala ili plakala, a
brada joj je lako podrhtavala, $to me je ganulo.

Njeno uvek preplanulo telo izgledalo je jos tamnije pored
belog peskira. Sela je na sredinu kreveta prekrstenih nogu i
podigla dugu mokru kosu na potiljak. Grasija je imala neo-
sporivo samopouzdanje. Iako te nikada nisam pitao, znam da
za tebe to nije vrlina. Stalno si mi govorila da jedino dobro
koje poseduje stvaralac jesu njegovi lomovi, neizvesnosti,
pitanja i bulaznjenja, stalna sumnja u krajnju svrhu stvari.
Kroz te pukotine moglo je da izbije nesto $to tamo nikad nije
bilo. Ali Grasija nije imala stvaralackih teznji i od samopo-
uzdanja u svim sferama zivota imala je koristi i nadoknade.
Studirala je za inZenjera, ali je sa dvadeset dve godine usla
na televiziju. Sada, posle ¢etrnaest godina, bila je u grupi
voditelja vesti najpopularnijeg kanala i njen energicni tem-
perament je svakog dana ulazio u domove miliona Cileanaca.

— Nisam te ¢ula kad si do$ao. Pri¢aj mi o Veri - trazila je
s izrazom koji je pokazivao teskobu.
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- Indukovali su joj komu. S obzirom na njene godine,
velike su moguc¢nosti da se vise ne probudi.

Grasija je ¢vrsto sklopila o¢i kao da joj je neka slika presla
preko zenica i povredila je. Zatim je promrdala glavom i
kapljice vode s njene kose zasijale su spram prozora. Ponovo
juje povezala u ¢vor i pogledala prema zidu gde je sama ura-
mila crtez fasade muzeja koji sam projektovao. Taj crtez me je
svakog dana podsec¢ao da sam jednom, ne tako davno, dobio
znacajnu nagradu i da mozda jo$ ima nade da se izgradi.

— To $to mi pricas bas je tesko - obgrlila se rukama.

Uvek mi je bilo tesko da znam $ta Grasija oseca ili misli.

Kad sam je upoznao, Zeleo sam da u nasoj ljubavi utopim
osecanje odstojanja koje me je obuzimalo od detinjstva. Ti
si mi, Vera, pokazala koliko je detinjasta ta Zelja. Ti si mi
otkrila da ispod nase koze postoji privatni svet sa sopstvenim
gradevinama i pejzazima, u koji niko nikada nec¢e moci da
ude. Grasija te nikad nije cenila. I to si znala. Delimi¢no te
je krivila za moje ,,prazne dane®, kako je ona zvala ono dugo
¢ekanje da po¢ne izgradnja muzeja. Proslo je vise od godinu
dana i nadlezni nisu mogli da se dogovore. Uvek je bilo nekog
ko je to podsticao, ali i nekog mo¢nijeg ko bi iskomplikovao.
Borba za vlast, razliciti elaborati, drugi prioriteti. Iz meseca u
mesec bilo je razloga za odugovlacenje. U meduvremenu, ja
sam bio odlozen. Svakog dana sam se budio razmisljajuci o
nekom aspektu koji bi mogao da se poboljsa, o novom mate-
rijalu, o izrazenijoj kosini, Sirem hodniku, i nije bilo dana
da ne uklju¢im kompjuter i ne dodam ili ne obriSem neki
detalj. Tokom tog vremena ti si, Vera, bila tu. Pored tebe me
nije mucio beskoristan prolazak dana. Bilo je drugih stvari:
nasi razgovori, nade $etnje i otkrivanje tog sveta oko tebe.

- Uzasno je. Ja... - rekla je, a zatim ucutala.

- Sta?
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- Nista, niSta. Samo to §to se zivot menja tako naglo i
Surovo.

Pomislio sam da Grasija misli na ne$to drugo, nesto sto
se odnosi na nju samu i na nas. Hteo sam da je pitam, ali ve¢
je ustala iz kreveta i nestala u dubini svog ormara. Pomislio
sam kako su vazne stvari suvise grube i uznemiravajuce da
bi se izrekle. Suvise teske i napadne. Zavukao sam se pod
carSave i ponovo zaspao.

U deset ujutro siSao sam u kuhinju da skuvam kafu. Neko-
liko minuta kasnije pros$ao sam kroz vratasca u dnu dvorista
koja sam sagradio da ga poveZem sa tvojim. Zima nam je
podarila blistavi dan koji nisi mogla da vidis. Izmedu rastinja
je lebdela neka sjajna, sitna prasina. Artur i Carli su izasli iz
zbunja. Kao i obi¢no spokojan, Artur me je nezainteresovano
pogledao i seo na kamenu stazu dok se Carli pribio uz moje
noge i mahao repom.

Od pocetka naseg prijateljstva insistirala si da dolazim u
tvoju kucu i iz nje izlazim po svom nahodenju. Zato si mi
dala klju¢ od glavnih vrata i pritom ostavljala kuhinjska vrata
nezakljucana. Spojilo nas je trenutacno poverenje. Otkrila si
mi ¢ak i $ifru svog sefa.

- Ako jednog dana bude$ morao da ga otvoris, Danijele,
izvadi sve i baci u dubre. Nema tu nic¢eg vrednog, samo sta-
racke gluposti. A papire spali. Ne Zelim da posle moje smrti
psi njuskaju po mom Zzivotu. Vazi?

Nisam razumeo zasto mi daje§ tako lican zadatak. Tada
sam prvi put pomislio na tvoju porodicu, na ljude koji su
nekad bili pored tebe i iz nekog razloga nestali. Jednog dana
¢e$ oti¢i i mozda taj dan nije daleko. Tvoje prisustvo me je
promenilo na nacin koji drugima nije bio vidljiv - izuzev
Grasiji - i zato je dublji i znacajniji. Stavila si ne$to u mene
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i trazila da to ¢uvam. Ostalo je u meni i sada, kad te nema,
plasio sam se da malo-pomalo ne nestane.

USao sam u predsoblje i video osusenu baricu krvi. Sve je
bilo zaustavljeno u jednom trenutku haosa i provizornosti.
Vladala je tiSina koju su prekidali neodredeni podzemni
zvuci grejanja. Ostao sam u predsoblju gledajuci ka stepe-
nicama, a zatim se popeo, zamisljajuci kako ti svaki stepenik
udara o leda, ramena, kolena, glavu. Kada sam dosao do
poslednjeg stepenika, pogledao sam nanize. Kroz prozor su
prodirale senke drveca i lelujale na zidu kao ribe. Nastavio
sam prema tvojoj sobi, ali sam stao ispred otvorenih vrata,
ne ulazedi. Krevet je bio nenamesten. Sigurno si pala ujutro,
mozda malo pre nego §to sam te nasao. Vratio sam se do vrha
stepenica. Hteo sam da ponovim tvoje korake i razjasnim
okolnosti pod kojima si pala. Po lekarskom misljenju, to nije
bilo usled iznenadnog gubitka svesti; ogrebotine na tvojim
rukama svedocile su da si pokusala da se pridrzis za zidove
dok si padala.

Nekoliko puta sam pros$ao po tom kratkom putu, zatim
sisao. Iako trosne, stepenice su bile jake. Rukohvat je bio
dobro pri¢vrséen za zid i imao je takav oblik da se lako
mogao uhvatiti. Stepenici su bili dobro osmisljeni, ta¢no
onoliko centimetara koliko treba, 18 dubine i 30 visine, kako
bi koraci bili sigurni. U njihovom skromnom dizajnu svaka-
ko je prevagnula funkcionalnost. Tada sam prvi put pomi-
slio da mozda nisi pala slucajno. Kao snazna Zena, imala si
potpunu kontrolu nad sobom i svojim telom. Pokreti su ti
bili elegantni i precizni. Nasim $etnjama ti si davala ritam.
Desavalo se i da mi se rugas: ,,Hajde, ubrzaj taj spori korak
starog dendija“, govorila si mi hodaju¢i ispred mene. Pokusao
sam da se setim slike tvog tela na podu, polozaja tvojih ruku,
ugla tvojih nogu, tvog golog pubisa, ali prizor je bio suvise
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surov i neki unutra$nji filter ga je odbijao i nije mogao da
ga zadrzi u svesti. IzaSao sam u vrt i nahranio pse. Ponovo
sam u$ao i legao na pod, ta¢no na mesto gde si pala. Na sta
si mislila dok si tamo lezala, tog trenutka pre nego $to si se
izgubila u nesvesti?

Neka sazvezda koja nikada nisam primetio bila su naslika-
na na plafonu. Figure nacrtane finim potezom na plavicastoj
osnovi podsetile su me na one koje iz visine motre na putnike
Centralne Zeleznicke stanice u Njujorku. Setio sam se tvoje
opsednutosti svemirom i zvezdama i njihovog ustrajnog
prisustva u tvojim tekstovima. Mozda je taj crtez na plafonu
poslednja slika koju si videla.

Neka hladna struja prosla mi je kroz ki¢mu, ruke i noge.
Setio sam se Sirom otvorenih kuhinjskih vrata i odjednom
se ono $to je nekoliko trenutaka ranije bila samo slutnja
pretvorilo u izvesnost; nisi napravila pogresan korak, tvoj
pad je podstaklo nesto ili neko.

Potrazio sam na internetu broj istrazne policije i pozvao.
Dok sam Zeni umornog glasa pricao sta se dogodilo, pozeleo
sam da prekinem vezu. Znao sam $ta misli i $ta ¢e misliti svi
kojima budem izneo svoje sumnje: da si Zena u godinama
koja se saplela i pala niz stepenice. To se sigurno desavalo sva-
kog dana u svim krajevima sveta, stotine, hiljade puta starije
zene i muskarci su dozivljavali kobne nesrece i nikome nikada
nije padalo na pamet da za to postoji drugi razlog osim sta-
rosti. Nisam imao dokaza. Niko nije mogao da posvedoci o
tvojoj fizickoj snazi i preciznosti tvojih pokreta. Kad sam sve
objasnio, zena mi je rekla da prvo treba da nabavim lekarski
izvestaj koji bi potvrdio moje sumnje i da ga odnesem u
tuzilastvo da bi policija zapocela istragu.



4. Emilija

Ogolelo drvece i sive ulice.

To je bio moj prvi utisak o Santjagu.

Dosla sam u Cile samo nekoliko meseci pre avgustovskog
jutra kada je Vera Sigal pala niz stepenice. Namera mi je bila
da prikupim materijal i da zavr$im disertaciju o njenom
delu. Mada sam znala da ¢e to biti tesko, gajila sam nadu da
¢u je upoznati.

Iako mi je majka ovde rodena, moje jedine uspomene na
Cile bile su vezane za more i njenu glavu koja nestaje i ponovo
izranja iz mora. Deda i baba su mi umrli kad sam imala cetiri
godine i od tada je majka izgubila vezu s ostatkom porodice
koji jo$ sigurno zivi u La Sereni.

Tata mi je, sre¢om, nasao gde da stanujem. Stan je pri-
padao Cileancu koji je studirao s njim u Grenoblu i pristao
je da mi ga izdaje po ceni prihvatljivoj za moj ograniceni
budzet. Moj stan, ako se tako moze nazvati, sagraden je
na krovu devetospratne zgrade ispred parka Bustamante,
nekoliko ¢oskova od Ulice Hofre. Imao je sobu, kuhinju i
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kupatilo koji nisu bili medusobno povezani. Da bih otisla
sa jednog mesta na drugo morala sam da izadem napolje,
na prostranu krovnu terasu, i da ponovo udem. Soba je bila
mala, oblepljena tapetama sa cvetnim dezenom, izbledelim
od sunca. Na krevetu je bio rukom $trikan $areni prekrivac.
U sobi su bili i trosni, plisani kau¢, prazne police na koje
sam poredala donete knjige i pisaci sto prislonjen uz prozor,
na kojem je bilo ogledalo u kalajnom ramu. Kuhinja je bila
jo$ uza, ali je imala osnovno posude i zidni sat sa klathom
koje je otkucavalo tik-tak. Imala sam zadatak, posao koji
je trebalo da uradim, ali znala sam da je razlog $to sam tu
onaj koji Zerom i ja nismo otvoreno pominjali. Nisam imala
hrabrosti da ga formulisem.

Upoznali smo se kao deca. Isli smo u isti razred i od tada
smo, izuzev perioda koji smo zvali ,,nesrec¢ni slucaj®, stalno
bili zajedno. Njegov otac je radio u firmi Katerpilar, sastavljao
je delove ogromnih buldozera - svet koji je Zeromu zbog
njegovih interesovanja bio dalek. U nasoj kuci se pak osecao
prijatno. Kada je njegovo interesovanje za astronomiju posta-
lo o¢igledno, moji roditelji su ga prihvatili kao ucenika i bio
je desna ruka mog oca u rukovanju Smitovim teleskopom.

Nasa veza iz detinjstva trajala je i sada kada smo odrasli i
postali smo par, doduse ¢udan, jer se nikada nismo dotakli.
Nekoliko nedelja pre puta u Cile, Zerom mi je predlozio da
se po mom povratku venc¢amo. Bili smo na veceri u jednom
restoranu u centru Grenobla.

— Zerome, mi ne mozemo...

- Nije vazno - prekinuo me je.

— Meni jeste.

Ni sama nisam znala na $ta mislim. Da li na ubedenje
da je normalno ljudsko bi¢e kao Zerom nesposobno da zivi
ne doticuci drugog, bez zagrljaja koji potvrduje ljubav, ili
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na neizrecivu pomisao da mozda negde postoji neko ko bi
mogao da me odmrzne. Ni Zerom nije bio zainteresovan za
fizicko ispoljavanje osecanja, ali ne tako svesno i fobi¢no kao
ja. Udubljen u posmatranje nebeskih tela, nije imao mesta
za ono zemaljsko. Cinjenica je da smo Zerom i ja Ziveli kao
dve usamljene planete.

Tog prvog popodneva iznela sam iz kuhinje stolicu i sela da
¢itam u jednom kutku prostrane terase. U dodiru sa zimskim
suncem, prozori su u daljini ¢uvali svetlost. Golubovi su
izazivacki $etali po krovovima i udvarali se jedni drugima.
Na obliznjem krovu ¢ileanska zastava se vijorila kao plamen
spram nebeskog sivila.

Dan je poc¢eo da uzmice i ispunio se hladnim odblescima.
Usla sam u sobu i pisala Zeromu o detaljima putovanja, o
novom domu, o pogledu na grad. Tek kada sam to srocila u
reci upucene njemu, sve $to sam dozivela od polaska stalozilo
mi se u svesti i postalo stvarno.

Te no¢i sam jedva spavala. Trebalo je da sutradan idem
u Biblioteku Bombal, kojoj je Vera Sigal donirala rukopise,
pisma i zabeleske. Istaknuti ¢ileanski pesnik Orasio Infante,
koji je ziveo u Parizu, omogucio mi je kontakt i dozvolu da
tu radim. Zudela sam da zaronim u taj materijal koji jo$ niko
nije dotakao. Bila sam sigurna da ¢e mi on otvoriti put ka
novim dimenzijama dela Vere Sigal. Ali ne samo to.

U ovom delu sveta, odvojena od Zeroma, mnogo toga
nisam znala; Zivot je preda mnom izgledao prostran i isto-
vremeno maglovit, bez pocetka i kraja.

5. ‘Danijel

Kada mi je lekar preko volje dao izvestaj gde je prihvatao
mogucnost da tvoj pad nije bio nesrecan slucaj, prijavio sam
dogadaj tuzilastvu i nekoliko dana kasnije primio poziv istra-
zne policije. Tog popodneva do¢i ¢e u tvoju kucu.

Dok sam cekao, izagao sam u vrt, odakle sam video tvoj
studio. Njegov dizajn je bio povod nase prve i jedine rasprave.
Ja sam smatrao da treba da ima velike prozore koji ¢e pustiti
unutra zelenilo i svetlo, ali ti si htela prozor¢ice koji ¢e ¢uvati
tvoju intimu, izolovati te, stvoriti u sobi mesto bez vremena.
Sec¢am se crteza koji sam ti napravio i tvojih pohvalnih reci
o dimenzijama staklene prostorije koju sam projektovao za
tebe. Tvoja odluka je, medutim, bila nepokolebljiva, htela
si crnu kutiju iz koje likovi nisu mogli da pobegnu. Kako si
bila odusevljena kad sam ti pokazao Cumtorovu* kapelu s
nagorelim drvetom i jedinim otvorom na vrhu kroz koji je
padalo svetlo.

* Peter Zumthor, $vajcarski arhitekta. (Prim. prev.)
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- To hoc¢u - rekla si. I zajedno smo projektovali studio, na
pola puta izmedu tvoje crne kutije i moje staklene.

Pro$ao sam kroz vrt i uao. Tamo je jedan Zivot ostao
zaustavljen. Zuti narcisi u vazi su uvenuli, a na tvom kauc¢u
lezala je, otvorena naopacke, knjiga koju si ¢itala, dnevnik
Ketrin Mensfild sa uvodom Virdzinije Vulf. Na polici sam
video jedinu tvoju fotografiju koju si drzala u kudi, izuzev one
sa ocem. Nikada nisam prestao da se ¢udim Sto si izabrala
ba$ tu. Stoji§ povijenih kolena, spustenih ruku i otvorenih
$aka, u pozi koja otkriva kako si sigurno bila dobra igracica
tvista. Gledas u foto-aparat s tajnovitim osmehom, kao da
iza njega ¢uvas neku tajnu i izazivas fotografa da je otkrije.
Tvoj pratilac te posmatra ozbiljno, s napetim izrazom nemodi,
gleda netremice kao da je pred nekim ko prevazilazi ne samo
njegova ocekivanja ve¢ i mogucnosti. Zastao sam pred slikom
koja ti je uvek bila na stolu. Crnobela fotografija muskarca
s tamnom bradom nagnutog nad rukopisom devojcice od
najvise pet godina. To je bilo 1923. godine a devojcica si ti.
Jednog dana si mi ispricala:

- Moj otac je tvrdoglavo hteo da nauc¢im da ¢itam i pisem.
Po njegovom misljenju, samo znanje nisu mogli da nam
oduzmu.

Nekoliko dana nakon $to je fotograf Alter Kacizne* napra-
vio tu sliku, upali su u selo Ceceljnik.

- Moj otac je ugasio svece, navukao zavese i nepomi¢no
smo, izmedu zavesa, gledali desetine ljudi koji su jurili uli-
cama, vikali, udarali u vrata motkama i kundacima, lomili
prozore, izvlacili susede napolje i pljackali kuce.

Secam se kad si mi pricala o svojoj komsinici Danji. O nje-
nim razrogaenim i praznim o¢ima. Cetvorica naoruzanih

* Alter Kacyzne (1885-1941), jevrejski pesnik i fotograf. (Prim. prev.)

S tobom, na odstojanju 29

muskaraca ve¢ su joj kidala ode¢u pred njenom kuc¢om
kad ti je majka pokrila o¢i i zagrlila te. Nikad mi ranije nisi
pricala o uzasu.

»Pisi o tome", rekao sam ti. A ti si me prvi put pogledala
prezrivo kao da mi kaze$ ,,pojma nemas". To je bio tvoj pro-
stor tiSine i nikad vi$e nisam pokusao da ga narusim.

Fotografija je bila izuzetna i zainteresovao sam se za ¢ove-
ka koji ju je napravio. Otkrio sam da je rec o velikom fotogra-
fu. Posle Prvog svetskog rata, Kacizne je slikao obicaje i Zivot
Jevreja i iao iz sela u selo pokusavajuci da zabelezi njihovu
kulturu. Mnogo godina nakon $to je napravio fotografiju tvog
oca i tebe, Kacizne je napustio Poljsku beze¢i od nacista, ali
kada je 1941. stigao u Ternopolj, nacisti su ve¢ okupirali grad
i ukrajinski kolaboracionisti su ga nasmrt pretukli. Njegova
prelepa Zena Hana, koja ga je pratila u fotografskim poho-
dima, umrla je u koncentracionom logoru. Cerka je, praveéi
se da nije Jevrejka, prezivela krijuci se u Poljskoj.

Izasao sam iz tvoje radne sobe jo§ utuceniji, resen da
ne stanem dok ne otkrijem $ta ti se desilo onog dana kad
si pala. Skuvao sam kafu i seo za kuhinjski sto da ¢ekam.
Pomislio sam na Grasiju, na njena velika usta i njen iskosen
osmeh koji je stvarao utisak da proistice iz ironije, iz o$trou-
mnog poimanja zivota i dogadaja. Pomislio sam i na proslavu
godisnjice koju je tako brizno organizovala za ovaj vikend.
Slavili smo sedam godina braka. I mada sam znao da ¢eka
taj dan Zeljno i s ocekivanjem, moracu da joj kazem da ga
otkazujemo. Nisam bio u stanju da prodem kroz peripetije,
napore i oc¢ekivanja jedne proslave.

Bio sam zadubljen u misli kada sam ¢uo zvono. Poskocio
sam. Kad sam otvorio vrata, preda mnom je stajao mrsav,
nizak covek.

- Ja sam inspektor Segundo Alvares - predstavio se.
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Imao je duguljasto lice. O¢i su mu bile toliko crne da
je bilo nemoguce razaznati gde se zavrsava Sarenica, a gde
pocinje zenica.

- Nemate nista protiv da bacim pogled?

Bio je u farmerkama i besprekornoj plavoj jakni. Moglo se
nazreti koliko se brinuo za svoj izgled; kosa mu je poceslja-
na unazad, a brada tek izbrijana. Pa ipak, veliki podo¢njaci
govorili su o Zivotu koji nije sasvim uredan ni lak. Pokazao
sam mu mesto u predsoblju gde si pala i ve¢ osusenu mrlju
od krvi. Spomenuo sam mu da sam tog jutra nasao Sirom
otvorena kuhinjska vrata. Zatim smo se popeli na sprat. Na
stepenicama mi je zazvonio mobilni, pokusao sam da ga
ignori$em, ali inspektor me je pogledao sa i$¢ekivanjem. Izva-
dio sam ga iz dZepa, bacio pogled na ekran i prekinuo vezu.

- Necete da odgovorite?

- Nepoznat mi je broj - slagao sam.

Objasnio sam mu svoju tehnicku procenu stepenista i
rukohvata, ali njegov pogled je brzo prelazio preko stvari kao
da ga nijedna ne zanima. Imao sam utisak da obavlja posao
znajudi da je na kraju krajeva to gubitak vremena. Kad smo
se vratili u prizemlje, inspektor Alvares mi se obratio.

— Gospodin Danijel Esteves, je li tako?

- Tako je — odgovorio sam uctivo.

— U kakvoj ste vi vezi sa gospodom?

- Ja sam joj komidija.

— A kako ste ugli?

- Imam klju¢. Ona mi ga je dala pre nekoliko godina.

— Zasto nas niste odmah pozvali?

— Zato $to sam prvo mislio da je bio nesrecan slucaj.

- A zbog Cega sada mislite da nije?

Ponovo sam mu objasnio ono o ogradi i stepenicama,
rekao kako si okretna i uprkos godinama u dobrom fizickom
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stanju. Poveo sam ga u kuhinju i seli smo za sto kraj prozora.
Nisam hteo da se ta scena odvija u dnevnoj sobi, pored tvojih
knjiga i najdrazih stvari. Ponudio sam mu kafu, ali je odbio.
Pogledao je u vrata. Ja sam insistirao da je to $to sam ih
nasao $irom otvorena nepobitan dokaz da se dogodilo nesto
neuobicajeno. Pitao me je s kim Zivi§, trazio imena i podatke
tvojih rodaka, prijatelja, poznanika koji bi mogli da imaju
nekih problema s tobom. Iako sam u pocetku odgovarao
bez oklevanja, o ovome sam znao malo te sam zamuckivao
i bio nesiguran. Pitao me je da li sam video znake nasilja
kad sam te nasao na podu, da li si u ku¢i imala neke vredne
stvari i da li nesto nedostaje. Rekao sam da su vredne neke
tvoje slike, posebno jedan tvoj prili¢no veliki portret De
Kirika. Trazio je da mu ga pokazem i uslikao ga mobilnim.
Kao i tvoju skulpturu, delo Negreta®, i druge slike. Rekao je
da ce poslati vestake da provere otiske prstiju. Mobilni mi
je ponovo zazvonio. Znao sam ko je i ne pogledavsi sam
prekinuo vezu.

Upitao me je kako smo se upoznali, koliko ¢esto smo se
vidali, od ¢ega zivim, s kim Zivim. Rekao sam mu da sam
pre tvog pada putovao na sever u mesto Los Peumos. Pitao
me je kad sam se vratio i koji je bio razlog mog putovanja.
Rekao sam da sam arhitekta i da su mi trazili da napravim
projekat nekog hotela. Ponovo sam slagao. Nisam hteo da
nekom nepoznatom priznam pravi razlog putovanja. Iako je
bilo sveze, poceo sam da se znojim i inspektor je to sigurno
primetio. Na kraju me je pitao kad smo se poslednji put videli
i odgovorio sam da je to bilo pre mog odlaska. Nastavio sam
da lazem. Posle toga je zavrsio posetu.

* Edgar Negret (1920-2012), kolumbijski skulptor. (Prim. prev.)
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- Ne bi trebalo da i dalje ulazite u ku¢u gospode Sigal.
Ne znamo da li bi ona Zelela da ulazite u njenom odsustvu.
Da li jo$ neko ima klju¢ od kuce?

- Marija. Ona jednom nedeljno dolazi da ¢isti.

Pitao me je za njeno prezime i podatke i dao sam mu broj
njenog mobilnog.

- Kada dolazi?

- Utorkom. U utorak posle nesre¢nog slucaja pozvao sam
je irekao joj da ne dolazi. Do¢i ¢e iduce nedelje.

Kada je zavrsio saslu$anje, inspektor Alvares je ponovo
usao u kuhinju i navukao rezu na vrata. Trazio mi je kljuc i
stavio ga je u plasti¢nu kesu, koju je potom zapecatio. Rukom
je pokazao ispred sebe i, spustivsi glavu, zatrazio da izadem
iz tvoje kuce.

Tog popodneva sam, uprkos njegovom naredenju, ipak
ponovo otisao u tvoju kucu. Za svaki slu¢aj sam napravio
kopiju tvog kljuca i drzao ga u fioci pisaceg stola. Obisao sam
svaki ¢osak u kuci gledajuci da li nesto nedostaje i dali je sve
na svom mestu. Sa stidom sam pregledao tvoj ormar, gde ti
je, medu cipelama, bio sef. Sve je bilo tu, netaknuto. Zivot
koji se zaustavio i bez daha ¢ekao da dodes da bi se ponovo
pokrenuo. Onaj tvoj haos koji sam dobro poznavao. Se¢cam
se kako si vragolasto citirala Ajnstajna da bi se odbranila.
Otprilike, ako je nesredeni pisaci sto bio znak nesredenog
uma, $ta bi se onda reklo da je prazan. Ako je neko usao u
tvoju kucu, ¢inilo se da to nije uradio da bi nesto ukrao. Ali
onda $ta, ko?

6. Emilija

Moj mentor na fakultetu omogucio mi je da dobijem stipen-
diju, ali ona mi je jedva pokrivala troskove. Zbog toga sam
od ustedevine kupila polovni bicikl ,,pasli“ i ponudila se da
raznosim povrce u kraju. Gazda don Hose odmabh je pristao.
Bio je sin $panskih doseljenika koji su dosli Vinipegom*.
Nikada nije Ziveo u Spaniji, ali je govorio s akcentom koji je
sigurno nasledio od roditelja. Nosio je beretku, imao brko-
ve i tregere izmedu kojih je $tréao veliki stomak. U piljaru
se silazilo niz tri stepenika gde je obi¢no lezala neka crna
macka. Svakog jutra sam, posle raznosenja, isla biciklom do
Biblioteke Bombal u Ulici Kondel.

Prvog dana vrata mi je otvorila neka mrsava, sitna Zena.
Tako ne mnogo stara, nosila je Stap i bila je seda. Cim sam
usla, odvela me je u sobu u kojoj je gotovo sav prostor zau-
zimao pisaci sto od mahagonija. Svetlost je jedva ulazila

* Winnipeg, francuski brod kojim je preko dve hiljade $panskih
republikanaca emigriralo u Cile. (Prim. prev.)
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kroz duge barSunaste zavese. Sve unutra kao da je odavno
bilo na svom mestu, i boje i stvari su se stapale u jednu istu
jednoobraznu materiju.

Biblioteku je pedesetih godina osnovala naslednica veli-
kog bogatstva. Nastojali su da prikupe i spasu tekstove latino-
americkih prozaista i pesnika, ali su imali i kolekciju stihova
i pisama anonimnih Zena saksonskog porekla iz XIX veka.

- Ja sam Rosa Espinosa. Kako mogu da vam pomognem?
- rekla mi je kada smo obe sele, ona za pisaci sto prepun
knjiga, a ja ispred nje.

Njeno ime mi je privuklo paznju.* Ili su to njeni roditelji
uradili namerno - $to bi bilo okrutno - ili nisu primetili
$ta rade.

Cim sam sela, gospoda Espinosa je pocela da mi postavlja
mnostvo pitanja: adresa, godine, podaci o mojim mentorima
u Francuskoj, o $kolovanju. U tom stilu. Sporo i ozbiljno je
unosila odgovore u svoj stari kompjuter dok me je proucavala
kroz naocari kao da u tasni krijem bombu.

- I $ta nameravate ovde da radite? — upitala me je na kraju.

Skinula je naocari, sklopila ih i, drze¢i ih kao bodez, pre-
krstila je ruke na stolu. Bilo mi je teSko da razumem $ta se
desava. Orasio Infante je insistirao na tome da samo treba
da dodem i po¢nem da radim.

— Stvarno ne znate?

Zena je odmahnula glavom. Na ramenima joj se video
odsjaj bisernih mindusa. Odeca svetlih boja nije bila u tonu sa
sedom kosom. Cutala sam. Nisam htela da pri¢am o pravom
razlogu koji me je ovamo doveo. Dok ga drzim u sebi, mogla
sam da dodem do neslu¢enih granica. Ako ga pak navedem,
na neki nacin ¢u ga vezati i osakatiti. Zbog toga sam smislila

* Sp.: rosa — ruza, espinosa — trnovita. (Prim. prev.)
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projekat koji ¢e mi posluziti kao zaklon: da razvrstam papire
i arhive koje je Vera Sigal poklonila pre dve godine i koji su,
prema istrazivanju mesje RoSea, ostali netaknuti.

- Mozda biste, pre nego $to mi objasnite, Zeleli Solju ¢aja?

Njene okice, uokvirene borama, zablistale su neobi¢nim
sjajem.

- Vrlo rado - rekla sam i nestala je.

Kroz debelu, delimi¢no navucenu zavesu videla sam golo
granje koje se filigranski ocrtavalo na sivom nebu.

Svet drveéa bez zvezda, promrmljala sam. To su bile
poslednje re¢i Havijera, glavnog lika prvog romana Vere Sigal.

Gospoda Espinosa se vratila s nekim ¢ovekom koji je iza
nje nosio srebrni posluzavnik sa plavosivim ¢ajnikom i dve
Solje iste boje. Covek je spustio posluzavnik na pisadi sto,
pomogao gospodi Espinosi da se oslobodi $tapa i potom
sedne.

- Hvala, Efraine - osmehnula se ona. — Efrain je bastovan,
moj Sofer i ¢uvar svega ovoga — dodala je kada je on otisao.

Prostoriju je ispunio miris ¢aja sa zacinima. Gospoda
Espinosa ga je pazljivo posluzila.

- Malo je vru¢, budite oprezni — napravila je pauzu, a
zatim nastavila: - Sada mozda mozete da mi kazete koji je
cilj vase posete ovom mestu.

Podigla je glavu, ocekujudi da iz mojih reci izade nesto
neocekivano, ali istovremeno poznato, kao golub iz madio-
nicarevog SeSira.

~ Zelim da... - rekla sam i stala.

- Hajde, recite.

Glas joj je zvucao blago, ali odlu¢no.

Spustila je glavu na naslon stolice i uprla svoje nenadmin-
kane o¢i u moje.
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- Dobro, Zelim da analiziram razli¢itu ulogu zvezda i
planeta u tekstovima Vere Sigal. Da otkrijem odakle to poti-
¢e. To je u $irim crtama. Vec izvesno vreme to proucavam i
nisam daleko dogurala.

Ne znam zasto, ali pred ovom Zenom sam prvi put izrekla
ono $to me je ovamo dovelo. Ono $to mi je dalo snage da
predem okean. Imala sam predosecaj da u zvezdama Vere
Sigal postoji nesto sakriveno. Nesto $to prevazilazi pripove-
danje, likove i njihove price. Pa ¢ak i rec¢i. Predosecala sam
takode da ¢u, ako to pronadem, otkriti nesto i o samoj sebi.
Taj osecaj je bio toliko neodreden i neuhvatljiv da je ¢esto
iS¢ezavao. Spustila sam pogled. Ruke su mi se znojile.

— Cim sam vas videla, znala sam da Orasio Infante gresi
i da vam cilj nije da razvrstate dela Vere Sigal. Ne izgledate
kao arhivar.

Nisam umela da grlim ljude, ali ovog puta sam pozelela
da to umem.

Sa njom sam otisla u biblioteku, jednospratnicu u engle-
skom stilu. U prizemlju se nalazila velika prostorija namenjena
onima koji se bave istrazivanjem. U jednom uglu je bila vitri-
na sa stolicom koja je pripadala Alfonsini Storni*. Gospoda
Espinosa mi je objasnila da ju je Alfonsina nosila u svojim
dugim $etnjama po bespucu i sedela bi na njoj i razmigljala.
Biblioteka je bila na spratu. To su bile tri velike prostorije i u
jednoj od njih krupan komad namestaja sa fiokama podelje-
nim po imenima spisateljica. Uspela sam neke da vidim: Klaris
Lispektor, Elena Garo, Silvina Okampo i Alehandra Pisarnik.

Ubrzo sam sedela na spratu ispred jedne od kutija koje je
Vera Sigal darovala biblioteci. Paznju mi je privukao svezanj
fotografija povezanih crnom trakom. Ima malo portreta Vere

* Argentinska pesnikinja. (Prim. prev.)
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Sigal. Jedan na kojem je prodorno ozbiljna i kao da Zeli da
sakrije svoju lepotu. Pazljivo sam razvezala ¢vor. Bilo je pet
crno-belih fotografija. Na Cetiri su bile meni nepoznate osobe.
Na petoj, ovalnog oblika, bila je Vera Sigal sa roditeljima,
Aronom i Emom Sigal. Majc¢ino krupno, grubo lice gleda
zabrinuto u foto-aparat kao da joj je sudbina namenila tesku
budu¢nost koju ona snazno predoseca. Otac, u skromnom
odelu ¢oveka koji je navikao na rad, gleda u aparat odlu¢no i
strogo. Vera, devojcica od najvise sedam godina, odise nekim
nemirom i tajnovitoscu.

U jednoj o najvaznijih knjiga o stvaralastvu Vere Sigal,
autor Bendzamin Mozer* naglasava da je sve $to se odnosi
na njene biografske podatke neodredeno i ¢esto protivre¢no.
Niko sa sigurnos¢u ne zna koliko joj je bilo godina kad su
njeni roditelji pobegli od pogroma iz Ce&eljnika u Ukrajini.
Prema onome $to je on uspeo da utvrdi, stigli su u Molda-
viju camcem po Dnjestru. Tacan datum njihovog dolaska u
Rumuniju, a zatim put u Cile gube se u magli. Vera se tokom
zivota okruzila zagonetkama i u malobrojnim intervjuima
koje je prihvatala obi¢no se zaklanjala iza istog odgovora:
»Moja velika tajna je Sto nemam tajni.”

Secam se kako sam prvi put ¢itala jedan njen tekst. Jezik
se u njenim rukama preobrazavao. Reci su se odrazavale i
umnozavale jedna u drugoj kao slike u ukrstenim ogledalima,
stvarajuci osecaj haoti¢nosti.

Spustila sam fotografiju na sto i sklopila o¢i. Bilo mi je
potrebno da svarim uzbudenje $to sam u svetu Vere Sigal.
Pomislila sam da sam mozda napokon nasla svoje mesto
izmedu tih tro$nih zidova, izmedu dusa svih tih Zena. Tu me

* Autor biografije Klaris Lispektor, brazilske spisateljice ukrajin-
skog porekla. (Prim. prev.)



