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PRVI DEO



1. Danijel

Negde u svetu neko je bio kriv za tvoju smrt. Ta izvesnost 
je rasla danima, nedeljama, mesecima, pritiskala mi svest 
dok nije postala nepodnošljiva. Ali ko? Zašto? Nikad nisam 
mogao da pretpostavim da je odgovor tako blizu da ću se, 
kad se okrenem, naći sa samim sobom.

Sećam se trenutka kad sam kupio hleb da doručkujemo, a 
zatim naleteo na skitnicu iz kraja. Njegove istovremeno bolne 
i preteće oči zaustavile su se na meni. Ubrzao sam korak dok 
su se oko mene ljudi zavijali u kapute i nestajali u jutarnjoj 
izmaglici. Grupa dece je prešla aveniju. Devojčice umotane 
u šarene šalove poluglasno su delile tajne dok su dečaci trčali 
i vikali, gurali se trapavo kao štenad. Njihova nevinost je 
povećala nemir koji mi je izazvao susret sa skitnicom. Nisam 
mogao da znam šta će se desiti nekoliko minuta kasnije, šta 
ti se dogodilo tokom noći ili možda u zoru.

Svakog jutra pre nego što bismo se našli, pitao sam se kako 
li si raspoložena. To je bilo nemoguće predvideti. Na to su 
uticali tvoji snovi, jačina svetlosti i temperatura, beskrajne 
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ispunjavao nemirom i radoznalošću zbog onoga što nisam 
mogao da vidim.

Potražio sam u džepu ključ od tvoje kuće i ustanovio 
da sam ga zaboravio. Pozvonio sam, ali nije bilo odgovo-
ra. Sačekao sam trenutak-dva, a zatim još nekoliko puta 
zazvonio. Setio sam se očiju skitnice, istovremeno brutalnih 
i poraženih, disonantne note koja odudara. Krenuo sam ka 
levoj strani vrta i Artur me je pratio svojim sporim korakom. 
Jutarnja svetlost na šljunkovitoj stazi zaslepljivala me je svo-
jim sjajem. Isto kao i u kući, u vrtu je vladala tišina; nije bilo 
ljudskog prisustva. Jedna ljubičica počela je da razvija zimske 
pupoljke. Sićušni životi koje ćeš, kao i svake godine, pomno 
pratiti. Provirio sam u kuću kroz jedan bočni prozor. Sunce 
se probijalo u brazdama koje su naglašavale tamu predsoblja.

Tek nekoliko trenutaka kasnije sam te video. Pala si u 
dnu stepenica gde svetlost skoro nije dopirala. Tvoje telo je, 
kao srušeno drvo, nepomično ležalo pored stajaće lampe 
koju sam ti poklonio za poslednji rođendan. Potrčao sam 
u zadnje dvorište. Kuhinjska vrata bila su širom otvorena. 
Kao da je neko tamo bio i u žurbi zaboravio da ih zatvori. 
„Ko?“, pitao sam se.

Čučnuo sam pored tebe. Šake su ti bile zgrčene kao da su 
grebale neka nevidljiva tela pre nego što su se predale. Oko 
glave ti je bila barica krvi. I ruka ti je bila izgrebana, a tanka 
crvenkasta linija tekla ti je od zgloba do lakta. Spavaćica ti se 
skupila oko kukova i između raširenih i ostarelih nogu video 
se beli pubis bez dlačica. Pokrio sam te spavaćicom koliko 
sam mogao i tek onda sam te uhvatio za ramena i prodrmao.

– Vera, Vera! – povikao sam.
Delovala si mi tako laka, tako krhka. Sve je počelo da 

izgleda kao san.

slučajne naslage koje nikad neću uspeti da shvatim. Povre-
meno si mi neprestano govorila, ali ponekad bi se činilo da 
si odsutna slušajući šum nekog sveta u sebi.

Kada sam došao do tvojih vrata, Artur je papski dosto-
janstveno seo kraj mene, dok se Čarli sa svojim nemirnim 
repom muvao naokolo. Mislio sam da ti predložim da posle 
doručka odemo u našu uobičajenu šetnju.

Uprkos godinama, hodala si brzim i odlučnim korakom. 
Kad bi nas neko video sa izvesne udaljenosti, bilo bi mu teško 
da pomisli da si starija od mene više od pedeset godina.

Sećam se kad sam te, ubrzo po mom dolasku u tvoje 
susedstvo, video kako se boriš s onom puzavicom koja je 
ometala prolaz. Rekla si mi da je narasla preko noći i da je 
njeno tvrdoglavo prisustvo nasrtaj na tvoju slobodu. Govorila 
si o biljci kao o biću od krvi i mesa, dok si kuhinjskim nožem 
pokušavala da je se oslobodiš. Doneo sam svoje makaze za 
potkresivanje, raskrčio put i ubrzo smo živo razgovarali. 
Nekoliko nedelja ranije video sam tvoju sliku u novinama. 
Neki važan kritičar iz Njujork tajmsa pohvalio je tvoje delo 
a novine u našoj zemlji prenele su prikaz. Pa ipak, kad sam 
te ugledao u tvom dvorištu, iznenadile su me tvoja visina i 
seda kosa vezana ispod zatiljka. Vreme nije uspelo da ti uništi 
lepotu. Tamo gde su ranije sigurno bile obline, sada su se 
pojavljivale kosti – tvoj istureni nos, brada i jagodice, tvoje 
čelo izbrazdano linijama. Tvoje duge ruke kao ptice koje su 
zaboravile umeće letenja. Sa kakvom žustrinom si mi kasnije 
pričala kako mrziš praktične stvari i kako bi volela da imaš 
ženu kao veliki stvaraoci, one žene koje su im rešavale pro-
zaična pitanja, štiteći ih od banalnosti života. Od tada sam, 
mada trapavo i nepotpuno, pokušavao da te zaštitim. Život 
u kojem si ti obitavala bio mi je nedokučiv. Istovremeno me 
je, međutim, sjaj koji je izbijao iz tvojih odškrinutih vrata 
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2. Emilija

– Nikad nemoj da zaboraviš, ja sam ti – rekao mi je Žerom 
kad smo se opraštali na aerodromu Šarl de Gol.

On me je podstakao na put. Ja sama nikad ne bih skupila 
snage da izađem iz svoje zatočenosti. Po povratku s mog 
putovanja venčaćemo se, mada mi je ta ideja bila nepojmljiva.

Ispred nas su se kroz veliko staklo videli repovi aviona 
što kao da su visili s neba.

Ja sam ti.
To su bile reči koje su nas spajale. Koje su nas oduvek 

spajale i štitile od nesreća. Kao neka zakletva. Ja sam bila 
on i on je bio ja. Hodali smo u tišini do zone za ukrcavanje 
i opraštali smo se bez dodira. Njegov izraz bio je miran i 
siguran. Nisam mogla da izdam to poverenje koje je ulagao 
u mene. Prethodnog dana sam se u Grenoblu pozdravila sa 
roditeljima, a doktor Noare, moj psihijatar, dao mi je lekove 
protiv napada panike. Pa ipak, morala sam po ko zna koji 
put da kažem:

– Ne znam da li mogu, Žerome.

Ono ostalo mi je maglovito. Vreme je prolazilo drukčije, 
protezalo se bezoblično i mračno. Samo se sećam da je u 
nekom trenutku došla hitna pomoć i da sam, protiv svih 
pravila, sâm podigao tvoje telo dok su me ljudi okolo molili 
da se smirim, da ih pustim da rade svoj posao. Nisam hteo 
da te iko dotakne, da iko oseti toplinu koja je izbijala iz tvog 
tela. Nisam hteo da iko čuje tvoje disanje koje se gasilo.



Karla Gelfenbejn S tobom, na odstojanju14 15

Setila sam se mora u La Sereni, gradu u kojem se rodila 
moja majka. Kao dete sam bila tamo nekoliko puta. Videla 
sam kako se talasi podižu kao slojevita krljušt. Videla sam 
majku kako juri da uroni u samu srž vodenog zida da bi 
potom potonula pod praskom hiljadu čestica koje su blistale 
spram svetla. Videla sam oca pored mene, oboje smo bili 
nepomični na pesku, kako zadržava dah zamišljajući da ju 
je ogromni kit zauvek progutao. Kada bi se na kraju njena 
tamna glava pojavila s druge strane razbijenog talasa a ona 
nam mahala iz daljine, priznavali bismo još jednom njenu 
neukrotivu energiju. Onu koja ju je toliko puta odvela dale-
ko od nas. Daleko od pozornog i istovremeno poraženog 
pogleda mog oca. Začela me je u jednom od vanbračnih 
izleta. Moj otac nije bio moj otac.

Bili su venčani pet godina i oboje su radili u opservatoriji 
u Nici. Pokušali su da imaju dece, ali seme mog oca nije imalo 
gustinu dovoljnu da oplodi. Iz tog i drugih razloga koji su mi 
s godinama postali očigledni, kada je majka rekla da je ostala 
trudna s jednim učenikom na praksi, moj otac je prihvatio 
to biće koje je već plutalo u njenoj utrobi.

Te slike su prevagnule u toj dalekoj zemlji u kojoj se rodila 
moja majka, kuda sam sad išla. Ona kako nestaje, a zatim se 
pojavljuje. Pored moje, očeva ruka koja me ne dodiruje. Naši 
osmesi ujedinjeni u tišini, potvrđujući činjenicu da smo, bez 
obzira na naš genetski sastav, on i ja na istoj obali.

Sada su ti komadići mora izgledali mirno, u sopstvenoj 
tišini.

Pomislila sam kako sve stvari imaju drugu stvarnost, onu 
koju ja do sada nisam videla.

– Možeš, Emilija. Možeš – dotakao mi je kažiprstom usne 
da to više ne bih ponavljala.

Kad sam već bila zavaljena u avionskom sedištu i kroz pro-
zor posmatrala postelju od oblaka, usredsredila sam misli 
na Žeromovo sitno lice. On je uvek bio tu. On je bio ljudski 
rod i sve što je živelo van njega. Pomislila sam na taj život 
bez krila, ali i bez nevolja, koji smo zajedno stvorili. Teško 
je pomiriti se s takvim životom. Običnim. Neobične stvari 
nas uzbuđuju i prizivaju svojim trubama i živim bojama. Ali 
one su krhke. Lome se.

Žerom i ja smo to uvek tako shvatali. Pa ipak, sada me je 
puštao. Puštao me je i istovremeno vezivao svojom bračnom 
ponudom. Zašto je to radio? Zašto me je podstakao da idem 
ohrabrujući me svojim dobrim slutnjama? Iz dobrote. Da, iz 
dobrote. Ali isto tako – i ta promućurna pomisao mi je prošla 
kroz svest – zato što smo stigli do tačke kada treba nekud 
da krenemo. Oboje smo imali po dvadeset četiri godine, a 
kada si mlad, sadašnjost ima potrebu da se otvori prema tom 
moru budućih mogućnosti koje još ne postoje.

Mogućnosti koje treba tražiti.
Došla sam dotle držeći ga za ruku. Ali sada su i on i naš 

zaštićeni svet, iskrzan od upotrebe i vremena, nestajali ispod 
oblaka. Teško sam disala. Zatražila sam čašu vode. Pre nego 
što je otišlo, sunce je počelo da se penje. Njegova oštra sve-
tlost se negde odbijala i tako jako udarala na moj prozor da 
sam morala da stavim naočari za sunce. Učinilo mi se da 
dole vidim more. Delove koji su ličili na vodena ogledala. Iz 
daljine, ako je to bilo more, nije bilo tako silovito kako sam 
se, kao dete, plašila.
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neodređeno. „To ne može tačno da se zna“, rekao je, „ali sve 
analize ukazuju na to da je pacijent u komi lišen percepcije.“

– Vera – rekao sam ti i nisam mogao da nastavim.
Osetio sam pritisak u grudima kada sam pomislio na 

mogućnost da si tu, iza tog tela koje leži ispod čaršava i da sa 
te druge strane života pokušavaš nešto da mi kažeš. Uhvatio 
sam te za ruku i snažno je stegao.

Kiša je prestala da pada i kroz prozore klinike videlo se 
kako ulična svetla bacaju svoj sjaj na mokar pločnik.

Medicinska sestra je zakucala na vrata i ušla u sobu ne 
čekajući odgovor. Imala je tridesetak godina, bila je niskog 
stasa i širokih kukova. Lice kao da joj je imalo prolaznu 
čvrstinu zrele voćke.

– Satima niste jeli. Zašto ne odete u kafe? Gospođi ništa 
neće biti – rekla mi je dok je zapisivala nešto na tablici sa 
spajalicom.

Kako joj nisam odgovorio, načas je prestala da radi i 
pogledala me. Napravila je korak unazad i popravila punđu. 
Obrazi su joj porumeneli. Znao sam da joj ulivam strah.

– Dobro je što joj pričate i pravite joj društvo. Sigurna 
sam da može da vas čuje.

Hteo sam još nešto da je pitam, ali sam odustao zbog 
rumenila na njenom licu.

– Zovem se Lusi, ako vam nešto treba samo pritisnite 
ovo dugme.

Kada je otišla, zaspao sam na stolici pored tvog kreveta.
Povremeno bi ulazila neka medicinska sestra da ti proveri 

vitalne signale i ja bih se odjednom budio. U jednom od tih 
naglih povrataka svesti, usred te isprekidane noći, bilo mi 
je teško što znam tako malo o tebi. O tvom poreklu, tvojoj 
porodici, tvom životu. Imala si muža i sina, Manuela Peresa 
i Hulijana, ali nikad nisi pričala o njima. O tvom sinu sam 

3. Danijel

Soba je utonula u polumrak. Prišao sam ti i spustio prste na 
tvoju sedu kosu. Prostoriju su ispunjavali pregrejani vazduh 
i tišina. Mir je bio toliko dubok da se činilo da iza njega 
proviruje smrt. Oko zgloba si imala plastičnu narukvicu s 
imenom. Stavili su ti u gips jednu nogu i jednu šaku. Sa obe 
strane ruke bezbroj cevčica povezivalo ju je s mašinama 
koje su registrovale tvoje vitalne signale. Ispod sklopljenih 
kapaka tvoje oči su pulsirale. Neki mehanički ventilator ti je 
obezbeđivao kiseonik.

Lekar mi je objasnio da nisi samo ugruvana od pada već 
imaš i traumatsku povredu mozga s krvarenjem. Trebalo je da 
dobiju na vremenu dok on ne splasne, pa su te zato „uspavali“. 
Eufemizam koji bi ti smetao. Indukovana koma bio je jedini 
način da se nadražaji moždanih ćelija svedu na minimum i 
da se kontroliše pritisak unutar lobanje. Objašnjenja su mu 
bila iscrpna. Pa ipak, kada sam ga pitao možeš li da me čuješ 
ili primetiš prisustvo druge osobe pored sebe, odgovorio je 
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kao da je ptičja, i iza njegove pohabane pojave mogao je da 
se nazre naočit čovek kakav mora da je bio. Nikad nam nije 
tražio ni hranu ni novac i bilo je teško razabrati da li to nije 
radio jer je živeo u drugom svetu ili iz dostojanstva.

Kada sam došao kući, svukao sam se i primakao Grasiji. 
Toplota njenog tela oživela mi je čula, ali ona je spavala i nije 
reagovala na moje pokušaje da vodimo ljubav. 

Nekoliko sati kasnije probudio sam se bolnog tela. Grasija 
je izašla iz kupatila sa peškirom umotanim u visini grudi, 
uputila se ka prozoru i širom razgrnula zavese. Uočio sam 
tvoju kuću, njen krov od crepova i vegetaciju koja ju je pokri-
vala. Pomislio sam kako su Artur i Čarli sigurno gladni. Čim 
ustanem, otići ću da ih nahranim.

– Dobar dan – rekla mi je promuklo.
Oči su joj bile crvene kao da je malo spavala ili plakala, a 

brada joj je lako podrhtavala, što me je ganulo.
Njeno uvek preplanulo telo izgledalo je još tamnije pored 

belog peškira. Sela je na sredinu kreveta prekrštenih nogu i 
podigla dugu mokru kosu na potiljak. Grasija je imala neo-
sporivo samopouzdanje. Iako te nikada nisam pitao, znam da 
za tebe to nije vrlina. Stalno si mi govorila da jedino dobro 
koje poseduje stvaralac jesu njegovi lomovi, neizvesnosti, 
pitanja i bulažnjenja, stalna sumnja u krajnju svrhu stvari. 
Kroz te pukotine moglo je da izbije nešto što tamo nikad nije 
bilo. Ali Grasija nije imala stvaralačkih težnji i od samopo-
uzdanja u svim sferama života imala je koristi i nadoknade. 
Studirala je za inženjera, ali je sa dvadeset dve godine ušla 
na televiziju. Sada, posle četrnaest godina, bila je u grupi 
voditelja vesti najpopularnijeg kanala i njen energični tem-
perament je svakog dana ulazio u domove miliona Čileanaca.

– Nisam te čula kad si došao. Pričaj mi o Veri – tražila je 
s izrazom koji je pokazivao teskobu.

znao samo da je u tridesetoj godini umro od neke bolesti na 
plućima. Tajnovitost kojom si se okružila da bi se suočila sa 
svetom, uprkos našoj bliskosti, obuhvatila je i mene.

Kada je obelodanjena vest o tvom nesrećnom slučaju, 
privuklo mi je pažnju što se nije pojavio nijedan član tvoje 
porodice. Čak i kada je bol onih koji su došli bio očigledan – 
pisci, pesnici, ljudi od pera – kao da su te svi poznavali malo. 
Jedina osoba s kojom sam stupio u kontakt jeste tvoj prijatelj 
pesnik Orasio Infante. Ja nisam imao njegove podatke, ali 
Grasija je uspela da ih nabavi. Iz naših razgovora sam zaklju-
čio, iako mi to nisi direktno rekla, da ti je Infante mnogo 
značio. Palo mi je, međutim, u oči da nije došao u bolnicu. 
Pokušao sam ponovo da razgovaram s njim, ali nisam mogao 
da ga nađem. Ostavio sam mu poruku sa brojem mog mobil-
nog telefona da mi se javi kada bude hteo da sazna nešto o 
tebi. Iz štampe sam saznao da se nekoliko dana posle tvog 
pada vratio u Pariz, gde živi.

Dok je tama počinjala da se boji prvim plavičastim odble-
scima zore, pomislio sam da ispod ljuske tvoga tela tvoje 
srce kuca i da si ti to srce. Čak i kada ne možeš da me čuješ, 
tu boraviš. Skupljena između njegovih zidova, nastavljala si 
život na drugi način.

Omamljen od neprospavane noći, ostavio sam kola u bol-
nici i vratio se kući peške duž reke. U planinama se podizala 
neka nemilosrdna svetlost, krunisala snežne vrhove, da bi se 
potom obrušavala na prozorska okna.

Kad sam došao u našu ulicu, ugledao sam skitnicu koji je 
spavao na nekim bezobličnim vrećama pokriven ćebetom, 
uza zid susedne kuće. Bar godinu dana je lutao po našoj 
četvrti i već smo se navikli na njegovo prisustvo, na njegov 
miris, na zvuk praznih konzervi koje su udarale jedna od 
drugu dok ih je nosio preko ramena. Bio je visok, male glave 
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– Ništa, ništa. Samo to što se život menja tako naglo i 
surovo.

Pomislio sam da Grasija misli na nešto drugo, nešto što 
se odnosi na nju samu i na nas. Hteo sam da je pitam, ali već 
je ustala iz kreveta i nestala u dubini svog ormara. Pomislio 
sam kako su važne stvari suviše grube i uznemiravajuće da 
bi se izrekle. Suviše teške i napadne. Zavukao sam se pod 
čaršave i ponovo zaspao.

U deset ujutro sišao sam u kuhinju da skuvam kafu. Neko-
liko minuta kasnije prošao sam kroz vratašca u dnu dvorišta 
koja sam sagradio da ga povežem sa tvojim. Zima nam je 
podarila blistavi dan koji nisi mogla da vidiš. Između rastinja 
je lebdela neka sjajna, sitna prašina. Artur i Čarli su izašli iz 
žbunja. Kao i obično spokojan, Artur me je nezainteresovano 
pogledao i seo na kamenu stazu dok se Čarli pribio uz moje 
noge i mahao repom.

Od početka našeg prijateljstva insistirala si da dolazim u 
tvoju kuću i iz nje izlazim po svom nahođenju. Zato si mi 
dala ključ od glavnih vrata i pritom ostavljala kuhinjska vrata 
nezaključana. Spojilo nas je trenutačno poverenje. Otkrila si 
mi čak i šifru svog sefa.

– Ako jednog dana budeš morao da ga otvoriš, Danijele, 
izvadi sve i baci u đubre. Nema tu ničeg vrednog, samo sta-
račke gluposti. A papire spali. Ne želim da posle moje smrti 
psi njuškaju po mom životu. Važi?

Nisam razumeo zašto mi daješ tako ličan zadatak. Tada 
sam prvi put pomislio na tvoju porodicu, na ljude koji su 
nekad bili pored tebe i iz nekog razloga nestali. Jednog dana 
ćeš otići i možda taj dan nije daleko. Tvoje prisustvo me je 
promenilo na način koji drugima nije bio vidljiv – izuzev 
Grasiji – i zato je dublji i značajniji. Stavila si nešto u mene 

– Indukovali su joj komu. S obzirom na njene godine, 
velike su mogućnosti da se više ne probudi.

Grasija je čvrsto sklopila oči kao da joj je neka slika prešla 
preko zenica i povredila je. Zatim je promrdala glavom i 
kapljice vode s njene kose zasijale su spram prozora. Ponovo 
ju je povezala u čvor i pogledala prema zidu gde je sama ura-
mila crtež fasade muzeja koji sam projektovao. Taj crtež me je 
svakog dana podsećao da sam jednom, ne tako davno, dobio 
značajnu nagradu i da možda još ima nade da se izgradi.

– To što mi pričaš baš je teško – obgrlila se rukama.
Uvek mi je bilo teško da znam šta Grasija oseća ili misli.
Kad sam je upoznao, želeo sam da u našoj ljubavi utopim 

osećanje odstojanja koje me je obuzimalo od detinjstva. Ti 
si mi, Vera, pokazala koliko je detinjasta ta želja. Ti si mi 
otkrila da ispod naše kože postoji privatni svet sa sopstvenim 
građevinama i pejzažima, u koji niko nikada neće moći da 
uđe. Grasija te nikad nije cenila. I to si znala. Delimično te 
je krivila za moje „prazne dane“, kako je ona zvala ono dugo 
čekanje da počne izgradnja muzeja. Prošlo je više od godinu 
dana i nadležni nisu mogli da se dogovore. Uvek je bilo nekog 
ko je to podsticao, ali i nekog moćnijeg ko bi iskomplikovao. 
Borba za vlast, različiti elaborati, drugi prioriteti. Iz meseca u 
mesec bilo je razloga za odugovlačenje. U međuvremenu, ja 
sam bio odložen. Svakog dana sam se budio razmišljajući o 
nekom aspektu koji bi mogao da se poboljša, o novom mate-
rijalu, o izraženijoj kosini, širem hodniku, i nije bilo dana 
da ne uključim kompjuter i ne dodam ili ne obrišem neki 
detalj. Tokom tog vremena ti si, Vera, bila tu. Pored tebe me 
nije mučio beskoristan prolazak dana. Bilo je drugih stvari: 
naši razgovori, naše šetnje i otkrivanje tog sveta oko tebe.

– Užasno je. Ja... – rekla je, a zatim ućutala.
– Šta?
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surov i neki unutrašnji filter ga je odbijao i nije mogao da 
ga zadrži u svesti. Izašao sam u vrt i nahranio pse. Ponovo 
sam ušao i legao na pod, tačno na mesto gde si pala. Na šta 
si mislila dok si tamo ležala, tog trenutka pre nego što si se 
izgubila u nesvesti?

Neka sazvežđa koja nikada nisam primetio bila su naslika-
na na plafonu. Figure nacrtane finim potezom na plavičastoj 
osnovi podsetile su me na one koje iz visine motre na putnike 
Centralne železničke stanice u Njujorku. Setio sam se tvoje 
opsednutosti svemirom i zvezdama i njihovog ustrajnog 
prisustva u tvojim tekstovima. Možda je taj crtež na plafonu 
poslednja slika koju si videla.

Neka hladna struja prošla mi je kroz kičmu, ruke i noge. 
Setio sam se širom otvorenih kuhinjskih vrata i odjednom 
se ono što je nekoliko trenutaka ranije bila samo slutnja 
pretvorilo u izvesnost; nisi napravila pogrešan korak, tvoj 
pad je podstaklo nešto ili neko.

Potražio sam na internetu broj istražne policije i pozvao. 
Dok sam ženi umornog glasa pričao šta se dogodilo, poželeo 
sam da prekinem vezu. Znao sam šta misli i šta će misliti svi 
kojima budem izneo svoje sumnje: da si žena u godinama 
koja se saplela i pala niz stepenice. To se sigurno dešavalo sva-
kog dana u svim krajevima sveta, stotine, hiljade puta starije 
žene i muškarci su doživljavali kobne nesreće i nikome nikada 
nije padalo na pamet da za to postoji drugi razlog osim sta-
rosti. Nisam imao dokaza. Niko nije mogao da posvedoči o 
tvojoj fizičkoj snazi i preciznosti tvojih pokreta. Kad sam sve 
objasnio, žena mi je rekla da prvo treba da nabavim lekarski 
izveštaj koji bi potvrdio moje sumnje i da ga odnesem u 
tužilaštvo da bi policija započela istragu.

i tražila da to čuvam. Ostalo je u meni i sada, kad te nema, 
plašio sam se da malo-pomalo ne nestane.

Ušao sam u predsoblje i video osušenu baricu krvi. Sve je 
bilo zaustavljeno u jednom trenutku haosa i provizornosti. 
Vladala je tišina koju su prekidali neodređeni podzemni 
zvuci grejanja. Ostao sam u predsoblju gledajući ka stepe-
nicama, a zatim se popeo, zamišljajući kako ti svaki stepenik 
udara o leđa, ramena, kolena, glavu. Kada sam došao do 
poslednjeg stepenika, pogledao sam naniže. Kroz prozor su 
prodirale senke drveća i lelujale na zidu kao ribe. Nastavio 
sam prema tvojoj sobi, ali sam stao ispred otvorenih vrata, 
ne ulazeći. Krevet je bio nenamešten. Sigurno si pala ujutro, 
možda malo pre nego što sam te našao. Vratio sam se do vrha 
stepenica. Hteo sam da ponovim tvoje korake i razjasnim 
okolnosti pod kojima si pala. Po lekarskom mišljenju, to nije 
bilo usled iznenadnog gubitka svesti; ogrebotine na tvojim 
rukama svedočile su da si pokušala da se pridržiš za zidove 
dok si padala.

Nekoliko puta sam prošao po tom kratkom putu, zatim 
sišao. Iako trošne, stepenice su bile jake. Rukohvat je bio 
dobro pričvršćen za zid i imao je takav oblik da se lako 
mogao uhvatiti. Stepenici su bili dobro osmišljeni, tačno 
onoliko centimetara koliko treba, 18 dubine i 30 visine, kako 
bi koraci bili sigurni. U njihovom skromnom dizajnu svaka-
ko je prevagnula funkcionalnost. Tada sam prvi put pomi-
slio da možda nisi pala slučajno. Kao snažna žena, imala si 
potpunu kontrolu nad sobom i svojim telom. Pokreti su ti 
bili elegantni i precizni. Našim šetnjama ti si davala ritam. 
Dešavalo se i da mi se rugaš: „Hajde, ubrzaj taj spori korak 
starog dendija“, govorila si mi hodajući ispred mene. Pokušao 
sam da se setim slike tvog tela na podu, položaja tvojih ruku, 
ugla tvojih nogu, tvog golog pubisa, ali prizor je bio suviše 
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kupatilo koji nisu bili međusobno povezani. Da bih otišla 
sa jednog mesta na drugo morala sam da izađem napolje, 
na prostranu krovnu terasu, i da ponovo uđem. Soba je bila 
mala, oblepljena tapetama sa cvetnim dezenom, izbledelim 
od sunca. Na krevetu je bio rukom štrikan šareni prekrivač. 
U sobi su bili i trošni, plišani kauč, prazne police na koje 
sam poređala donete knjige i pisaći sto prislonjen uz prozor, 
na kojem je bilo ogledalo u kalajnom ramu. Kuhinja je bila 
još uža, ali je imala osnovno posuđe i zidni sat sa klatnom 
koje je otkucavalo tik-tak. Imala sam zadatak, posao koji 
je trebalo da uradim, ali znala sam da je razlog što sam tu 
onaj koji Žerom i ja nismo otvoreno pominjali. Nisam imala 
hrabrosti da ga formulišem.

Upoznali smo se kao deca. Išli smo u isti razred i od tada 
smo, izuzev perioda koji smo zvali „nesrećni slučaj“, stalno 
bili zajedno. Njegov otac je radio u firmi Katerpilar, sastavljao 
je delove ogromnih buldožera – svet koji je Žeromu zbog 
njegovih interesovanja bio dalek. U našoj kući se pak osećao 
prijatno. Kada je njegovo interesovanje za astronomiju posta-
lo očigledno, moji roditelji su ga prihvatili kao učenika i bio 
je desna ruka mog oca u rukovanju Šmitovim teleskopom.

Naša veza iz detinjstva trajala je i sada kada smo odrasli i 
postali smo par, doduše čudan, jer se nikada nismo dotakli. 
Nekoliko nedelja pre puta u Čile, Žerom mi je predložio da 
se po mom povratku venčamo. Bili smo na večeri u jednom 
restoranu u centru Grenobla.

– Žerome, mi ne možemo...
– Nije važno – prekinuo me je.
– Meni jeste.
Ni sama nisam znala na šta mislim. Da li na ubeđenje 

da je normalno ljudsko biće kao Žerom nesposobno da živi 
ne dotičući drugog, bez zagrljaja koji potvrđuje ljubav, ili 

4. Emilija

Ogolelo drveće i sive ulice.
To je bio moj prvi utisak o Santjagu.
Došla sam u Čile samo nekoliko meseci pre avgustovskog 

jutra kada je Vera Sigal pala niz stepenice. Namera mi je bila 
da prikupim materijal i da završim disertaciju o njenom 
delu. Mada sam znala da će to biti teško, gajila sam nadu da 
ću je upoznati.

Iako mi je majka ovde rođena, moje jedine uspomene na 
Čile bile su vezane za more i njenu glavu koja nestaje i ponovo 
izranja iz mora. Deda i baba su mi umrli kad sam imala četiri 
godine i od tada je majka izgubila vezu s ostatkom porodice 
koji još sigurno živi u La Sereni.

Tata mi je, srećom, našao gde da stanujem. Stan je pri-
padao Čileancu koji je studirao s njim u Grenoblu i pristao 
je da mi ga izdaje po ceni prihvatljivoj za moj ograničeni 
budžet. Moj stan, ako se tako može nazvati, sagrađen je 
na krovu devetospratne zgrade ispred parka Bustamante, 
nekoliko ćoškova od Ulice Hofre. Imao je sobu, kuhinju i 
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5. Danijel

Kada mi je lekar preko volje dao izveštaj gde je prihvatao 
mogućnost da tvoj pad nije bio nesrećan slučaj, prijavio sam 
događaj tužilaštvu i nekoliko dana kasnije primio poziv istra-
žne policije. Tog popodneva doći će u tvoju kuću.

Dok sam čekao, izašao sam u vrt, odakle sam video tvoj 
studio. Njegov dizajn je bio povod naše prve i jedine rasprave. 
Ja sam smatrao da treba da ima velike prozore koji će pustiti 
unutra zelenilo i svetlo, ali ti si htela prozorčiće koji će čuvati 
tvoju intimu, izolovati te, stvoriti u sobi mesto bez vremena. 
Sećam se crteža koji sam ti napravio i tvojih pohvalnih reči 
o dimenzijama staklene prostorije koju sam projektovao za 
tebe. Tvoja odluka je, međutim, bila nepokolebljiva, htela 
si crnu kutiju iz koje likovi nisu mogli da pobegnu. Kako si 
bila oduševljena kad sam ti pokazao Cumtorovu* kapelu s 
nagorelim drvetom i jedinim otvorom na vrhu kroz koji je 
padalo svetlo.

* Peter Zumthor, švajcarski arhitekta. (Prim. prev.)

na neizrecivu pomisao da možda negde postoji neko ko bi 
mogao da me odmrzne. Ni Žerom nije bio zainteresovan za 
fizičko ispoljavanje osećanja, ali ne tako svesno i fobično kao 
ja. Udubljen u posmatranje nebeskih tela, nije imao mesta 
za ono zemaljsko. Činjenica je da smo Žerom i ja živeli kao 
dve usamljene planete.

Tog prvog popodneva iznela sam iz kuhinje stolicu i sela da 
čitam u jednom kutku prostrane terase. U dodiru sa zimskim 
suncem, prozori su u daljini čuvali svetlost. Golubovi su 
izazivački šetali po krovovima i udvarali se jedni drugima. 
Na obližnjem krovu čileanska zastava se vijorila kao plamen 
spram nebeskog sivila.

Dan je počeo da uzmiče i ispunio se hladnim odblescima. 
Ušla sam u sobu i pisala Žeromu o detaljima putovanja, o 
novom domu, o pogledu na grad. Tek kada sam to sročila u 
reči upućene njemu, sve što sam doživela od polaska staložilo 
mi se u svesti i postalo stvarno.

Te noći sam jedva spavala. Trebalo je da sutradan idem 
u Biblioteku Bombal, kojoj je Vera Sigal donirala rukopise, 
pisma i zabeleške. Istaknuti čileanski pesnik Orasio Infante, 
koji je živeo u Parizu, omogućio mi je kontakt i dozvolu da 
tu radim. Žudela sam da zaronim u taj materijal koji još niko 
nije dotakao. Bila sam sigurna da će mi on otvoriti put ka 
novim dimenzijama dela Vere Sigal. Ali ne samo to.

U ovom delu sveta, odvojena od Žeroma, mnogo toga 
nisam znala; život je preda mnom izgledao prostran i isto-
vremeno maglovit, bez početka i kraja.
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muškaraca već su joj kidala odeću pred njenom kućom 
kad ti je majka pokrila oči i zagrlila te. Nikad mi ranije nisi 
pričala o užasu.

„Piši o tome“, rekao sam ti. A ti si me prvi put pogledala 
prezrivo kao da mi kažeš „pojma nemaš“. To je bio tvoj pro-
stor tišine i nikad više nisam pokušao da ga narušim.

Fotografija je bila izuzetna i zainteresovao sam se za čove-
ka koji ju je napravio. Otkrio sam da je reč o velikom fotogra-
fu. Posle Prvog svetskog rata, Kacizne je slikao običaje i život 
Jevreja i išao iz sela u selo pokušavajući da zabeleži njihovu 
kulturu. Mnogo godina nakon što je napravio fotografiju tvog 
oca i tebe, Kacizne je napustio Poljsku bežeći od nacista, ali 
kada je 1941. stigao u Ternopolj, nacisti su već okupirali grad 
i ukrajinski kolaboracionisti su ga nasmrt pretukli. Njegova 
prelepa žena Hana, koja ga je pratila u fotografskim poho-
dima, umrla je u koncentracionom logoru. Ćerka je, praveći 
se da nije Jevrejka, preživela krijući se u Poljskoj.

Izašao sam iz tvoje radne sobe još utučeniji, rešen da 
ne stanem dok ne otkrijem šta ti se desilo onog dana kad 
si pala. Skuvao sam kafu i seo za kuhinjski sto da čekam. 
Pomislio sam na Grasiju, na njena velika usta i njen iskošen 
osmeh koji je stvarao utisak da proističe iz ironije, iz oštrou-
mnog poimanja života i događaja. Pomislio sam i na proslavu 
godišnjice koju je tako brižno organizovala za ovaj vikend. 
Slavili smo sedam godina braka. I mada sam znao da čeka 
taj dan željno i s očekivanjem, moraću da joj kažem da ga 
otkazujemo. Nisam bio u stanju da prođem kroz peripetije, 
napore i očekivanja jedne proslave.

Bio sam zadubljen u misli kada sam čuo zvono. Poskočio 
sam. Kad sam otvorio vrata, preda mnom je stajao mršav, 
nizak čovek.

– Ja sam inspektor Segundo Alvares – predstavio se.

– To hoću – rekla si. I zajedno smo projektovali studio, na 
pola puta između tvoje crne kutije i moje staklene.

Prošao sam kroz vrt i ušao. Tamo je jedan život ostao 
zaustavljen. Žuti narcisi u vazi su uvenuli, a na tvom kauču 
ležala je, otvorena naopačke, knjiga koju si čitala, dnevnik 
Ketrin Mensfild sa uvodom Virdžinije Vulf. Na polici sam 
video jedinu tvoju fotografiju koju si držala u kući, izuzev one 
sa ocem. Nikada nisam prestao da se čudim što si izabrala 
baš tu. Stojiš povijenih kolena, spuštenih ruku i otvorenih 
šaka, u pozi koja otkriva kako si sigurno bila dobra igračica 
tvista. Gledaš u foto-aparat s tajnovitim osmehom, kao da 
iza njega čuvaš neku tajnu i izazivaš fotografa da je otkrije. 
Tvoj pratilac te posmatra ozbiljno, s napetim izrazom nemoći, 
gleda netremice kao da je pred nekim ko prevazilazi ne samo 
njegova očekivanja već i mogućnosti. Zastao sam pred slikom 
koja ti je uvek bila na stolu. Crnobela fotografija muškarca 
s tamnom bradom nagnutog nad rukopisom devojčice od 
najviše pet godina. To je bilo 1923. godine a devojčica si ti. 
Jednog dana si mi ispričala:

– Moj otac je tvrdoglavo hteo da naučim da čitam i pišem. 
Po njegovom mišljenju, samo znanje nisu mogli da nam 
oduzmu.

Nekoliko dana nakon što je fotograf Alter Kacizne* napra-
vio tu sliku, upali su u selo Čečeljnik.

– Moj otac je ugasio sveće, navukao zavese i nepomično 
smo, između zavesa, gledali desetine ljudi koji su jurili uli-
cama, vikali, udarali u vrata motkama i kundacima, lomili 
prozore, izvlačili susede napolje i pljačkali kuće.

Sećam se kad si mi pričala o svojoj komšinici Danji. O nje-
nim razrogačenim i praznim očima. Četvorica naoružanih 

* Alter Kacyzne (1885–1941), jevrejski pesnik i fotograf. (Prim. prev.)
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stanju. Poveo sam ga u kuhinju i seli smo za sto kraj prozora. 
Nisam hteo da se ta scena odvija u dnevnoj sobi, pored tvojih 
knjiga i najdražih stvari. Ponudio sam mu kafu, ali je odbio. 
Pogledao je u vrata. Ja sam insistirao da je to što sam ih 
našao širom otvorena nepobitan dokaz da se dogodilo nešto 
neuobičajeno. Pitao me je s kim živiš, tražio imena i podatke 
tvojih rođaka, prijatelja, poznanika koji bi mogli da imaju 
nekih problema s tobom. Iako sam u početku odgovarao 
bez oklevanja, o ovome sam znao malo te sam zamuckivao 
i bio nesiguran. Pitao me je da li sam video znake nasilja 
kad sam te našao na podu, da li si u kući imala neke vredne 
stvari i da li nešto nedostaje. Rekao sam da su vredne neke 
tvoje slike, posebno jedan tvoj prilično veliki portret De 
Kirika. Tražio je da mu ga pokažem i uslikao ga mobilnim. 
Kao i tvoju skulpturu, delo Negreta*, i druge slike. Rekao je 
da će poslati veštake da provere otiske prstiju. Mobilni mi 
je ponovo zazvonio. Znao sam ko je i ne pogledavši sam 
prekinuo vezu.

Upitao me je kako smo se upoznali, koliko često smo se 
viđali, od čega živim, s kim živim. Rekao sam mu da sam 
pre tvog pada putovao na sever u mesto Los Peumos. Pitao 
me je kad sam se vratio i koji je bio razlog mog putovanja. 
Rekao sam da sam arhitekta i da su mi tražili da napravim 
projekat nekog hotela. Ponovo sam slagao. Nisam hteo da 
nekom nepoznatom priznam pravi razlog putovanja. Iako je 
bilo sveže, počeo sam da se znojim i inspektor je to sigurno 
primetio. Na kraju me je pitao kad smo se poslednji put videli 
i odgovorio sam da je to bilo pre mog odlaska. Nastavio sam 
da lažem. Posle toga je završio posetu.

* Edgar Negret (1920–2012), kolumbijski skulptor. (Prim. prev.)

Imao je duguljasto lice. Oči su mu bile toliko crne da 
je bilo nemoguće razaznati gde se završava šarenica, a gde 
počinje zenica.

– Nemate ništa protiv da bacim pogled?
Bio je u farmerkama i besprekornoj plavoj jakni. Moglo se 

nazreti koliko se brinuo za svoj izgled; kosa mu je počešlja-
na unazad, a brada tek izbrijana. Pa ipak, veliki podočnjaci 
govorili su o životu koji nije sasvim uredan ni lak. Pokazao 
sam mu mesto u predsoblju gde si pala i već osušenu mrlju 
od krvi. Spomenuo sam mu da sam tog jutra našao širom 
otvorena kuhinjska vrata. Zatim smo se popeli na sprat. Na 
stepenicama mi je zazvonio mobilni, pokušao sam da ga 
ignorišem, ali inspektor me je pogledao sa iščekivanjem. Izva-
dio sam ga iz džepa, bacio pogled na ekran i prekinuo vezu.

– Nećete da odgovorite?
– Nepoznat mi je broj – slagao sam.
Objasnio sam mu svoju tehničku procenu stepeništa i 

rukohvata, ali njegov pogled je brzo prelazio preko stvari kao 
da ga nijedna ne zanima. Imao sam utisak da obavlja posao 
znajući da je na kraju krajeva to gubitak vremena. Kad smo 
se vratili u prizemlje, inspektor Alvares mi se obratio.

– Gospodin Danijel Esteves, je li tako?
– Tako je – odgovorio sam učtivo.
– U kakvoj ste vi vezi sa gospođom?
– Ja sam joj komšija.
– A kako ste ušli?
– Imam ključ. Ona mi ga je dala pre nekoliko godina.
– Zašto nas niste odmah pozvali?
– Zato što sam prvo mislio da je bio nesrećan slučaj.
– A zbog čega sada mislite da nije?
Ponovo sam mu objasnio ono o ogradi i stepenicama, 

rekao kako si okretna i uprkos godinama u dobrom fizičkom 
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6. Emilija

Moj mentor na fakultetu omogućio mi je da dobijem stipen-
diju, ali ona mi je jedva pokrivala troškove. Zbog toga sam 
od ušteđevine kupila polovni bicikl „pašli“ i ponudila se da 
raznosim povrće u kraju. Gazda don Hose odmah je pristao. 
Bio je sin španskih doseljenika koji su došli Vinipegom*. 
Nikada nije živeo u Španiji, ali je govorio s akcentom koji je 
sigurno nasledio od roditelja. Nosio je beretku, imao brko-
ve i tregere između kojih je štrčao veliki stomak. U piljaru 
se silazilo niz tri stepenika gde je obično ležala neka crna 
mačka. Svakog jutra sam, posle raznošenja, išla biciklom do 
Biblioteke Bombal u Ulici Kondel.

Prvog dana vrata mi je otvorila neka mršava, sitna žena. 
Iako ne mnogo stara, nosila je štap i bila je seda. Čim sam 
ušla, odvela me je u sobu u kojoj je gotovo sav prostor zau-
zimao pisaći sto od mahagonija. Svetlost je jedva ulazila 

* Winnipeg, francuski brod kojim je preko dve hiljade španskih 
republikanaca emigriralo u Čile. (Prim. prev.)

– Ne bi trebalo da i dalje ulazite u kuću gospođe Sigal. 
Ne znamo da li bi ona želela da ulazite u njenom odsustvu. 
Da li još neko ima ključ od kuće?

– Marija. Ona jednom nedeljno dolazi da čisti.
Pitao me je za njeno prezime i podatke i dao sam mu broj 

njenog mobilnog.
– Kada dolazi?
– Utorkom. U utorak posle nesrećnog slučaja pozvao sam 

je i rekao joj da ne dolazi. Doći će iduće nedelje.
Kada je završio saslušanje, inspektor Alvares je ponovo 

ušao u kuhinju i navukao rezu na vrata. Tražio mi je ključ i 
stavio ga je u plastičnu kesu, koju je potom zapečatio. Rukom 
je pokazao ispred sebe i, spustivši glavu, zatražio da izađem 
iz tvoje kuće.

Tog popodneva sam, uprkos njegovom naređenju, ipak 
ponovo otišao u tvoju kuću. Za svaki slučaj sam napravio 
kopiju tvog ključa i držao ga u fioci pisaćeg stola. Obišao sam 
svaki ćošak u kući gledajući da li nešto nedostaje i da li je sve 
na svom mestu. Sa stidom sam pregledao tvoj ormar, gde ti 
je, među cipelama, bio sef. Sve je bilo tu, netaknuto. Život 
koji se zaustavio i bez daha čekao da dođeš da bi se ponovo 
pokrenuo. Onaj tvoj haos koji sam dobro poznavao. Sećam 
se kako si vragolasto citirala Ajnštajna da bi se odbranila. 
Otprilike, ako je nesređeni pisaći sto bio znak nesređenog 
uma, šta bi se onda reklo da je prazan. Ako je neko ušao u 
tvoju kuću, činilo se da to nije uradio da bi nešto ukrao. Ali 
onda šta, ko?
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projekat koji će mi poslužiti kao zaklon: da razvrstam papire 
i arhive koje je Vera Sigal poklonila pre dve godine i koji su, 
prema istraživanju mesje Rošea, ostali netaknuti.

– Možda biste, pre nego što mi objasnite, želeli šolju čaja?
Njene okice, uokvirene borama, zablistale su neobičnim 

sjajem.
– Vrlo rado – rekla sam i nestala je.
Kroz debelu, delimično navučenu zavesu videla sam golo 

granje koje se filigranski ocrtavalo na sivom nebu.
Svet drveća bez zvezda, promrmljala sam. To su bile 

poslednje reči Havijera, glavnog lika prvog romana Vere Sigal.
Gospođa Espinosa se vratila s nekim čovekom koji je iza 

nje nosio srebrni poslužavnik sa plavosivim čajnikom i dve 
šolje iste boje. Čovek je spustio poslužavnik na pisaći sto, 
pomogao gospođi Espinosi da se oslobodi štapa i potom 
sedne.

– Hvala, Efraine – osmehnula se ona. – Efrain je baštovan, 
moj šofer i čuvar svega ovoga – dodala je kada je on otišao.

Prostoriju je ispunio miris čaja sa začinima. Gospođa 
Espinosa ga je pažljivo poslužila.

– Malo je vruć, budite oprezni – napravila je pauzu, a 
zatim nastavila: – Sada možda možete da mi kažete koji je 
cilj vaše posete ovom mestu.

Podigla je glavu, očekujući da iz mojih reči izađe nešto 
neočekivano, ali istovremeno poznato, kao golub iz mađio-
ničarevog šešira.

– Želim da... – rekla sam i stala.
– Hajde, recite.
Glas joj je zvučao blago, ali odlučno.
Spustila je glavu na naslon stolice i uprla svoje nenašmin-

kane oči u moje.

kroz duge baršunaste zavese. Sve unutra kao da je odavno 
bilo na svom mestu, i boje i stvari su se stapale u jednu istu 
jednoobraznu materiju.

Biblioteku je pedesetih godina osnovala naslednica veli-
kog bogatstva. Nastojali su da prikupe i spasu tekstove latino-
američkih prozaista i pesnika, ali su imali i kolekciju stihova 
i pisama anonimnih žena saksonskog porekla iz XIX veka.

– Ja sam Rosa Espinosa. Kako mogu da vam pomognem? 
– rekla mi je kada smo obe sele, ona za pisaći sto prepun 
knjiga, a ja ispred nje.

Njeno ime mi je privuklo pažnju.* Ili su to njeni roditelji 
uradili namerno – što bi bilo okrutno – ili nisu primetili 
šta rade.

Čim sam sela, gospođa Espinosa je počela da mi postavlja 
mnoštvo pitanja: adresa, godine, podaci o mojim mentorima 
u Francuskoj, o školovanju. U tom stilu. Sporo i ozbiljno je 
unosila odgovore u svoj stari kompjuter dok me je proučavala 
kroz naočari kao da u tašni krijem bombu.

– I šta nameravate ovde da radite? – upitala me je na kraju.
Skinula je naočari, sklopila ih i, držeći ih kao bodež, pre-

krstila je ruke na stolu. Bilo mi je teško da razumem šta se 
dešava. Orasio Infante je insistirao na tome da samo treba 
da dođem i počnem da radim.

– Stvarno ne znate?
Žena je odmahnula glavom. Na ramenima joj se video 

odsjaj bisernih minđuša. Odeća svetlih boja nije bila u tonu sa 
sedom kosom. Ćutala sam. Nisam htela da pričam o pravom 
razlogu koji me je ovamo doveo. Dok ga držim u sebi, mogla 
sam da dođem do neslućenih granica. Ako ga pak navedem, 
na neki način ću ga vezati i osakatiti. Zbog toga sam smislila 

* Šp.: rosa – ruža, espinosa – trnovita. (Prim. prev.)
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Sigal. Jedan na kojem je prodorno ozbiljna i kao da želi da 
sakrije svoju lepotu. Pažljivo sam razvezala čvor. Bilo je pet 
crno-belih fotografija. Na četiri su bile meni nepoznate osobe. 
Na petoj, ovalnog oblika, bila je Vera Sigal sa roditeljima, 
Aronom i Emom Sigal. Majčino krupno, grubo lice gleda 
zabrinuto u foto-aparat kao da joj je sudbina namenila tešku 
budućnost koju ona snažno predoseća. Otac, u skromnom 
odelu čoveka koji je navikao na rad, gleda u aparat odlučno i 
strogo. Vera, devojčica od najviše sedam godina, odiše nekim 
nemirom i tajnovitošću.

U jednoj o najvažnijih knjiga o stvaralaštvu Vere Sigal, 
autor Bendžamin Mozer* naglašava da je sve što se odnosi 
na njene biografske podatke neodređeno i često protivrečno. 
Niko sa sigurnošću ne zna koliko joj je bilo godina kad su 
njeni roditelji pobegli od pogroma iz Čečeljnika u Ukrajini. 
Prema onome što je on uspeo da utvrdi, stigli su u Molda-
viju čamcem po Dnjestru. Tačan datum njihovog dolaska u 
Rumuniju, a zatim put u Čile gube se u magli. Vera se tokom 
života okružila zagonetkama i u malobrojnim intervjuima 
koje je prihvatala obično se zaklanjala iza istog odgovora: 
„Moja velika tajna je što nemam tajni.“

Sećam se kako sam prvi put čitala jedan njen tekst. Jezik 
se u njenim rukama preobražavao. Reči su se odražavale i 
umnožavale jedna u drugoj kao slike u ukrštenim ogledalima, 
stvarajući osećaj haotičnosti.

Spustila sam fotografiju na sto i sklopila oči. Bilo mi je 
potrebno da svarim uzbuđenje što sam u svetu Vere Sigal. 
Pomislila sam da sam možda napokon našla svoje mesto 
između tih trošnih zidova, između duša svih tih žena. Tu me 

* Autor biografije Klaris Lispektor, brazilske spisateljice ukrajin-
skog porekla. (Prim. prev.)

– Dobro, želim da analiziram različitu ulogu zvezda i 
planeta u tekstovima Vere Sigal. Da otkrijem odakle to poti-
če. To je u širim crtama. Već izvesno vreme to proučavam i 
nisam daleko dogurala.

Ne znam zašto, ali pred ovom ženom sam prvi put izrekla 
ono što me je ovamo dovelo. Ono što mi je dalo snage da 
pređem okean. Imala sam predosećaj da u zvezdama Vere 
Sigal postoji nešto sakriveno. Nešto što prevazilazi pripove-
danje, likove i njihove priče. Pa čak i reči. Predosećala sam 
takođe da ću, ako to pronađem, otkriti nešto i o samoj sebi. 
Taj osećaj je bio toliko neodređen i neuhvatljiv da je često 
iščezavao. Spustila sam pogled. Ruke su mi se znojile.

– Čim sam vas videla, znala sam da Orasio Infante greši 
i da vam cilj nije da razvrstate dela Vere Sigal. Ne izgledate 
kao arhivar.

Nisam umela da grlim ljude, ali ovog puta sam poželela 
da to umem.

Sa njom sam otišla u biblioteku, jednospratnicu u engle-
skom stilu. U prizemlju se nalazila velika prostorija namenjena 
onima koji se bave istraživanjem. U jednom uglu je bila vitri-
na sa stolicom koja je pripadala Alfonsini Storni*. Gospođa 
Espinosa mi je objasnila da ju je Alfonsina nosila u svojim 
dugim šetnjama po bespuću i sedela bi na njoj i razmišljala. 
Biblioteka je bila na spratu. To su bile tri velike prostorije i u 
jednoj od njih krupan komad nameštaja sa fiokama podelje-
nim po imenima spisateljica. Uspela sam neke da vidim: Klaris 
Lispektor, Elena Garo, Silvina Okampo i Alehandra Pisarnik.

Ubrzo sam sedela na spratu ispred jedne od kutija koje je 
Vera Sigal darovala biblioteci. Pažnju mi je privukao svežanj 
fotografija povezanih crnom trakom. Ima malo portreta Vere 

* Argentinska pesnikinja. (Prim. prev.)


