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1.

U mladosti postavljao sam sebi samo jedno pitanje: Šta će mi se 
dogoditi sutra? I radovao se tome. Premda nisam znao šta će mi se 
dogoditi u budućnosti. Međutim, dok sam očekivao veliko i dobro 
čudo od sutrašnjice, osećao sam se bezbrižno. A onda sam, nije to 
bilo u jednom danu, potrajalo je, konačno saznao odgovor. 

Stoga, ako me sada pitate šta će biti sutra, reći ću vam da je 
najbolje da što pre uhvatite nekog podruku; da razmenjujete reči na 
svim jezicima sveta jer svakog sekunda u svetu umire dve hiljade reči; 
da posle ohlađenog belog vina postojite ispod strehe  sa koje dobuje 
kiša; da više živite na ulici nego u stanu i da, ukoliko imate bicikl, 
budete veoma, veoma oprezni s njim. 

Mislim da je to dovoljno. Dovoljno za početak. 
A  posle? Kuda vas život odnese.

2.

Početkom sedamdesetih godina prošlog veka, lokalni radio je 
postajao sve popularniji. Emitovao je, pre svega, dobru muziku. 
Dona Samer i Dalida, Olivija Njutn, pa Džon Travolta. Najviše 
sam voleo Amerikance. Lepio sam se za Led cepelin i njihovu Black 
Mountain Side:

Nisi morala da mi kažeš da me voliš i nisi morala tako da me 
napustiš... Da, to je bilo upravo to.
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Slušali smo ga pomoću male, okrugle metalne slušalice slične 
onom delu telefona koji se prislanja na uho. Bio je to primitivni 
primerak detektora sa silicijumom. Umesto antena, koristili smo 
oluke. Iz njihovih mračnih dubina sa zadahom ruševnih periferijskih 
kuća, do nas su u talasima stizali glasovi dalekih, srećnih svetova. 

Trudili smo se da tu negde, u građevini novog vremena, 
prepoznamo sebe. A kada je kiša padala, tada bismo, kao zaverenici 
neke nove slobode, u svojim sobičcima, slušali lokalni radio tako 
što bismo žičicu iz one slušalice ugurali u nulti otvor na strujnoj 
utičnici.

3.

U to vreme nisam znao da ću biti novinar na radiju. Slučajno sam 
u listu Dan video da je lokalni radio raspisao konkurs za novinara 
pripravnika. Povremeno sam kupovao oblasne novine ponajviše u 
iščekivanju da vidim objavljene sopstvene priloge. Bile su to male 
vesti sa redovnih letnjih egzercira takozvanih teritorijalaca na vojnom 
vežbalištu na Fruškoj gori. Kuckao sam ih na prastarom metalnom 
remton de luxe, koji mi je otac poklonio kada sam upisao prvi razred 
gimnazije. Bila je to jaka, čelična pisaća mašina iz čuvene remington 
serije, izrađena u Pešti 1939. godine. Ne znam kako je otac dospeo 
do nje tih sedamdesetih godina prošlog veka.

Imala je samo jednu manu, dva ili tri slova na njenoj tastaturi 
bila su iz mađarske abecede, te sam posle kucanja morao hemijskom 
olovkom da uklanjam tačkice i zapete iznad a, o ili e ili da skraćujem 
dvoslovne znakove. Na njoj sam ispisao svoju skromnu biografiju 



L E K  P R O T I V  S M R T I 9

u kojoj sam naznačio da se služim i mađarskim jezikom, ali ne u 
dovoljnoj meri. Na kraju te pismene predstavke potpisao sam se punim 
imenom i prezimenom, te u hodniku lokalne stanice, na niskom 
šalteru, predao prijavu na konkurs. Posle detaljnog i pažljivo čitanja 
službenica je upisala moju molbu u neku knjigu i, osmehnuvši se, rekla: 
 – Sve je u redu. Bićete pisanim putem obavešteni o ishodu konkursa.

Izašao sam iz zgrade Radija razmišljajući da li je osmeh činovnice 
bio izraz kurtoazije ili joj se nešto u mojoj prijavi istinski dopalo. 
Tek na pola puta do kuće shvatio sam da sam pogrešio prilikom 
ispisivanja imena u molbi za zaposlenje. Ispisao sam ime kao Vasza. 
Bio sam očajan. Sigurno će me odbiti. Pomisliće da sam nepismen 
ili, u najmanju ruku, aljkav. Trebalo je da izbacim ono mađarsko z 
u tandemu sa s. Međutim, na moje veliko iznenađenje, posle dve 
nedelje su mi javili da sam prošao na konkursu. U stvari, sada, kada 
bolje razmislim, shvatam da sam primljen sasvim zasluženo. 

4.

Moj otac je bio polutan. Jedinac oca Srbina, starinom iz Pomorišja, 
i majke Mađarice iz okoline Senteša. U vreme očevog rođenja živeli 
su na salašu u crnogradskoj pustari, blizu Česterega. Bili su, za ono 
vreme, imućni, imali su 36 jutara zemlje. 

Bila je sredina novembra 1918. godine, kada je srpska konjica 
okvasila kopita u talasima Moriša i Tise kod Segedina, zaustavivši 
se naglo i skoro neočekivano da tu obeleži kraj rata i svoju veliku, 
možda najveću pobedu u istoriji srpstva, zabadanjem sablji od 
uralskog čelika u vodu obasjanu hladnim, kasnim suncem.
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Srbe u Ugarskoj je time potpuno očarala. Mnogima se već tada 
javila smela misao o povratku u staru domovinu. Srbija je u njihovim 
očima sada bila moćna sila i velika nada. Za nju su se mogli vezivati 
trajnije nego za lešinu Ugarske koju su sad već razvlačili Rumuni i 
Sovjeti.

Mnogi srpski domaćini u Deski, Sentivanu, Sent Andreji, Ivandi, 
Sirigu i Sečuju  – među njima i moj pradeda Aksentije Nedeljkov – 
tada su doneli sudbonosnu odluku da menjaju imanja za imanja i 
kuće u Kraljevini Srba, Hrvata i Slovenaca. 

Trampe su se odvijale često naslepo. Po svaku cenu, jer behu 
sigurni u svoju novorođenu dobru zvezdu. Tako su već početkom 
prošlog veka dospeli u ono što Mađari, koji poraz u Prvom svetskom 
ratu nikada nisu uspeli da prebole, još zovu svojom donjom zemljom, 
u Vojvodinu. Od tog vremena, od te pobede ispisane oficirskim 
sabljama po vodi, koliko sutra biće sto godina. Ipak, malo šta je 
ostalo.

Moj otac bi ponekad, sećajući se priča iz tog vremena, žmirkajući 
od nekog samo njemu znanog nespokoja, rekao isto ono što su 
mađarski iroši i bandi gazde, cepteći od nemoćnog jeda i straha, 
šaputali u kratke podstrižene brade, te 1918. godine:

A víz elragadta, elsöpörte.1 

5.

Zbog toga su me zvali Vasa Mađar. Međutim, znati ili bar poznavati 
mađarski jezik, to je za radio Lokal u nacionalno mešovitoj sredini 
bilo dobra preporuka. Postao sam pripravnik na određeno vreme.

1 Ono što se piše po vodi, voda i odnese (mađ.). 
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Imao sam dvadeset i jednu godinu i godinu nezavršenog fakulteta 
jugoslovenskih književnosti pred sobom. 

6.

U početku sam imao ponižavajući radni zadatak. Tako je bar 
meni delovalo. Trebalo je da nekoliko puta dnevno sročim najavu 
programa za naredne sate. Ništa lakše, pomislio sam.  Kako sam se 
prevario! Trebalo je svaku rečenicu početi nekim novim sklopom. 

U dvanaest sati i pet minuta na našem programu... Dok ćete u trinaest sati imati 
priliku...

A za ljubitelje klasične muzike, Vivaldi... Antonio Vivaldi.

Kako su me mučile te jednostavne rečenice! Nisam siguran da 
sam tada uopšte bio spreman na disciplinovanje jezika. Imao sam 
želju da što duže rastežem svaku vrstu kanonizacije svog pogleda na 
svet. Bilo kakve strogosti poput stalnog odmeravanja reči i njihovog 
stilskog, skoro filigranskog preplitanja radi tobožnje privlačnosti, 
nisu me mogle razuveriti da je svet jednostavan i čudesan sam po 
sebi. 

7.

Posle nekoliko meseci radio sam već kao dežurni novinar u noćnom 
programu. 
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Vesti u ponoć.  Vesti u dva. Predsednik Tito građanima i rukovodstvu 
Libije donosi pozdrave našeg predsednika Kartera. Vesti u pet. 

Dežurao sam pored teleprintera na prikupljanju i izboru vesti. 
Sećam se, te godine sam prvi u ondašnjoj Jugoslaviji, oko tri sata 
po ponoći prema okruglom satu na studijskoj lamperiji, objavio 
vest da je umro, kako se mislilo, poslednji fašista u Evropi. Španski 
generalisimus Francisko Franko. 

Izgledalo je da se svet sređuje. Tornjevi katedrale i gradske kuće, u 
daljini, šepurili su se svojim krupnim krovnim opšivima jarkih boja: 
crvenim, zelenim, ljubičastim, koji su neupućenom posmatraču 
mogli da izgledaju kao stare, ali dobro očuvane zastave.

8.

U stvarnosti, upravo je počinjala jedna oštra, snežna zima. Bila je 
1975. godina, posle koje za mene više ništa neće biti isto. Bio sam 
sluđen od nespavanja. Dolazio bih iz grada u deset uveče, a već u 
pola dvanaest morao na posao. Autobusom. Bila je to zagušljiva 
krntija, koja je od okretnice blizu Tekija kretala u jedanaest sati i 
petnaest minuta i do Molinarijevog parka, uglavnom uvek pusta ali 
zagušljiva od zaostalih isparenja večernjih putnika, stizala sa desetak 
minuta zakašnjenja. 

Sneg je okivao grad. Cupkao sam na autobuskoj stanici kod Vojne 
perionice na koju stotinu metara od kuće u kojoj sam stanovao sa 
ocem i majkom, smrznut i jutarnje progladneo. Doručkovao bih uvek 
tek posle devet sati ujutro. Tako sam činio onda, a po toj ranoj navici, 
prvi obrok pojedem u to vreme i danas. Smena je počinjala tačno u 
ponoć, a prve vesti u 12.05. Noćni program se završavao u šest ujutro. 
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9.

Sa mnom je dežurala i daktilografkinja Lasta Srzentić, oko koje su 
obletali svi novinari, a posebno glavni urednik Pera Nikoloski. Sećam 
se njenog skladnog a vitkog tela u dugim noćnim satima dok su nam 
čula bila izoštrena i fokusirana samo jedno na drugo. Inače, bilo je 
jezivo dosadno. To je bilo ono srećno vreme. Možda najsrećnije u 
mom životu. Vreme kada se još ništa nije dešavalo sa mnom.

10.

Jedne takve noći predložio sam Lasti da se takmičimo u brzom 
kucanju. Bio sam neverovatno brz u pisanju kratkih formi. Uvukli 
smo papir u one glomazne kancelarijske olimpije. Imali smo pred 
sobom tekst iz neke revije koja se bavila tajnama petrovaradinske 
tvrđave, „Svet podzemlja“. Bacili smo pogled na strogi profesionalni 
radijski sat, koji je velikom sekundarom štrickao sve vreme ovog 
sveta i počeli. Udarao sam manijački po mehaničkoj tastaturi:

Legenda kaže da je ovde neki pastir Petar čuvao ovce, da se odnekud 
pojavio đavo, i da je ponudio da će mu podariti ogromno bogatstvo, pa 
čak i tvrđavu, ako mu da nešto najdragocenije što ima kod kuće.

Siroti Petar je lakoverno pristao, znajući da je puki siromah, i ne 
znajući da mu je žena trudna i da nosi devojčicu. Kada je devojka 
stasala, đavo je došao po svoje i odveo je. Dao je unezverenom Petru 
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tvrđavu i ogromno bogatstvo. Legenda govori da se devojka i danas 
nalazi u potonuloj crkvi u tunelima ispod tvrđave, a na mađarskom se 
utvrđenje zove Petervar. Osim imena mesta, ovaj naziv može da znači 
i onaj koji čeka.

11.

Završio sam prekucavanje teksta. Priča mi je delovala patetično. Ta ko 
bi dao ćerku jedinicu za građevinu koja će se jednog dana pretvoriti 
u teško održivu gomilu kamena i cigala?! Osim, ako se kroz duboki 
sloj priče, onaj u kome se naslućuje opšte raskorenjivanje, rasipanje i 
razgradnja svega do tada stvorenog, ne provlači smisao koji upućuje 
na večnost ženske lepote, njen veliki trijumf uprkos svemu, te 
ukazuje na potrebu smirenja i strpljivog čekanja, dragocenu, ali u 
nas tako retku disciplinu. 

Kada sam podigao glavu sa olimpije, Lasta je već izvukla svoj 
besprekorno otkucani tekst u kome je dodala još nekoliko reči 
iz opširnog teksta o staroj tvrđavi. Sada je sa pobedonosnim ali 
šaljivim izrazom na licu stajala ispred mene, u prozorskom svetlu 
sa sve jasnijim žutim zrakama iza nje, što je činilo vidljivim meke 
obrise ženskog mesa pod haljinom. Završavajući tekst povremeno 
sam brzim pokretom glave naviše mogao da spazim dve oble, ne 
prevelike, ali jedre dojke koje su u nagnutom položaju pretile da 
iskliznu iz grudnjaka.

– To što ništa ne govoriš ukazuje na pobednika.
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12.

Gledao sam je pažljivo. Nije uzmicala, nije se pokrivala nervoznim 
osmehom, upadicom ili tobožnjom zanetošću nečim drugim. 
Nosila je jednostavno krojenu tamnoplavu haljinu sa malim belim 
tačkicama. I samosvest o sebi.

– Šta ćemo sad? – smejala se prijateljski, bez imalo ironije, kao 
saučesnik u mom porazu, grickajući pritom sekutićima donju usnu.

Odgovorio sam da mi se još na početku takmičenja s njom činilo 
da bi trebalo da odustanem.

– Zar tako – upita poluprekorno. – Ne usuđuješ se da se osloniš 
na sebe? Uvek se oslanjaš na druge? Zašto?

– Ne znam.
– Bio si ipak prilično dobar – reče.
Zapazio sam da je rekla da sam prilično dobar. Nije upotrebila 

ono klasično nisi loš. Već ranije sam primetio da se, u proceni nekoga 
ili neke stvari, radije opredeljivala za pozitivne pojmove. To mi se 
sviđalo. To insistiranje na poboljšavanju, skoro popravkama sebe i 
drugih. Možda je bolja reč: prepravkama. Zbog toga sam se osmelio 
da je pitam s kojim novinarima najradije dežura. Zapravo, definisao 
sam to uvijenije: s kim joj je najlakše da sarađuje u teškim noćnim i 
ranojutarnjim šihtama. Prozrela me je.

Ako misliš da si to ti, varaš se.

13.

Pružila je ruku i isturenim kažiprstom dodirnula mi poluotvorene 
usne. Brzo, nežno, neočekivano. U meni je nešto iznenada zatreperilo. 
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Bilo je u dodiru njenog prsta nekog pračulnog ženskog znaka, nešto 
što nije poziv, čak ni navođenje muškarca na ljubavni odnos, nego 
tek daleka, maglovita nada u mogućnost uzajamne bliskosti.

14.

Izašao sam na visoku, usku terasu, koja je bila skrivena iza studija. 
Stajao sam tamo kao u nekom bunilu i posmatrao kako vetar povija 
maglu nad starim marijaterezijanskim nastambama podgrađa. U 
daljini se vukao otkinut lanac Dunava, omeđujući jasno i oštro 
tvrđavu koja čeka sa njene južne strane. One strane koja je motrila 
na grad, za koji mi se uvek  činilo da je prespavan grad.

Bilo mi je hladno, bio sam u mlečno-braon pamučnom duksu na 
februarskoj golomrazici, koja je retke kapi kiše pretvarala u perlice 
na limenom simsu. Ipak, stojao sam uporno napolju. Sve dok nisam 
prestao da osećam taj dodir prsta na usnama; dodir koji je, možda, 
samo trebalo da me upozori da ne brbljam. 

15.

Sledeće, 1976. godine, otišao sam na služenje vojnog roka. Najpre 
u Pulu a zatim u Zadar. U vojnu mornaricu. I sada, posle svega, 
kada pomenem ta dva imena, bez ikakvih posebno upamćenih 
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detalja, osećam neku duboku uznemirenost. Sve u meni zadrhti bez 
prepoznatljivog povoda i razloga. Ako mi se ta pomisao javi noću, 
ustanem, popijem čašu vode ili čak dve, šetkam, ali ne mogu da se 
vratim u postelju i zaspim. Obuzme me nejasna žalost. Premda je 
tamo sve bilo skoro u potpunom redu; savršeno planirano, dobro 
organizovano, ali bez sigurnosti što sam, dok sam razmišljao o 
uzrocima svog prikrivenog straha, potpuno pogrešno pripisivao 
ogromnosti te slane vode, za razliku od jakog ali sopstvenim 
mišicama jednom već preplivanog Dunava.

16.

Dvaput sam za te dve godine dolazio kući, ali nisam nikada otišao 
do Lokala. Držao sam se starog društva iz kraja. Gotovo ni sa jednim 
kolegom novinarom nisam uspeo da, u tom kratkom vremenu 
bavljenja radijskim novinarstvom, i to skoro uvek u pustim, noćnim 
satima, stvorim prisniji odnos. Osim, možda, sa Lastom Srzentić. 
Povremeno bih mislio na nju, na njeno puno, mlado telo napeto 
nad tastaturom i prste kroz koje su svetski događaji preletali skoro 
munjevito, da bi za koji sat ili dan iščezli iz sećanja ustupajući mesto 
drugim, prividno isto tako velikim stvarima, ali stvarima bez suštine. 
Takva razmišljanja u dugim mesecima vojnikovanja ostavljala su me, 
najčešće, praznim. U vojsci se nisam naučio poslušnosti, čega sam se 
pre odlaska u nju najviše plašio, nego tuposti, bezvolji i zaboravu.
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17.

Posle dvanaest meseci, omršaveo desetak kilograma, jedne mokre 
jeseni, vratio sam se iz vojske i već drugog jutra, na Bulevaru 
oslobođenja, ponovo ugledao Lastu. Prelazila je ulicu mimo 
pešačkog. Skratila je kosu, ofarbala je u crno, ali je to nesumnjivo 
bila ona. Prepoznao sam mesečarski način na koji je hodala. Bilo 
je u njenom usporenom kretanju nečega od neuhvatljivosti lepote. 
Pokreti su joj bili sneni, kao odsutni; ili se meni tako činilo zato što 
sam je viđao samo na svršetku noći ili u svanutku dana kada su se celo 
njeno biće i sva putenost koja ga je baršunasto obmotavala spremali 
za podavanje zasluženom, slatkom, skoro opijatskom  spavanju, snu 
van implozivnog ritma velikog sveta. Snu u koji sam i ja bežao.

Odmah sam uočio da nije sama, iako je u svemu izgedala 
dovoljna sebi. Pored nje je trčkarao  mladić bledog lica. Nosio je tada 
popularnu tašnicu pedericu obešenu o rame, a u njoj je, smeo bih se 
kladiti, mali diktafon, olovka, žvaka i načeti paketić maramica. To je 
novi pripravnik, onaj koji je, verovatno, uskočio na moje mesto kada 
sam otišao. Zbog načina na koji je obletao oko nje, gestikulirajući 
malim kratkim rukama i u nešto je uporno uveravajući, na šta ona 
nije uopšte reagovala nego je jurila napred uspravna i jogunasta, 
shvatio sam da ga po nuždi posla vuče sa sobom. 

Da li je srećna, pitao sam se. Bez sumnje, jeste, ali na neki 
neuobičajen način. Ona nikada, primetio sam to u mnogo prilika 
ranije, nije dopuštala sebi da izgleda kao nečija žrtva. Naprotiv, uvek 
je, premda tiho i nenametljivo, stavljala do znanja da je samo ona, 
a ne neko drugi, odgovorna za sopstvenu sudbinu. Sada sam bolje 
shvatao šta je to što me je impresioniralo u njenoj pojavi. Ne telo, 
koje je pokazivalo sve snažnije bujanje zrele ženstvenosti, nego čvrsta 
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i jasna uverenost u svoju različitost. Lasta je u tome bila prirodno 
vešta. I sada dok se probijala između ljudi u uzavreloj ulici, imala je 
u sebi nešto od nehajne sigurnosti kakvu imaju mlade sportistkinje 
koje, osim dugih glatkih mišića, nose u sebi bistavost duha pobednice.

18.

Bilo bi mi najpametnije, pomislih, da je potisnem iz svesti. Takvu 
bar kakvom sam je do tada u sebi predstavljao. Nisam to umeo. Bar 
tada nisam umeo. Šta mi je drugo preostalo osim da se pretvaram 
da je ne primećujem. Prišao sam kiosku za prodaju novina i kupio 
cigarete i Dan. 

Namerno sam se duže nego što je bilo potrebno zadržao 
prebrojavajući vraćeni novac. Zatim sam, ne odmičući se ispod 
cirkuski šarene strehe novinskog kioska, otvorio paklicu i prebirajući 
po vrhovima čvrsto zbijenih cigareta nasumce uzeo jednu, ovlažio 
je jezikom i pripalio upaljačem. Nikada nisam pušio i posle prvog 
uvučenog dima morao sam da stavim šaku na usta da bih prigušio 
izdajnički kašalj. Nosio sam nešto samorazarajuće u karakteru. 

19.

Po povratku iz vojske ozbiljno sam pomišljao da postanem mornar 
na šlepu i molio sam neke drugare koji su radili u luci na obali 
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Dunava da me obaveste ukoliko JRB bude tražila brodarce. Nije me 
brinula mizerna plata, beznačajan društveni status niti nemogućnost 
da stavove javno izražavam. Sve ono što sam možda mogao u Radiju. 
Naprotiv. Želeo sam život bez pogleda na časovnik. Vremena sam 
imao dovoljno. Štaviše, mislio sam da ću ga uvek imati napretek.

20.

Šetao sam obalom Dunava, posmatrao ribolovce okupljene oko 
gradske kanalizacije, gde je, prema njihovim tvrdnjama, bilo najviše 
ribe. Nailazio bih na zaspale pijance ili ljubavnike zgrčene u trenutnoj 
strasti, pred rastanak, do sutra. Ili zauvek.

21.

Pokušao sam da se zaposlim na nekom dunavskom brodu ili šlepu. 
Sa mnom je u istom razredu gimnazije, u istoj skamiji, sedela neka 
Ivana Miloradović, koja je posle završenih studija istorije umetnosti 
našla posao u dunavskoj luci. Kao običan carinski referent. Jednom 
smo se slučajno sreli u gradu i seli na kafu. Bila je jednako koketna 
kao u gimnaziji. Sitnog pravilnog lica, zift crne ravne kose, muškog 
vižljastog tela, ali sa povećom guzom  koju je svesno nudila muškim 
pogledima. Pozvala me je da je posetim. 


