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U mladosti postavljao sam sebi samo jedno pitanje: Sta ¢e mi se
dogoditi sutra? I radovao se tome. Premda nisam znao $ta ¢e mi se
dogoditi u buduénosti. Medutim, dok sam ocekivao veliko i dobro
¢udo od sutrasnjice, ose¢ao sam se bezbrizno. A onda sam, nije to
bilo u jednom danu, potrajalo je, kona¢no saznao odgovor.

Stoga, ako me sada pitate $ta ¢e biti sutra, re¢i ¢u vam da je
najbolje da $to pre uhvatite nekog podruku; da razmenjujete re¢i na
svim jezicima sveta jer svakog sekunda u svetu umire dve hiljade reci;
da posle ohladenog belog vina postojite ispod strehe sa koje dobuje
kisa; da viSe Zivite na ulici nego u stanu i da, ukoliko imate bicikl,
budete veoma, veoma oprezni s njim.

Mislim da je to dovoljno. Dovoljno za pocetak.

A posle? Kuda vas Zivot odnese.

Poc¢etkom sedamdesetih godina proslog veka, lokalni radio je
postajao sve popularniji. Emitovao je, pre svega, dobru muziku.
Dona Samer i Dalida, Olivija Njutn, pa Dzon Travolta. Najvise
sam voleo Amerikance. Lepio sam se za Led cepelin i njihovu Black
Mountain Side:

Nisi morala da mi kazes da me volis i nisi morala tako da me
napustis... Da, to je bilo upravo to.
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Slusali smo ga pomoc¢u male, okrugle metalne slusalice sli¢ne
onom delu telefona koji se prislanja na uho. Bio je to primitivni
primerak detektora sa silicijumom. Umesto antena, koristili smo
oluke. Iz njihovih mra¢nih dubina sa zadahom rusevnih periferijskih
kuca, do nas su u talasima stizali glasovi dalekih, sre¢nih svetova.

Trudili smo se da tu negde, u gradevini novog vremena,
prepoznamo sebe. A kada je kisa padala, tada bismo, kao zaverenici
neke nove slobode, u svojim sobi¢cima, slusali lokalni radio tako
sto bismo zicicu iz one slualice ugurali u nulti otvor na strujnoj
uti¢nici.

U to vreme nisam znao da ¢u biti novinar na radiju. Slu¢ajno sam
u listu Dan video da je lokalni radio raspisao konkurs za novinara
pripravnika. Povremeno sam kupovao oblasne novine ponajvise u
iS¢ekivanju da vidim objavljene sopstvene priloge. Bile su to male
vesti sa redovnih letnjih egzercira takozvanih teritorijalaca na vojnom
vezbalistu na Fruskoj gori. Kuckao sam ih na prastarom metalnom
remton de luxe, koji mi je otac poklonio kada sam upisao prvi razred
gimnazije. Bila je to jaka, ¢eli¢na pisa¢a masina iz ¢uvene remington
serije, izradena u Pesti 1939. godine. Ne znam kako je otac dospeo
do nje tih sedamdesetih godina proslog veka.

Imala je samo jednu manu, dva ili tri slova na njenoj tastaturi
bila su iz madarske abecede, te sam posle kucanja morao hemijskom
olovkom da uklanjam tackice i zapete iznad «, o ili e ili da skra¢ujem
dvoslovne znakove. Na njoj sam ispisao svoju skromnu biografiju
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u kojoj sam naznacio da se sluzim i madarskim jezikom, ali ne u
dovoljnojmeri. Nakraju te pismene predstavke potpisao sam se punim
imenom i prezimenom, te u hodniku lokalne stanice, na niskom
salteru, predao prijavu na konkurs. Posle detaljnog i pazljivo ¢itanja
sluzbenicaje upisala moju molbuunekuknjigui, osmehnuvsise, rekla:
— Sve je u redu. Bicete pisanim putem obavesteni o ishodu konkursa.

[zaao sam iz zgrade Radija razmisljaju¢i da li je osmeh ¢inovnice
bio izraz kurtoazije ili joj se ne$to u mojoj prijavi istinski dopalo.
Tek na pola puta do kude shvatio sam da sam pogresio prilikom
ispisivanja imena u molbi za zaposlenje. Ispisao sam ime kao Vasza.
Bio sam ocajan. Sigurno ¢e me odbiti. Pomisli¢e da sam nepismen
ili, u najmanju ruku, aljkav. Trebalo je da izbacim ono madarsko z
u tandemu sa s. Medutim, na moje veliko iznenadenje, posle dve
nedelje su mi javili da sam pro$ao na konkursu. U stvari, sada, kada
bolje razmislim, shvatam da sam primljen sasvim zasluzeno.

Moj otac je bio polutan. Jedinac oca Srbina, starinom iz Pomorisja,
i majke Madarice iz okoline Sente$a. U vreme ocevog rodenja ziveli
su na salasu u crnogradskoj pustari, blizu Cesterega. Bili su, za ono
vreme, imuéni, imali su 36 jutara zemlje.

Bila je sredina novembra 1918. godine, kada je srpska konjica
okvasila kopita u talasima Morisa i Tise kod Segedina, zaustavivsi
se naglo i skoro neocekivano da tu obelezi kraj rata i svoju veliku,
mozda najveéu pobedu u istoriji srpstva, zabadanjem sablji od
uralskog ¢elika u vodu obasjanu hladnim, kasnim suncem.
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Srbe u Ugarskoj je time potpuno ocarala. Mnogima se ve¢ tada
javila smela misao o povratku u staru domovinu. Srbija je u njihovim
o¢ima sada bila mo¢na sila i velika nada. Za nju su se mogli vezivati
trajnije nego za lesinu Ugarske koju su sad ve¢ razvlacili Rumuni i
Sovjeti.

Mnogi srpski domacini u Deski, Sentivanu, Sent Andreji, Ivandi,
Sirigu i Se¢uju — medu njima i moj pradeda Aksentije Nedeljkov —
tada su doneli sudbonosnu odluku da menjaju imanja za imanja i
kuée u Kraljevini Srba, Hrvata i Slovenaca.

Trampe su se odvijale ¢esto naslepo. Po svaku cenu, jer behu
sigurni u svoju novorodenu dobru zvezdu. Tako su ve¢ pocetkom
proslog veka dospeli u ono $to Madari, koji poraz u Prvom svetskom
ratu nikada nisu uspeli da prebole, jo$ zovu svojom donjom zemljom,
u Vojvodinu. Od tog vremena, od te pobede ispisane oficirskim
sabljama po vodi, koliko sutra biée sto godina. Ipak, malo $ta je
ostalo.

Moj otac bi ponekad, secajudi se prica iz tog vremena, Zmirkajudi
od nekog samo njemu znanog nespokoja, rekao isto ono $to su
madarski iro$i i bandi gazde, cepte¢i od nemocnog jeda i straha,
saputali u kratke podstrizene brade, te 1918. godine:

A viz elragadta, elsoporte.’

Zbog toga su me zvali Vasa Madar. Medutim, znati ili bar poznavati
madarski jezik, to je za radio Lokal u nacionalno mesovitoj sredini
bilo dobra preporuka. Postao sam pripravnik na odredeno vreme.

! Ono $to se pise po vodi, voda i odnese (mad.).
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Imao sam dvadeset i jednu godinu i godinu nezavr$enog fakulteta
jugoslovenskih knjizevnosti pred sobom.

U pocetku sam imao ponizavajuéi radni zadatak. Tako je bar
meni delovalo. Trebalo je da nekoliko puta dnevno sro¢im najavu
programa za naredne sate. Nista lakse, pomislio sam. Kako sam se
prevario! Trebalo je svaku re¢enicu poceti nekim novim sklopom.

U dvanaest sati i pet minuta na nasem programu... Dok Cete u trinaest sati imati
priliku...

A za ljubitelje klasicne muzike, Vivaldi... Antonio Vivaldi.

Kako su me mucile te jednostavne recenice! Nisam siguran da
sam tada uop$te bio spreman na disciplinovanje jezika. Imao sam
zelju da $to duze rastezem svaku vrstu kanonizacije svog pogleda na
svet. Bilo kakve strogosti poput stalnog odmeravanja reci i njihovog
stilskog, skoro filigranskog preplitanja radi toboznje privla¢nosti,
nisu me mogle razuveriti da je svet jednostavan i ¢udesan sam po
sebi.

Posle nekoliko meseci radio sam veé kao deZurni novinar u noénom
programu.
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Vesti u ponoé. Vesti u dva. Predsednik Tito gradanima i rukovodstvu
Libije donosi pozdrave naseg predsednika Kartera. Vesti u pet.

Dezurao sam pored teleprintera na prikupljanju i izboru vesti.
Se¢am se, te godine sam prvi u ondasnjoj Jugoslaviji, oko tri sata
po pono¢i prema okruglom satu na studijskoj lamperiji, objavio
vest da je umro, kako se mislilo, poslednji fasista u Evropi. Spanski
generalisimus Francisko Franko.

Izgledalo je da se svet sreduje. Tornjevi katedrale i gradske kuce, u
daljini, Sepurili su se svojim krupnim krovnim opsivima jarkih boja:
crvenim, zelenim, ljubicastim, koji su neupudenom posmatracu
mogli da izgledaju kao stare, ali dobro o¢uvane zastave.

U stvarnosti, upravo je pocinjala jedna o$tra, snezna zima. Bila je
1975. godina, posle koje za mene viSe niSta nece biti isto. Bio sam
sluden od nespavanja. Dolazio bih iz grada u deset uvece, a ve¢ u
pola dvanaest morao na posao. Autobusom. Bila je to zagusljiva
krntija, koja je od okretnice blizu Tekija kretala u jedanaest sati i
petnaest minuta i do Molinarijevog parka, uglavnom uvek pusta ali
zagusljiva od zaostalih isparenja vecernjih putnika, stizala sa desetak
minuta zakasnjenja.

Sneg je okivao grad. Cupkao sam na autobuskoj stanici kod Vojne
perionice na koju stotinu metara od kuée u kojoj sam stanovao sa
ocem i majkom, smrznut i jutarnje progladneo. Doru¢kovao bih uvek
tek posle devet sati ujutro. Tako sam ¢inio onda, a po toj ranoj navici,
prvi obrok pojedem u to vreme i danas. Smena je pocinjala tatno u
ponod, a prve vesti u 12.05. No¢ni program se zavrsavao u Sest ujutro.
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9.

Sa mnom je dezurala i daktilografkinja Lasta Srzenti¢, oko koje su
obletali svi novinari, a posebno glavni urednik Pera Nikoloski. Se¢cam
se njenog skladnog a vitkog tela u dugim no¢nim satima dok su nam
¢ula bila izo$trena i fokusirana samo jedno na drugo. Inace, bilo je
jezivo dosadno. To je bilo ono sre¢no vreme. Mozda najsre¢nije u
mom Zivotu. Vreme kada se jo$ nista nije desavalo sa mnom.

10.

Jedne takve no¢i predlozio sam Lasti da se takmic¢imo u brzom
kucanju. Bio sam neverovatno brz u pisanju kratkih formi. Uvukli
smo papir u one glomazne kancelarijske olimpije. Imali smo pred
sobom tekst iz neke revije koja se bavila tajnama petrovaradinske
tvrdave, ,,Svet podzemlja“. Bacili smo pogled na strogi profesionalni
radijski sat, koji je velikom sekundarom $trickao sve vreme ovog
sveta i poceli. Udarao sam manijacki po mehanickoj tastaturi:

Legenda kaze da je ovde neki pastir Petar éuvao ovce, da se odnekud
pojavio davo, i da je ponudio da ce mu podariti ogromno bogatstvo, pa
Cak i tvrdavu, ako mu da nesto najdragocenije to ima kod kuce.

Siroti Petar je lakoverno pristao, znajuci da je puki siromah, i ne
znajuci da mu je Zena trudna i da nosi devojlicu. Kada je devojka
stasala, davo je dosao po svoje i odveo je. Dao je unezverenom Petru
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tordavu i ogromno bogatstvo. Legenda govori da se devojka i danas
nalazi u potonuloj crkvi u tunelima ispod tvrdave, a na madarskom se
utvrdenje zove Petervar. Osim imena mesta, ovaj naziv moze da znaci
i onaj koji éeka.

11.

Zavrsio sam prekucavanje teksta. Pri¢a mi je delovala pateti¢no. Ta ko
bi dao ¢erku jedinicu za gradevinu koja ¢e se jednog dana pretvoriti
u tesko odrzivu gomilu kamena i cigala?! Osim, ako se kroz duboki
sloj price, onaj u kome se naslu¢uje opste raskorenjivanje, rasipanje i
razgradnja svega do tada stvorenog, ne provlaci smisao koji upucuje
na veénost zenske lepote, njen veliki trijumf uprkos svemu, te
ukazuje na potrebu smirenja i strpljivog ¢ekanja, dragocenu, ali u
nas tako retku disciplinu.

Kada sam podigao glavu sa olimpije, Lasta je ve¢ izvukla svoj
besprekorno otkucani tekst u kome je dodala jo$ nekoliko reci
iz opsirnog teksta o staroj tvrdavi. Sada je sa pobedonosnim ali
saljivim izrazom na licu stajala ispred mene, u prozorskom svetlu
sa sve jasnijim zutim zrakama iza nje, $to je ¢inilo vidljivim meke
obrise Zenskog mesa pod haljinom. Zavrsavajuéi tekst povremeno
sam brzim pokretom glave naviSe mogao da spazim dve oble, ne
prevelike, ali jedre dojke koje su u nagnutom polozaju pretile da
iskliznu iz grudnjaka.

—To $to nista ne govori$ ukazuje na pobednika.
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12.

Gledao sam je pazljivo. Nije uzmicala, nije se pokrivala nervoznim
osmehom, upadicom ili toboznjom zanetos¢u nedim drugim.
Nosila je jednostavno krojenu tamnoplavu haljinu sa malim belim
tackicama. I samosvest o sebi.

— Sta ¢emo sad? — smejala se prijateljski, bez imalo ironije, kao
saucesnik u mom porazu, grickajudi pritom sekuti¢ima donju usnu.

Odgovorio sam da mi se jo$ na pocetku takmicenja s njom c¢inilo
da bi trebalo da odustanem.

— Zar tako — upita poluprekorno. — Ne usudujes se da se oslonis
na sebe? Uvek se oslanja$ na druge? Zasto?

— Ne znam.

— Bio si ipak priliéno dobar — rece.

Zapazio sam da je rekla da sam prili¢cno dobar. Nije upotrebila
ono klasi¢no nisi los. Veé ranije sam primetio da se, u proceni nekoga
ili neke stvari, radije opredeljivala za pozitivne pojmove. To mi se
svidalo. To insistiranje na poboljsavanju, skoro popravkama sebe i
drugih. Mozda je bolja re¢: prepravkama. Zbog toga sam se osmelio
da je pitam s kojim novinarima najradije dezura. Zapravo, definisao
sam to uvijenije: s kim joj je najlakse da saraduje u teskim noé¢nim i
ranojutarnjim $ihtama. Prozrela me je.

Ako misli$ da si to ti, varas se.

13.

Pruzila je ruku i isturenim kaZiprstom dodirnula mi poluotvorene
usne. Brzo, nezno, neodekivano. U meni je nesto iznenada zatreperilo.
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Bilo je u dodiru njenog prsta nekog praculnog zenskog znaka, nesto
sto nije poziv, ¢ak ni navodenje muskarca na ljubavni odnos, nego
tek daleka, maglovita nada u mogu¢nost uzajamne bliskosti.

14.

[zasao sam na visoku, usku terasu, koja je bila skrivena iza studija.
Stajao sam tamo kao u nekom bunilu i posmatrao kako vetar povija
maglu nad starim marijaterezijanskim nastambama podgrada. U
daljini se vukao otkinut lanac Dunava, omedujuéi jasno i o$tro
tvrdavu koja ¢eka sa njene juine strane. One strane koja je motrila
na grad, za koji mi se uvek ¢inilo da je prespavan grad.

Bilo mi je hladno, bio sam u mle¢no-braon pamu¢nom duksu na
februarskoj golomrazici, koja je retke kapi kise pretvarala u perlice
na limenom simsu. Ipak, stojao sam uporno napolju. Sve dok nisam
prestao da ose¢am taj dodir prsta na usnama; dodir koji je, mozda,
samo trebalo da me upozori da ne brbljam.

I5.

Sledece, 1976. godine, oti$ao sam na sluzenje vojnog roka. Najpre
u Pulu a zatim u Zadar. U vojnu mornaricu. I sada, posle svega,
kada pomenem ta dva imena, bez ikakvih posebno upaméenih
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detalja, ose¢am neku duboku uznemirenost. Sve u meni zadrhti bez
prepoznatljivog povoda i razloga. Ako mi se ta pomisao javi nocu,
ustanem, popijem ¢asu vode ili ¢ak dve, Setkam, ali ne mogu da se
vratim u postelju i zaspim. Obuzme me nejasna zalost. Premda je
tamo sve bilo skoro u potpunom redu; savréeno planirano, dobro
organizovano, ali bez sigurnosti $to sam, dok sam razmisljao o
uzrocima svog prikrivenog straha, potpuno pogre$no pripisivao
ogromnosti te slane vode, za razliku od jakog ali sopstvenim
miSicama jednom ve¢ preplivanog Dunava.

16.

Dvaput sam za te dve godine dolazio kudi, ali nisam nikada otisao
do Lokala. Drzao sam se starog drustva iz kraja. Gotovo ni sa jednim
kolegom novinarom nisam uspeo da, u tom kratkom vremenu
bavljenja radijskim novinarstvom, i to skoro uvek u pustim, no¢nim
satima, stvorim prisniji odnos. Osim, mozda, sa Lastom Srzenti¢.
Povremeno bih mislio na nju, na njeno puno, mlado telo napeto
nad tastaturom i prste kroz koje su svetski dogadaji preletali skoro
munjevito, da bi za koji sat ili dan i$¢ezli iz se¢anja ustupajuéi mesto
drugim, prividno isto tako velikim stvarima, ali stvarima bez sustine.
Takva razmisljanja u dugim mesecima vojnikovanja ostavljala su me,
najc¢esce, praznim. U vojsci se nisam naucio poslusnosti, ¢ega sam se
pre odlaska u nju najvise plasio, nego tuposti, bezvolji i zaboravu.
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17.

Posle dvanaest meseci, omrsaveo desetak kilograma, jedne mokre
jeseni, vratio sam se iz vojske i ve¢ drugog jutra, na Bulevaru
oslobodenja, ponovo ugledao Lastu. Prelazila je ulicu mimo
pesackog. Skratila je kosu, ofarbala je u crno, ali je to nesumnjivo
bila ona. Prepoznao sam mesecarski nacin na koji je hodala. Bilo
je u njenom usporenom kretanju necega od neuhvatljivosti lepote.
Pokreti su joj bili sneni, kao odsutni; ili se meni tako ¢inilo zato Sto
sam je vidao samo na svr$etku nodi ili u svanutku dana kada su se celo
njeno bice i sva putenost koja ga je barSunasto obmotavala spremali
za podavanje zasluzenom, slatkom, skoro opijatskom spavanju, snu
van implozivnog ritma velikog sveta. Snu u koji sam i ja bezao.

Odmah sam uocio da nije sama, iako je u svemu izgedala
dovoljna sebi. Pored nje je tr¢karao mladi¢ bledog lica. Nosio je tada
popularnu tasnicu pedericu obesenu o rame, a u njoj je, smeo bih se
kladiti, mali diktafon, olovka, Zvaka i naceti paketi¢ maramica. To je
novi pripravnik, onaj koji je, verovatno, usko¢io na moje mesto kada
sam oti$ao. Zbog nacina na koji je obletao oko nje, gestikulirajuéi
malim kratkim rukama i u ne$to je uporno uveravajudi, na $ta ona
nije uopste reagovala nego je jurila napred uspravna i jogunasta,
shvatio sam da ga po nuzdi posla vuce sa sobom.

Da li je sre¢na, pitao sam se. Bez sumnje, jeste, ali na neki
neuobicajen nacin. Ona nikada, primetio sam to u mnogo prilika
ranije, nije dopustala sebi da izgleda kao necija Zrtva. Naprotiv, uvek
je, premda tiho i nenametljivo, stavljala do znanja da je samo ona,
a ne neko drugi, odgovorna za sopstvenu sudbinu. Sada sam bolje
shvatao $ta je to $to me je impresioniralo u njenoj pojavi. Ne telo,
koje je pokazivalo sve snaznije bujanje zrele Zenstvenosti, nego ¢vrsta
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i jasna uverenost u svoju razli¢itost. Lasta je u tome bila prirodno
vesta. | sada dok se probijala izmedu ljudi u uzavreloj ulici, imala je
u sebi nesto od nehajne sigurnosti kakvu imaju mlade sportistkinje
koje, osim dugih glatkih misica, nose u sebi bistavost duha pobednice.

18.

Bilo bi mi najpametnije, pomislih, da je potisnem iz svesti. Takvu
bar kakvom sam je do tada u sebi predstavljao. Nisam to umeo. Bar
tada nisam umeo. Sta mi je drugo preostalo osim da se pretvaram
da je ne prime¢ujem. Prisao sam kiosku za prodaju novina i kupio
cigarete i Dan.

Namerno sam se duze nego $to je bilo potrebno zadrzao
prebrojavajuéi vraceni novac. Zatim sam, ne odmicudi se ispod
cirkuski $arene strehe novinskog kioska, otvorio paklicu i prebirajuéi
po vrhovima ¢vrsto zbijenih cigareta nasumce uzeo jednu, ovlazio
je jezikom i pripalio upalja¢em. Nikada nisam pusio i posle prvog
uvucenog dima morao sam da stavim $aku na usta da bih prigusio
izdajnicki kasalj. Nosio sam ne$to samorazarajuce u karakteru.

19.

Po povratku iz vojske ozbiljno sam pomisljao da postanem mornar
na Slepu i molio sam neke drugare koji su radili u luci na obali
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Dunava da me obaveste ukoliko JRB bude traZila brodarce. Nije me
brinula mizerna plata, beznacajan drustveni status niti nemoguénost
da stavove javno izrazavam. Sve ono $to sam mozda mogao u Radiju.
Naprotiv. Zeleo sam Zivot bez pogleda na ¢asovnik. Vremena sam
imao dovoljno. Stavide, mislio sam da ¢u ga uvek imati napretek.

20.

Setao sam obalom Dunava, posmatrao ribolovce okupljene oko
gradske kanalizacije, gde je, prema njihovim tvrdnjama, bilo najvise
ribe. Nailazio bih na zaspale pijance ili ljubavnike zgréene u trenutnoj
strasti, pred rastanak, do sutra. Ili zauvek.

21.

Pokusao sam da se zaposlim na nekom dunavskom brodu ili slepu.
Sa mnom je u istom razredu gimnazije, u istoj skamiji, sedela neka
Ivana Miloradovi¢, koja je posle zavrsenih studija istorije umetnosti
nasla posao u dunavskoj luci. Kao obican carinski referent. Jednom
smo se slu¢ajno sreli u gradu i seli na kafu. Bila je jednako koketna
kao u gimnaziji. Sitnog pravilnog lica, zift crne ravne kose, muskog
vizljastog tela, ali sa pove¢om guzom koju je svesno nudila muskim
pogledima. Pozvala me je da je posetim.



