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Nekada je citavo ostrvo Kastelamare mucilo prokletstvo placa.
Poticalo je iz pe¢ina kraj mora, a posto su ostrvljani kuce zidali
od kamena koji su odatle vadili, od tog kamena koji je nekada
bio tecna vatra samog vulkana, uskoro se plac razlegao u svim
zidovima zgrada, odjekivao je ulicama pa je cak i zasvodena
gradska kapija nocu zapomagala kao ostavljena mlada.

Posto ih je to prokletstvo mucilo, ostrvljani su se velito
medusobno svadali. Ocevi su se sporili sa sinovima, majke
su se sukobljavale sa kéerima, komsije medusobno nisu raz-
govarale i sve u svemu, niko nije imao mira.

To je tako trajalo mnogo godina, sve dok jedne jeseni
nije udario silan zemljotres. Ostrvljane je probudilo uZasno
podrhtavanje iz samog srca ostrva. Zemljotres je rastresao
kaldrmu na ulicama i tanjire u kredencima. Zgrade su se
drmusale kao da su od rikote. Do jutra je porusio sve kuce.

Dok je sruseno kamenje kukalo i plakalo, ostrvljani su se
okupili da vide sta im je Ciniti.

Jednoj mladoj seljackoj kéeri po imenu Agata ukazala se
Bogorodica, pa je shvatila odakle potice prokletstvo placa. ,U
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ostrvski kamen se bila uvukla nekakva tuga®, rekla je. ,Mora-
mo da od ovog krsa izgradimo nov grad, i kada dovrsimo taj
veliki posao, prokletstvo placa Ce nestati.“

I tako su ostrvljani, kamen po kamen, obnovili grad.

Iz stare ostrvske price, koju mi je prvi put ispricala Pina Vela,
zapisano na praznik Svete Agate 1914.

Probudilo ga je kuckanje po Zaluzinama. Znacdi, sigurno
je zaspao. ,,Poceo je porodaj!“, doviknuo je neko. ,,Sinjor
doktore!®

Bunovan, pomislio je da to govore o njegovoj Zeni, pa je
prisao prozoru upetljan u carsave, pre nego $to se prisetio
da ona spava pored njega. Na prozoru je bilo lice seljaka
Ricua, lebdelo je poput meseca u tami. ,,Ko se porada?®,
upita doktor.

»Grofova zena. A ko drugi?“

Onda je, da ne probudi svoju Zenu, oti$ao do vrata. Na
mesecini je sve u dvoristu izgledalo neobi¢no jasno. Cak je i
Ricu bio drugaciji. Seljak je na sebi imao svecani prsluk i kra-
vatu. ,To je neka greska®, rekao je doktor. ,Nisam se dogovo-
rio sa grofom da pomognem pri porodaju njegove supruge.*

»Ali li¢cno mi je sinjor konte naredio da te dovedem.“

»Ja uopste nisam ni pratio njenu trudnocu. Pratila ju je
babica. D’Izantu je sigurno mislio da nju dovedes$.“

»Ne, ne, babica je ve¢ stigla. Grof hoce da i ti dodes. Hitno
je, kaze.“ Ricu je bio sav vazan zbog poruke koju je preneo.
»Hoces li do¢i? Smesta?“



14 KETRIN BANER

»Moja supruga samo $to se nije porodila. Ne zelim da
idem daleko od kuce ako nije neophodno.*

Ricu, medutim, nije odustajao od svog zadatka. ,,Kon-
tesa je ve¢ pocela da se porada, evo sad malopre®, rekao je.
»lzgleda da je neophodno, doktore.*

»A babica ne moze sama?“

»Ne moze, doktore. Porodaj je... tezak. Treba$ im jer
beba nece da izade bez onih tvojih srebrnih masica.“ Ricu
je napucio usne zato $to uops$te mora da govori o ne¢emu
takvom; on nije prisustvovao radanju nijednog od svoje
devetoro dece, i vise mu se dopadalo da misli kako su nikli
iz zemlje, kao Adam i Eva. ,Polazi§?“, ponovio je.

Doktor je opsovao sebi u bradu, posto je bilo o¢igledno
da mora da pode. ,,Samo da se obucem®, rekao je. ,,Stici ¢u
te na putu za pet minuta. Jesi li dosao magarecom zapregom
ili ¢emo peske?”

»Ne, ne, doktore, dosao sam zapregom.*

»Spremi je.”

Obukao se u mraku. Sat je pokazivao petnaest do dva.
Spakovao je instrumente: forceps, metalne makaze, set $pri-
ceva — sve $to je bio spremio za predstojeci porodaj svoje
supruge — kao i morfijum i magnezijum-sulfat, za svaki
slucaj. Posto je sve to zavrsio, probudio je zenu. ,,Koliko
te Cesto bude bolovi, amore?“, upitao je. ,Grofova Zena je
pocela da se porada pre vremena - prokleta bila - i sad me
zovu tamo.“

Ona se namrstila sto je budi. ,Ima jo§ mnogo... pusti
me da spavam...“

Ako bog da, uspece da pomogne pri grofi¢cinom porodaju
i da se vrati na vreme za porodaj sopstvene zZene. Otrcao je
preko trga i probudio staricu Dezuinu, koja je bila ostrv-
ska babica pre nego $to je poceo da je izdaje vid. ,,Sinjora
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Dezuina, mi dispiace®, rekao je. ,Hocete li da sednete malo
kod moje zene? Pozvali su me kod druge pacijentkinje, a
mojoj zeni su poceli trudovi.”

»Kod koje druge pacijentkinje?“, upitala je Pezuina.
»Sveta Agato, umire li to neka nesre¢na dusa na ovom ostr-
vu od koga je i bog digao ruke, pa da mora$ da juri$ u ovo
doba no¢i?“

»Grofova Zena je pocela da se porada pre vremena i ima
komplikacija - moram da idem sa forcepsom.”

»Grofova Zena, je 1i? I tebe su pozvali?“

»Jeste, sinjora.“

»P0 onome §to se prica, ne znam bag da li bi trebalo da ti
porada$ sinjoru kontesu.“ Starica onda veoma znacajno ucuta.

»A §ta se to prica, sinjora Pezuina?“ Doktor nije mogao
da prikrije razdrazljivost.

»Svasta se prica“, reCe ona.

»Dobro, hocete li da dodete da pripazite na moju zenu?“

DPezuina se sabrala. ,Da, Svete mi Agate, naravno da
hocu. Gde si ti, momce? Daj da se uhvatim za tebe, da se ne
sapletem o ovo nesre¢no kamenje.*

Starica je zaista bila gotovo slepa. Podla je za njim preko
trga, drze¢i mu se za skut kaputa, pa se smestila na stolicu
u uglu spavace sobe. Nadao se da se njegova Zena nece pre-
plasiti ako se probudi i ugleda staricu u uglu.

Ved je proslo dva. Poljubio ju je u ¢elo pa otisao.

I dalje proklinjudi, potrazio je Ricua i njegovu magarecu
zapregu. Prokleti bili i grof i njegova Zena. Nije htela da on
vodi brigu o njenoj trudnodi, ve¢ se odlucila za negu ostrvske
babice. Zasto onda sada tolika Zurba, zasto ga zovu u vilu
u dva ujutro? Ta njena komplikacija verovatno nije nista
ozbiljnije od zamrsenog pupcanika ili posebno jakih bolova,
i forceps verovatno uopste nije potreban — a on ipak mora
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da ostavi svoju Zenu samu, da se odazove njihovom pozivu
i ide na drugi kraj grada.

Ricu ga je ¢ekao, sa $eSirom u rukama, kao da je na misi.
Popeli su se u skripava zeleno-zuta kola, oslikana prizo-
rima iz velikih bitaka, brodoloma i ¢udesnih dogadaja iz
ostrvske proslosti. To nije bilo vozilo stvoreno za zurbu. U
tiSini prozetoj plavim hukom mora, putovali su usnulim
ulicama. Mesec je uglacao li¢e palmi i obasjavao prasnjava
leda magarca. ,,Dve trudnice na ¢itavom ostrvu®, gundao
je doktor. ,Moja Zena i kontesa, i sad se obe istovremeno
poradaju. Pa ti budi medico condotto.”

»Ah®, rece Ricu, koji nije bio narocito sklon da iznosi
svoj sud o mukama provincijskih doktora. ,,Al’ to je ipak
dvostruki blagoslov, doktore, je li? Dve bebe rodene iste
no¢i - to se na ostrvu nikad ranije nije desilo.”

»10 je dvostruki problem.*

Na grofovu kapiju stigli su u dva i dvadeset. Doktor je
uzeo kaput, $esir, torbu i stetoskop, pa krenuo tré¢e¢im kora-
kom - da $to pre dovrsi taj posao.

Grof je ¢uvao strazu pred spava¢om sobom svoje supru-
ge, u savremenom delu kuce. Obasjan elektri¢nim svetlom,
izgledao je znojavo, reptilski. ,Kasnite®, rekao je. ,,Pozvao
sam vas pre vise od sat vremena.“

»Nisam ni slutio da ¢u ja morati da pomognem pri ovom
porodaju.“ Doktor je zbog razdrazljivosti govorio otvoreno.
»1 moja Zena pocinje da se porada; ve¢ danima oseca bolove.
Izuzetno mi je nezgodno da je ostavim. A mislio sam da
kontesa zeli samo babicu.”

»1 zeli. Ja sam vas pozvao. Karmela je unutra, udite pa
vidite sami.”

Grof je zakoracio u stranu da bi doktor prosao pored
njega i usao u grofi¢inu sobu. Zbog nedavno uvedenog
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elektri¢nog svetla, sve je izgledalo bledo. Babica je govorila
u drevnom ritmu: disi, napni se, disi, napni se. Karmela,
medutim, nije disala, nije se napinjala, i on je sada uvideo
da nisu posredi samo obmotan pup¢anik ili posebno jak bol.
Nikako nije dobar znak da se porodilja u toj fazi ne napinje.
On nije ¢esto osecao strah dok se bavi svojim poslom, ali ga
je sada osetio, kako mu se §iri ledima poput hladnog vetra.

»Napokon si stigao!“, rekla je babica prezrivo.

Pored kreveta je drhtala sicusna sobarica - kako se ono
zvase? Pjerandela - jednom joj je le¢io oteklinu na noznom
palcu. ,Donesite mi nesto da operem ruke®, rekao je. ,,Koli-
ko je dugo pacijentkinja ovakva?“

»O gospode - ve¢ satima, sinjor doktore!“, zajecala je
Pjerandela, nose¢i sapun i toplu vodu.

»Gréevi je muce jedan sat®, ispravila ju je babica, ,,a onda
je obuzme ova iscrpenost, kada kao da nista ne vidi.”

»Kada su pocele kontrakcije?, upitao je doktor.

»Pozvali su me rano juce ujutro. U sedam.“

Sedam. Znaci oni se ovako muce ve¢ devetnaest sati. ,,A
trudnoca nije bila problemati¢na?“

»Ba$ naprotiv.“ Babica gurnu ka njemu svezanj papira —
kao da on sada ima vremena za njih! ,, Kontesa lezi u krevetu
ve¢ mesec dana, $ake su joj natekle i muce je teske glavobolje.
Mislila sam da znas$®, promrsila je.

»Natekle sake!“, re¢e doktor. ,Glavobolje! Zasto me niste
pozvali?®

»Kontesa nije dozvoljavala®“, rekla je babica.

»Ali ti - ti si mogla da me pozoves.”

»Grofov doktor sa kopna pregledao ju je prosle nedelje.
Rekao je da nije nista. Sta sam ja mogla?“

»Irebalo je da se porodi u bolnici u Sirakuzi, a ne ovde
Doktor se okomio na babicu i prestravljenu Pjerandelu. ,,Ja

1<
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nemam instrumente za carski rez! Nemam ¢ak ni dovoljno
morfijuma!®

»Nije htela da te vidi®, rekla je babica. ,Sumnjala sam na
preeklampsiju, doktore, ali mene u takvim stvarima niko
nikada ne slusa.“

Razbesnelo ga je to odbijanje da se preuzme odgovornost.
»Irebalo je da se bori$ da je prebace u bolnicu®, rekao je.
»Irebalo je da to zahteva$ po svaku cenu!®

Pjerandela poce da kuka: ,Isuse i Marijo majko bozja,
Sveta Agato, zatitnice nesrecnika i svi sveti...”

Svest 0 onome $to mora da uradi umirila mu je ruke. Tako
je to uvek bilo, pre ili kasnije. ,Neka se svi sklone®, rekao je.
»Spremite prokuvanu vodu, ¢iste ¢arsave. Sve mora biti ¢isto.”

Doneli su vodu, istrgli ¢arSave ispod Karmelinog mli-
tavog tela. Doktor je sterilisao $pric i napunio ga magne-
zijum-sulfatom, koji joj je zatim ubrizgao u ruku. Sada je
radio automatski, kao da je to nekakav ritual, podnevni
andeo gospodnji ili krunica. Pripremio je morfijum, makaze,
forceps. ,Nadite mi iglu i konac®, rekao je babici. ,Spremite
gazu, spremite jod. Sve ¢ete nac¢i u mojoj torbi.”

Karmela je na tren dosla k sebi pa je rekla: ,Hoc¢u samo
babicu. Necu tebe.”

»5ad se tu ni$ta ne moze®, kazao je doktor, ne obracajuci
se njoj. ,Moramo da obavimo porodaj $to je brze moguce.*

Pripremio je morfijum pa i njega ubrizgao u grofi¢inu
tanku ruku. Posto se Karmela opustila, uzeo je makaze i
zamislio zarez — prvo ga je isprobao u vazduhu. Jedan kratak
rez od dva i po centimetra. Carsavi — gde su ¢arsavi? ,Done-
site ¢iste®, naredio je. ,Smesta.”

Pjerandela se uzasnuta zateturala. ,,Sve mora biti ¢isto!,
besneo je doktor, koji je zanat ispekao u blatu i ledu rovova
u Trentinu. ,,Sve. Ako je gréevi ne ubiju, sepsa sigurno hoce.“
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Karmela je ponovo dosla k sebi, pogledi su im se ukrstili i
on je video da su joj o¢i pune straha, kao kod stotina vojnika
koje je operisao u ratu, kada bi se budili iz omamljenosti ete-
rom. Spustio joj je ruku na rame. Na taj njegov dodir, nesto
se u njoj promenilo, bag kao $to je znao da ¢e biti. Digla je
glavu, i sa svom silinom kletve, rekla: ,,Ovo je tvoje delo.“

»Daj joj jo§s morfijuma®, kazao je babici.

»Ovo je tvoje delo®, ponovila je Karmela. ,, Dete je tvoje. To
svi znaju, sem tebe. Zasto nece§ da me pogledas, Amedeo?”

Dao joj je injekciju i ne pogledavsi njeno lice, ali je ose-
¢ao kao da je, od tezine te optuzbe, soba odjednom postala
tesna. Cim se Karmela ponovo opustila, kleknuo je i zasekao,
gurnuo ruku unutra i okrenuo bebu. Onda ju je, uz pomo¢
forcepsa, jednim pokretom doneo na svet.

Decak - ve¢ je disao. Presekao je pupcanik i spustio bebu
u babic¢ino narudje. ,Ona jo$ nije sigurna, dok ne izbaci
posteljicu®, rekao je. Onda je ¢itava ta masa iskliznula i sve
se okoncalo, praceno krvlju i suzama.

Karmela je uskoro pocela da dolazi k sebi, kao $to je
i predvideo. Pridigla se na mokrim c¢arSavima i zatrazila
bebu. Osetio je muc¢ninu od olaksanja i potrebe da prikriva
to olaksanje. OtiSao je do prozora. Pogledao je $iroki prilaz
koji je od grofovih vrata vodio do puta. Video je kako sve-
tiljke izmedu drveca stvaraju sfere zelenkastog svetla. Video
je, iza njih, melanholi¢ni predeo, samo pusto brdo i crno i
beskona¢no more. Sve se izmenilo otkako je poslednji put
gledao taj prizor. Soba se izmenila. Karmela se izmenila. Ne
bi prepoznao ni jedno ni drugo.

Posto se umirio, vratio se pacijentima. Proverio je prvo
Karmelin pa bebin puls. Zasio je ranu i sve premazao jodom.
Posmatrao je spaljivanje posteljice, krvavih carsava, gaze
i zavoja. Tek je tada sebi dozvolio da propisno pogleda
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Karmelu. Potpuno zaokupljena bebom, ona kao da vise
nije bila svesna njegovog prisustva. Cudno je pomisliti da
je telo koje je porodaj toliko namucio, koje je on malopre
sekao i ubadao injekcijama, bilo ¢itavo i mlado kada ju je
poslednji put video. Ovo je tvoje delo, rekla je. Dete je tvoje.
Dopustio je sebi da nacas osmotri bebu. Snazan decak sa
crnom kosicom - tek rodena beba, po izgledu, moze biti
bilo ¢ija. Dok ju je posmatrao, ¢inilo se da poprima grofove
crte lica, njegov debeli vrat i buljave o¢i.

Bilo kako bilo, ona ga je optuzila i nista drugo nije bilo
vazno.

Sada, posto je zavrsio posao, obuzeo ga je silan umor.
Grof je do$ao na vrata i Karmelu su hitro obrisali i pokrili.
Doktor je morao da objavi rodenje deteta. To je i uradio, sa
ve¢im odusevljenjem nego §to je osecao, igrao je svoju ulogu,
recitovao ocekivane reci: ,Lepo dete... zdrav decak... bila je
eklampsija... nadamo se da ¢e oporavak biti brz.*

Grof je osmotrio bebu pa je osmotrio svoju Zenu, a onda
je klimnuo glavom doktoru i ovaj je shvatio da je slobodan.

Posto vise tu nije bio potreban, oprao je instrumente,
spakovao ih i kroz polumra¢ne hodnike vile izasao. Napolju
se radalo sunce i $irilo blago svetlo svojstveno Mediteranu.
Upravo je proslo Sest.

Neko je dotr¢ao izmedu palmi. Ricu. ,,Sinjor doktore®,
viknuo je odusevljeno starac, ,rodio ti se sin!“

Obuzet silnim umorom, isprva nije shvatio. ,Mali
decak!“, uzviknuo je Ricu ponovo. ,Zena ti je rodila sina!“

Cazzo! Zaboravio je. Potrcao je u susret Ricuu. ,,Vrlo brz
porodaj“, rekao je ovaj, zaboravivsi na uzdrzanost. ,,Samo
sat vremena, a Dezuina je rekla da je mogla da ga obavi i
zatvorenih ociju. Starac se nacas zamislio. ,Prava sreca. Ha!
Hvala Bogu i Svetoj Agati, hvala svim svecima.“
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Doktor je odbio napornu voznju u magarecoj zaprezi,
pa je potrcao ulicama koje su se upravo budile. Zrikavci
su pocinjali sa pesmom. Svetlost je ulazila u ulic¢ice i na
trgove. Stotinu prozora u stotinu dvorista otvaralo se uz
hitar, nestrpljiv zvuk. Dok je tréao, osecao je kako i unutar
njega i oko njega narasta silno svetlo, kao da je ¢itav svet
njime ispunjen.

Spavaca soba je mirisala na krviumor. Dezuina je drema-
la, uspravno sede¢i, na stolici pored kreveta. Beba je takode
spavala, sklupc¢ana kraj majke. ,,Oprosti, amore®, kazao je.

»Bilo je lakse nego $to sam ocekivala®, rekla je ona, na svoj
uobicajen jednostavan nacin. ,,Koliko sam se samo plasila, a
sve je bilo gotovo za sat vremena! Dezuina i ja smo se odli¢no
snasle i bez tebe.”

Obrisao je tragove posteljice. Dete je bilo stvorenjce koje
se meskoljilo i kmecalo, tude poput tek rodenog maceta.
Uzeo ga je, osmotrio noge i ruke, pritisnuo mu tabane, raz-
dvojio prste i — ponosno - oslusnuo stetoskopom pticje
kuckanje srca. Obuzela ga je ogromna radost i osetio se
razneZeno, gotovo poetski. O, koliko je drukdije biti otac
nego biti samo ljubavnik — sada mu je to postalo jasno! Zasto
je toliko ¢ekao sa decom? Shvatio je da nijedan prethodni
deo njegovog zivota nije bitan; sve dosadasnje samo je vodilo
ka ovom casu.

Sada je, medutim, postojao i problem druge bebe. Glasi-
ne ¢e se do veceri prosiriti po ¢itavom ostrvu, zahvaljujuci
onoj vestici Karmeli - pravo ¢udo, blizanci koje su rodile
dve majke, dosli su zajedno na svet kao po dogovoru! Znao
je kako ¢e ljudi da pricaju.

Njegova Zena je lezala, iscrpena kao trkacica na duge
pruge. Pregledao ju je i obasuo poljupcima - strastvenije
nego $to bi to ¢inio da ga nije mucila griza savesti. Znao je
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da slede velike nevolje: babica i Pjerandela su ¢ule Karmeli-
ne optuzbe. Takva glasina je dovoljna da mu i Zena i susedi
postanu neprijatelji, mozda i da ga proteraju sa ostrva. Zasad
je, medutim, pustao da u njemu postoji samo svetlo.

IT

Njegovo rodenje niko nije slavio, niko ga nije zabelezio.

U gradu Firenci, iznad reke Arno, nalazi se trg mutnih
svetala i plavicastih senki. Na jednoj strani tog trga dize se
zgrada sa tremom koji drzi devet stubova, a u zidu te zgrade
nalazi se prozor sa reSetkom od Sest metalnih precaga: tri
uspravne i tri vodoravne. ReSetka je tamna od rde; u zim-
skim noc¢ima ona upija hladnoc¢u vazduha, njegovu vlagu,
njegovu maglu. Iza prozora, u to doba, nalazilo se kameno
postolje, a na postolju jastuk.

Tu je zapoceo doktorov Zivot, jedne januarske noci, kada
je bez mnogo ceremonije ubacen kroz metalnu resetku.
Zvono je zazvonilo. Gola i sama, beba je zaplakala.

Iznutra su se zaculi koraci. Necije ruke su ga digle. Neko
ga je privio na ustirkane grudi i odneo na svetlo.

Kada su ga bolnicarke u sirotistu odmotale, otkrile su da
mu je telo jos osetljivo: uprkos velicini, bio je novorodence.
Oko vrata mu je, na crvenoj vrpci, visio medaljon sa svecem,
presecen napola. ,Mozda je Sveti Hristifor®, rekla je jedna
bolnicarka. ,,Vidi$ - dve noge i tri talasa, kao voda. Ili neki
drugi juznjacki svetac.*



