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Ali ostrva samo postoje
ako smo na njima voleli.

Derek Volkot



I

SAKUPLJAČ PRIČA

1914–1921.



Nekada je čitavo ostrvo Kastelamare mučilo prokletstvo plača. 
Poticalo je iz pećina kraj mora, a pošto su ostrvljani kuće zidali 
od kamena koji su odatle vadili, od tog kamena koji je nekada 
bio tečna vatra samog vulkana, uskoro se plač razlegao u svim 
zidovima zgrada, odjekivao je ulicama pa je čak i zasvođena 
gradska kapija noću zapomagala kao ostavljena mlada.

Pošto ih je to prokletstvo mučilo, ostrvljani su se večito 
međusobno svađali. Očevi su se sporili sa sinovima, majke 
su se sukobljavale sa kćerima, komšije međusobno nisu raz-
govarale i sve u svemu, niko nije imao mira.

To je tako trajalo mnogo godina, sve dok jedne jeseni 
nije udario silan zemljotres. Ostrvljane je probudilo užasno 
podrhtavanje iz samog srca ostrva. Zemljotres je rastresao 
kaldrmu na ulicama i tanjire u kredencima. Zgrade su se 
drmusale kao da su od rikote. Do jutra je porušio sve kuće.

Dok je srušeno kamenje kukalo i plakalo, ostrvljani su se 
okupili da vide šta im je činiti.

Jednoj mladoj seljačkoj kćeri po imenu Agata ukazala se 
Bogorodica, pa je shvatila odakle potiče prokletstvo plača. „U 
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Probudilo ga je kuckanje po žaluzinama. Znači, sigurno 
je zaspao. „Počeo je porođaj!“, doviknuo je neko. „Sinjor 
doktore!“

Bunovan, pomislio je da to govore o njegovoj ženi, pa je 
prišao prozoru upetljan u čaršave, pre nego što se prisetio 
da ona spava pored njega. Na prozoru je bilo lice seljaka 
Ricua, lebdelo je poput meseca u tami. „Ko se porađa?“, 
upita doktor.

„Grofova žena. A ko drugi?“
Onda je, da ne probudi svoju ženu, otišao do vrata. Na 

mesečini je sve u dvorištu izgledalo neobično jasno. Čak je i 
Ricu bio drugačiji. Seljak je na sebi imao svečani prsluk i kra-
vatu. „To je neka greška“, rekao je doktor. „Nisam se dogovo-
rio sa grofom da pomognem pri porođaju njegove supruge.“

„Ali lično mi je sinjor konte naredio da te dovedem.“
„Ja uopšte nisam ni pratio njenu trudnoću. Pratila ju je 

babica. D’Izantu je sigurno mislio da nju dovedeš.“
„Ne, ne, babica je već stigla. Grof hoće da i ti dođeš. Hitno 

je, kaže.“ Ricu je bio sav važan zbog poruke koju je preneo. 
„Hoćeš li doći? Smesta?“

ostrvski kamen se bila uvukla nekakva tuga“, rekla je. „Mora-
mo da od ovog krša izgradimo nov grad, i kada dovršimo taj 
veliki posao, prokletstvo plača će nestati.“

I tako su ostrvljani, kamen po kamen, obnovili grad.

Iz stare ostrvske priče, koju mi je prvi put ispričala Pina Vela, 
zapisano na praznik Svete Agate 1914.
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Đezuina, mi dispiace“, rekao je. „Hoćete li da sednete malo 
kod moje žene? Pozvali su me kod druge pacijentkinje, a 
mojoj ženi su počeli trudovi.“

„Kod koje druge pacijentkinje?“, upitala je Đezuina. 
„Sveta Agato, umire li to neka nesrećna duša na ovom ostr-
vu od koga je i bog digao ruke, pa da moraš da juriš u ovo 
doba noći?“

„Grofova žena je počela da se porađa pre vremena i ima 
komplikacija – moram da idem sa forcepsom.“

„Grofova žena, je li? I tebe su pozvali?“
„Jeste, sinjora.“
„Po onome što se priča, ne znam baš da li bi trebalo da ti 

porađaš sinjoru kontesu.“ Starica onda veoma značajno ućuta.
„A šta se to priča, sinjora Đezuina?“ Doktor nije mogao 

da prikrije razdražljivost.
„Svašta se priča“, reče ona.
„Dobro, hoćete li da dođete da pripazite na moju ženu?“
Đezuina se sabrala. „Da, Svete mi Agate, naravno da 

hoću. Gde si ti, momče? Daj da se uhvatim za tebe, da se ne 
sapletem o ovo nesrećno kamenje.“

Starica je zaista bila gotovo slepa. Pošla je za njim preko 
trga, držeći mu se za skut kaputa, pa se smestila na stolicu 
u uglu spavaće sobe. Nadao se da se njegova žena neće pre-
plašiti ako se probudi i ugleda staricu u uglu.

Već je prošlo dva. Poljubio ju je u čelo pa otišao.
I dalje proklinjući, potražio je Ricua i njegovu magareću 

zapregu. Prokleti bili i grof i njegova žena. Nije htela da on 
vodi brigu o njenoj trudnoći, već se odlučila za negu ostrvske 
babice. Zašto onda sada tolika žurba, zašto ga zovu u vilu 
u dva ujutro? Ta njena komplikacija verovatno nije ništa 
ozbiljnije od zamršenog pupčanika ili posebno jakih bolova, 
i forceps verovatno uopšte nije potreban – a on ipak mora 

„Moja supruga samo što se nije porodila. Ne želim da 
idem daleko od kuće ako nije neophodno.“

Ricu, međutim, nije odustajao od svog zadatka. „Kon-
tesa je već počela da se porađa, evo sad malopre“, rekao je. 
„Izgleda da je neophodno, doktore.“

„A babica ne može sama?“
„Ne može, doktore. Porođaj je… težak. Trebaš im jer 

beba neće da izađe bez onih tvojih srebrnih mašica.“ Ricu 
je napućio usne zato što uopšte mora da govori o nečemu 
takvom; on nije prisustvovao rađanju nijednog od svoje 
devetoro dece, i više mu se dopadalo da misli kako su nikli 
iz zemlje, kao Adam i Eva. „Polaziš?“, ponovio je.

Doktor je opsovao sebi u bradu, pošto je bilo očigledno 
da mora da pođe. „Samo da se obučem“, rekao je. „Stići ću 
te na putu za pet minuta. Jesi li došao magarećom zapregom 
ili ćemo peške?“

„Ne, ne, doktore, došao sam zapregom.“
„Spremi je.“
Obukao se u mraku. Sat je pokazivao petnaest do dva. 

Spakovao je instrumente: forceps, metalne makaze, set špri-
ceva – sve što je bio spremio za predstojeći porođaj svoje 
supruge – kao i morfijum i magnezijum-sulfat, za svaki 
slučaj. Pošto je sve to završio, probudio je ženu. „Koliko 
te često bude bolovi, amore?“, upitao je. „Grofova žena je 
počela da se porađa pre vremena – prokleta bila – i sad me 
zovu tamo.“

Ona se namrštila što je budi. „Ima još mnogo… pusti 
me da spavam…“

Ako bog da, uspeće da pomogne pri grofičinom porođaju 
i da se vrati na vreme za porođaj sopstvene žene. Otrčao je 
preko trga i probudio staricu Đezuinu, koja je bila ostrv-
ska babica pre nego što je počeo da je izdaje vid. „Sinjora 
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električnog svetla, sve je izgledalo bledo. Babica je govorila 
u drevnom ritmu: diši, napni se, diši, napni se. Karmela, 
međutim, nije disala, nije se napinjala, i on je sada uvideo 
da nisu posredi samo obmotan pupčanik ili posebno jak bol. 
Nikako nije dobar znak da se porodilja u toj fazi ne napinje. 
On nije često osećao strah dok se bavi svojim poslom, ali ga 
je sada osetio, kako mu se širi leđima poput hladnog vetra.

„Napokon si stigao!“, rekla je babica prezrivo.
Pored kreveta je drhtala sićušna sobarica – kako se ono 

zvaše? Pjeranđela – jednom joj je lečio oteklinu na nožnom 
palcu. „Donesite mi nešto da operem ruke“, rekao je. „Koli-
ko je dugo pacijentkinja ovakva?“

„O gospode – već satima, sinjor doktore!“, zajecala je 
Pjeranđela, noseći sapun i toplu vodu. 

„Grčevi je muče jedan sat“, ispravila ju je babica, „a onda 
je obuzme ova iscrpenost, kada kao da ništa ne vidi.“

„Kada su počele kontrakcije?“, upitao je doktor.
„Pozvali su me rano juče ujutro. U sedam.“
Sedam. Znači oni se ovako muče već devetnaest sati. „A 

trudnoća nije bila problematična?“
„Baš naprotiv.“ Babica gurnu ka njemu svežanj papira – 

kao da on sada ima vremena za njih! „Kontesa leži u krevetu 
već mesec dana, šake su joj natekle i muče je teške glavobolje. 
Mislila sam da znaš“, promrsila je.

„Natekle šake!“, reče doktor. „Glavobolje! Zašto me niste 
pozvali?“

„Kontesa nije dozvoljavala“, rekla je babica.
„Ali ti – ti si mogla da me pozoveš.“
„Grofov doktor sa kopna pregledao ju je prošle nedelje. 

Rekao je da nije ništa. Šta sam ja mogla?“
„Trebalo je da se porodi u bolnici u Sirakuzi, a ne ovde!“ 

Doktor se okomio na babicu i prestravljenu Pjeranđelu. „Ja 

da ostavi svoju ženu samu, da se odazove njihovom pozivu 
i ide na drugi kraj grada.

Ricu ga je čekao, sa šeširom u rukama, kao da je na misi. 
Popeli su se u škripava zeleno-žuta kola, oslikana prizo-
rima iz velikih bitaka, brodoloma i čudesnih događaja iz 
ostrvske prošlosti. To nije bilo vozilo stvoreno za žurbu. U 
tišini prožetoj plavim hukom mora, putovali su usnulim 
ulicama. Mesec je uglačao lišće palmi i obasjavao prašnjava 
leđa magarca. „Dve trudnice na čitavom ostrvu“, gunđao 
je doktor. „Moja žena i kontesa, i sad se obe istovremeno 
porađaju. Pa ti budi medico condotto.“

„Ah“, reče Ricu, koji nije bio naročito sklon da iznosi 
svoj sud o mukama provincijskih doktora. „Al’ to je ipak 
dvostruki blagoslov, doktore, je li? Dve bebe rođene iste 
noći – to se na ostrvu nikad ranije nije desilo.“

„To je dvostruki problem.“
Na grofovu kapiju stigli su u dva i dvadeset. Doktor je 

uzeo kaput, šešir, torbu i stetoskop, pa krenuo trčećim kora-
kom – da što pre dovrši taj posao.

Grof je čuvao stražu pred spavaćom sobom svoje supru-
ge, u savremenom delu kuće. Obasjan električnim svetlom, 
izgledao je znojavo, reptilski. „Kasnite“, rekao je. „Pozvao 
sam vas pre više od sat vremena.“

„Nisam ni slutio da ću ja morati da pomognem pri ovom 
porođaju.“ Doktor je zbog razdražljivosti govorio otvoreno. 
„I moja žena počinje da se porađa; već danima oseća bolove. 
Izuzetno mi je nezgodno da je ostavim. A mislio sam da 
kontesa želi samo babicu.“

„I želi. Ja sam vas pozvao. Karmela je unutra, uđite pa 
vidite sami.“

Grof je zakoračio u stranu da bi doktor prošao pored 
njega i ušao u grofičinu sobu. Zbog nedavno uvedenog 
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Karmela je ponovo došla k sebi, pogledi su im se ukrstili i 
on je video da su joj oči pune straha, kao kod stotina vojnika 
koje je operisao u ratu, kada bi se budili iz omamljenosti ete-
rom. Spustio joj je ruku na rame. Na taj njegov dodir, nešto 
se u njoj promenilo, baš kao što je znao da će biti. Digla je 
glavu, i sa svom silinom kletve, rekla: „Ovo je tvoje delo.“

„Daj joj još morfijuma“, kazao je babici.
„Ovo je tvoje delo“, ponovila je Karmela. „Dete je tvoje. To 

svi znaju, sem tebe. Zašto nećeš da me pogledaš, Amedeo?“
Dao joj je injekciju i ne pogledavši njeno lice, ali je ose-

ćao kao da je, od težine te optužbe, soba odjednom postala 
tesna. Čim se Karmela ponovo opustila, kleknuo je i zasekao, 
gurnuo ruku unutra i okrenuo bebu. Onda ju je, uz pomoć 
forcepsa, jednim pokretom doneo na svet.

Dečak – već je disao. Presekao je pupčanik i spustio bebu 
u babičino naručje. „Ona još nije sigurna, dok ne izbaci 
posteljicu“, rekao je. Onda je čitava ta masa iskliznula i sve 
se okončalo, praćeno krvlju i suzama.

Karmela je uskoro počela da dolazi k sebi, kao što je 
i predvideo. Pridigla se na mokrim čaršavima i zatražila 
bebu. Osetio je mučninu od olakšanja i potrebe da prikriva 
to olakšanje. Otišao je do prozora. Pogledao je široki prilaz 
koji je od grofovih vrata vodio do puta. Video je kako sve-
tiljke između drveća stvaraju sfere zelenkastog svetla. Video 
je, iza njih, melanholični predeo, samo pusto brdo i crno i 
beskonačno more. Sve se izmenilo otkako je poslednji put 
gledao taj prizor. Soba se izmenila. Karmela se izmenila. Ne 
bi prepoznao ni jedno ni drugo.

Pošto se umirio, vratio se pacijentima. Proverio je prvo 
Karmelin pa bebin puls. Zašio je ranu i sve premazao jodom. 
Posmatrao je spaljivanje posteljice, krvavih čaršava, gaze 
i zavoja. Tek je tada sebi dozvolio da propisno pogleda 

nemam instrumente za carski rez! Nemam čak ni dovoljno 
morfijuma!“

„Nije htela da te vidi“, rekla je babica. „Sumnjala sam na 
preeklampsiju, doktore, ali mene u takvim stvarima niko 
nikada ne sluša.“

Razbesnelo ga je to odbijanje da se preuzme odgovornost. 
„Trebalo je da se boriš da je prebace u bolnicu“, rekao je. 
„Trebalo je da to zahtevaš po svaku cenu!“

Pjeranđela poče da kuka: „Isuse i Marijo majko božja, 
Sveta Agato, zaštitnice nesrećnika i svi sveti…“

Svest o onome što mora da uradi umirila mu je ruke. Tako 
je to uvek bilo, pre ili kasnije. „Neka se svi sklone“, rekao je. 
„Spremite prokuvanu vodu, čiste čaršave. Sve mora biti čisto.“

Doneli su vodu, istrgli čaršave ispod Karmelinog mli-
tavog tela. Doktor je sterilisao špric i napunio ga magne-
zijum-sulfatom, koji joj je zatim ubrizgao u ruku. Sada je 
radio automatski, kao da je to nekakav ritual, podnevni 
anđeo gospodnji ili krunica. Pripremio je morfijum, makaze, 
forceps. „Nađite mi iglu i konac“, rekao je babici. „Spremite 
gazu, spremite jod. Sve ćete naći u mojoj torbi.“

Karmela je na tren došla k sebi pa je rekla: „Hoću samo 
babicu. Neću tebe.“

„Sad se tu ništa ne može“, kazao je doktor, ne obraćajući 
se njoj. „Moramo da obavimo porođaj što je brže moguće.“

Pripremio je morfijum pa i njega ubrizgao u grofičinu 
tanku ruku. Pošto se Karmela opustila, uzeo je makaze i 
zamislio zarez – prvo ga je isprobao u vazduhu. Jedan kratak 
rez od dva i po centimetra. Čaršavi – gde su čaršavi? „Done-
site čiste“, naredio je. „Smesta.“

Pjeranđela se užasnuta zateturala. „Sve mora biti čisto!“, 
besneo je doktor, koji je zanat ispekao u blatu i ledu rovova 
u Trentinu. „Sve. Ako je grčevi ne ubiju, sepsa sigurno hoće.“
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Doktor je odbio napornu vožnju u magarećoj zaprezi, 
pa je potrčao ulicama koje su se upravo budile. Zrikavci 
su počinjali sa pesmom. Svetlost je ulazila u uličice i na 
trgove. Stotinu prozora u stotinu dvorišta otvaralo se uz 
hitar, nestrpljiv zvuk. Dok je trčao, osećao je kako i unutar 
njega i oko njega narasta silno svetlo, kao da je čitav svet 
njime ispunjen.

Spavaća soba je mirisala na krv i umor. Đezuina je drema-
la, uspravno sedeći, na stolici pored kreveta. Beba je takođe 
spavala, sklupčana kraj majke. „Oprosti, amore“, kazao je.

„Bilo je lakše nego što sam očekivala“, rekla je ona, na svoj 
uobičajen jednostavan način. „Koliko sam se samo plašila, a 
sve je bilo gotovo za sat vremena! Đezuina i ja smo se odlično 
snašle i bez tebe.“

Obrisao je tragove posteljice. Dete je bilo stvorenjce koje 
se meškoljilo i kmečalo, tuđe poput tek rođenog mačeta. 
Uzeo ga je, osmotrio noge i ruke, pritisnuo mu tabane, raz-
dvojio prste i – ponosno – oslušnuo stetoskopom ptičje 
kuckanje srca. Obuzela ga je ogromna radost i osetio se 
razneženo, gotovo poetski. O, koliko je drukčije biti otac 
nego biti samo ljubavnik – sada mu je to postalo jasno! Zašto 
je toliko čekao sa decom? Shvatio je da nijedan prethodni 
deo njegovog života nije bitan; sve dosadašnje samo je vodilo 
ka ovom času.

Sada je, međutim, postojao i problem druge bebe. Glasi-
ne će se do večeri proširiti po čitavom ostrvu, zahvaljujući 
onoj veštici Karmeli – pravo čudo, blizanci koje su rodile 
dve majke, došli su zajedno na svet kao po dogovoru! Znao 
je kako će ljudi da pričaju.

Njegova žena je ležala, iscrpena kao trkačica na duge 
pruge. Pregledao ju je i obasuo poljupcima – strastvenije 
nego što bi to činio da ga nije mučila griža savesti. Znao je 

Karmelu. Potpuno zaokupljena bebom, ona kao da više 
nije bila svesna njegovog prisustva. Čudno je pomisliti da 
je telo koje je porođaj toliko namučio, koje je on malopre 
sekao i ubadao injekcijama, bilo čitavo i mlado kada ju je 
poslednji put video. Ovo je tvoje delo, rekla je. Dete je tvoje. 
Dopustio je sebi da načas osmotri bebu. Snažan dečak sa 
crnom kosicom – tek rođena beba, po izgledu, može biti 
bilo čija. Dok ju je posmatrao, činilo se da poprima grofove 
crte lica, njegov debeli vrat i buljave oči.

Bilo kako bilo, ona ga je optužila i ništa drugo nije bilo 
važno.

Sada, pošto je završio posao, obuzeo ga je silan umor. 
Grof je došao na vrata i Karmelu su hitro obrisali i pokrili. 
Doktor je morao da objavi rođenje deteta. To je i uradio, sa 
većim oduševljenjem nego što je osećao, igrao je svoju ulogu, 
recitovao očekivane reči: „Lepo dete… zdrav dečak… bila je 
eklampsija… nadamo se da će oporavak biti brz.“

Grof je osmotrio bebu pa je osmotrio svoju ženu, a onda 
je klimnuo glavom doktoru i ovaj je shvatio da je slobodan.

Pošto više tu nije bio potreban, oprao je instrumente, 
spakovao ih i kroz polumračne hodnike vile izašao. Napolju 
se rađalo sunce i širilo blago svetlo svojstveno Mediteranu. 
Upravo je prošlo šest.

Neko je dotrčao između palmi. Ricu. „Sinjor doktore“, 
viknuo je oduševljeno starac, „rodio ti se sin!“

Obuzet silnim umorom, isprva nije shvatio. „Mali 
dečak!“, uzviknuo je Ricu ponovo. „Žena ti je rodila sina!“

Cazzo! Zaboravio je. Potrčao je u susret Ricuu. „Vrlo brz 
porođaj“, rekao je ovaj, zaboravivši na uzdržanost. „Samo 
sat vremena, a Đezuina je rekla da je mogla da ga obavi i 
zatvorenih očiju.“ Starac se načas zamislio. „Prava sreća. Ha! 
Hvala Bogu i Svetoj Agati, hvala svim svecima.“



Ketrin Baner22

II

Njegovo rođenje niko nije slavio, niko ga nije zabeležio. 
U gradu Firenci, iznad reke Arno, nalazi se trg mutnih 

svetala i plavičastih senki. Na jednoj strani tog trga diže se 
zgrada sa tremom koji drži devet stubova, a u zidu te zgrade 
nalazi se prozor sa rešetkom od šest metalnih prečaga: tri 
uspravne i tri vodoravne. Rešetka je tamna od rđe; u zim-
skim noćima ona upija hladnoću vazduha, njegovu vlagu, 
njegovu maglu. Iza prozora, u to doba, nalazilo se kameno 
postolje, a na postolju jastuk.

Tu je započeo doktorov život, jedne januarske noći, kada 
je bez mnogo ceremonije ubačen kroz metalnu rešetku. 
Zvono je zazvonilo. Gola i sama, beba je zaplakala.

Iznutra su se začuli koraci. Nečije ruke su ga digle. Neko 
ga je privio na uštirkane grudi i odneo na svetlo.

Kada su ga bolničarke u sirotištu odmotale, otkrile su da 
mu je telo još osetljivo: uprkos veličini, bio je novorođenče. 
Oko vrata mu je, na crvenoj vrpci, visio medaljon sa svecem, 
presečen napola. „Možda je Sveti Hristifor“, rekla je jedna 
bolničarka. „Vidiš – dve noge i tri talasa, kao voda. Ili neki 
drugi južnjački svetac.“

da slede velike nevolje: babica i Pjeranđela su čule Karmeli-
ne optužbe. Takva glasina je dovoljna da mu i žena i susedi 
postanu neprijatelji, možda i da ga proteraju sa ostrva. Zasad 
je, međutim, puštao da u njemu postoji samo svetlo.


