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Bili su to dani „kuge“ u Napulju. Svako posle podne, u pet 
sati, posle pola sata punching balla1 i toplog tuša u vežbaonici 
PBS-a, Peninsular Base Section,2 pukovnik Džek Hamilton i 
ja silazili smo pešice ka Sv. Ferdinandu, probijajući se lakto-
vima kroz gomilu, koja se od rane zore do policijskog časa 
skupljala, praveći galamu u Ulici Toledo.

Bili smo čisti, okupani, dobro uhranjeni, Džek i ja, usred 
te napuljske gomile, sumorne, prljave, izgladnele, u dronjci-
ma, koju je grupa vojnika oslobodilačke vojske, sastavljena 
od svih rasa na zemlji, gurala i psovala na svim jezicima i 
svim narečjima sveta. Čast da bude oslobođen prvi, između 
svih naroda Evrope, dopala je u deo baš napuljskom naro-
du, i da bi proslavili jednu tako zasluženu nagradu, moji 
jadni Napolitanci posle tri godine gladi, epidemija, uža-
snih bombardovanja, primili su sa zahvalnošću, za dobro-
bit otadžbine, žarko željenu i priželjkivanu slavu da igraju 
ulogu pobeđenog naroda, da pevaju, da pljeskaju, da skaču 

1 Bokserska kruška.
2 Poluostrvska baza sekcije.



Kurcio Malaparte12 Koža 13

stopalo. Pomislio sam, u prvi mah, da je u cipeli ostala mož-
da zalepljena koščica poginuloga. Bio je ekser. Bolje bi bilo, 
možda, da se radilo o koščici poginuloga: bilo bi mi znatno 
lakše da je izvadim. Trebalo mi je pola sata da nađem klešta 
i da izvadim ekser. Nema šta: baš se za nas dobro svršio ovaj 
glupi rat. Zaista nije mogao da se završi bolje. Naš ponos 
pobeđenih vojnika bilo je spasen: odsad se borimo rame uz 
rame sa Saveznicima, da bismo zajedno sa njima pobedili u 
njihovom ratu, pošto smo izgubili svoj rat; i onda je sasvim 
prirodno bilo što smo bili obučeni u uniforme savezničkih 
vojnika, koje smo mi poubijali.

Kad sam najzad uspeo da izvadim ekser i da obujem 
cipelu, četa čiju je komandu trebalo da preuzmem bila je već 
otpre nekog vremena postrojena u krugu kasarne. Kasarna 
je bila zgrada jednog starog manastira blizu Torete, iza Mar-
đeline, koju su rušili vekovi i bombardovanja. Dvorište u 
obliku klaustra bilo je okruženo sa triju strana tremom koji 
su podupirali mršavi stubovi od sive sedre, a s četvrte strane, 
jednim visokim žutim zidom, pokrivenim zelenim plesni-
vim mrljama i velikim nadgrobnim pločama od mermera, 
na kojima su, ispod velikih crnih krstova, bili uklesani dugi 
redovi imena. Manastir je bio bolnica za vreme neke stare 
epidemije kolere, i to su bila imena umrlih od kolere. Na zidu 
je stajalo napisano krupnim slovima: Requiescant in pace.3

Pukovnik Paleze želeo je da me lično predstavi mojim 
vojnicima, jednom od onih jednostavnih ceremonija koje 
tako leže na srcu starim vojnicima. Bio je to visok čovek, 
suv, sa sasvim sedom kosom. Steže mi ruku, ćuteći i tužno 
uzdišući, nasmeši se. Vojnici, bili su skoro svi veoma mladi, 
tukli su se dobro protiv Saveznika u Africi i na Siciliji, iz tog 
razloga Saveznici su ih bili odabrali da obrazuju prvo jezgro 

3 Neka počivaju u miru.

od radosti na ruševinama svojih kuća, da vijore stranim 
zastavicama, još juče neprijateljskim, i da cvećem s prozora 
obasipaju pobednike.

Ali, i pored opšteg i iskrenog oduševljenja, nije bilo, u 
celom Napulju, ni jednog jedinog Napolitanca koji se osećao 
pobeđenim. Ne bih umeo da objasnim kako se ovakvo čudno 
osećanje rodilo u duši naroda. Bilo je izvan svake sumnje da 
su Italija, pa prema tome i Napulj, bili izgubili rat. Razume se 
da je mnogo teže izgubiti rat no dobiti ga. Da dobiju rat svi 
su sposobni; nisu svi sposobni da ga izgube. Ali nije dovoljno 
samo izgubiti rat da bi se steklo pravo osetiti se pobeđenim 
narodom. U svojoj iskonskoj mudrosti, hranjenoj bolnim, 
viševekovnim iskustvom, i u svojoj iskrenoj skromnosti, 
moji jadni Napolitanci nisu sebi prisvajali pravo da se osete 
pobeđenim narodom. Bio je to besumnje jedan veliki nedo-
statak takta. Međutim, da li su Saveznici mogli da smatraju 
da oslobađaju narode a da ih istovremeno primoravaju da 
se osećaju pobeđenima? Ili slobodni ili pobeđeni. Bilo bi 
nepravedno zamerati napuljskom narodu što se nije osećao 
ni slobodnim ni pobeđenim.

Dok sam koračao kraj pukovnika Hamiltona, ja sam se 
osećao neobično smešnim u svojoj engleskoj uniformi. Uni-
forme Italijanske oslobodilačke vojske bile su stare engleske 
uniforme, kaki boje, koje je Britanska komanda ustupila 
maršalu Badolju i koje su bile obojene, možda u pokušaju da 
se sakriju mrlje od krvi i rupe od kuršuma, u tamnozelenu 
boju guštera-zelenbaća. Bile su to u stvari uniforme skinute 
sa britanskih vojnika palih kod El Alameina i Tobruka. Na 
mojoj bluzi videle su se rupe od tri mitraljeska zrna. Moja 
potkošulja, moja košulja, moje gaćice bile su umrljane krvlju. 
I moje cipele bile su skinute sa leša engleskog vojnika. Kada 
sam ih prvi put obuvao, osetio sam da me je nešto ubolo u 
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mlitave reči. Rekoh: „Mi smo dobrovoljci slobode, vojnici 
nove Italije. Moramo pobediti Nemce, isterati ih iz naše 
kuće, proterati ih van naših granica. Oči svih Italijana uprav-
ljene su na nas: moramo nanovo podići zastavu koja je pala 
u blato, biti primer svima, sred tolike sramote, pokazati se 
dostojni trenutka koji nastupa, zadatka koji nam otadžbina 
poverava.“ Kada sam završio s govorom, pukovnik Paleze 
reče vojnicima: „Sad će jedan od vas ponoviti ono što je 
rekao vaš kapetan. Hoću da budem siguran da ste razumeli. 
Ti“, reče pokazujući na jednog vojnika, „ponovi ono što je 
rekao vaš kapetan.“

Vojnik me pogleda, bio je bled, imao je beskrvne i tanke 
usne mrtvaca. Reče polako, s odvratnim grgotanjem u glasu: 
„Moramo se pokazati dostojnima sramote Italije.“

Pukovnik Paleze mi se približi, reče mi šapatom: „Razu-
meli su“, i udalji se ćuteći. Pod njegovim levim pazuhom, 
jedna crna mrlja krvi polako se širila po suknu uniforme. 
Gledao sam tu crnu mrlju krvi koja se malo-pomalo širila, 
pratio sam očima tog starog italijanskog pukovnika obu-
čenog u uniformu poginulog Engleza, gledao sam ga kako 
se udaljava polako, škripeći cipelama poginulog engleskog 
vojnika i ime Italija smrdelo mi je u ustima kao komad 
trulog mesa.

„This bastard people!“,4 govorio je stisnutih zuba pukovnik 
Hamilton krčeći sebi prolaz kroz gomilu.

„Zašto govoriš tako, Džek?“
Kad bismo stigli na visinu Augustea, zaokretali bismo, 

obično, svakoga dana, u Ulicu Santa Briđida, gde je bilo manje 
sveta, i zaustavljali bismo se trenutak-dva da predahnemo.

4 Taj kopilanski narod!

Italijanske oslobodilačke vojske, stajali su postrojeni u sre-
dini dvorišta pred nama i gledali su me nepomično. I oni 
su na sebi nosili uniforme skinute s engleskih vojnika palih 
kod El Alameina i Tobruka, a njihove cipele bile su cipele 
poginulih. Lica su im bila bleda i mršava, oči bele i nepo-
mične, načinjene od meke i neprozirne materije. Gledali su 
me netremice, tako mi je izgledalo, ne trepćući.

Pukovnik Paleze dade znak glavom, narednik viknu: 
„Četa, mirno!“ Pogled vojnika spusti se na mene s tako bol-
nom žestinom, kao pogled uginule mačke. Njihovi udovi se 
ukočiše, izdužiše se na „mirno“. Ruke koje su stiskale puške 
bile su bele, beskrvne: buava koža visila je sa vrhova prstiju, 
kao koža na nekoj suviše širokoj rukavici.

Pukovnik Paleze poče da govori, reče: „Predstavljam vam 
vašeg novog kapetana…“, i dok je govorio ja sam posmatrao 
te italijanske vojnike obučene u uniforme skinute sa engle-
skih leševa, te beskrvne ruke, te blede usne, te bele oči. Tu i 
tamo, na grudima, na trbuhu, na nogama, njihove uniforme 
bile su uprljane crnim mrljama krvi. U jednom trenutku 
primetih s užasom da su ti vojnici bili mrtvi. Odisali su 
slabim mirisom plesnive tkanine, trule kože, mesa sušenog 
na suncu. Pogledah pukovnika Palezea, i on je bio mrtav. 
Glas koji je silazio sa njegovih usana bio je vlažan, hladan, 
lepljiv, sličan onim užasnim krkljanjima koja izlaze iz ustiju 
mrtvaca, ako mu se stavi ruka na stomak.

„Dajte voljno“, reče pukovnik Paleze naredniku kada 
završi svoj kratak govor. „Voljno“, viknu narednik. Vojnici 
se opustiše na levu nogu i zauzeše mlitav i umoran stav i 
pogledaše me jednim blažim i još udaljenijim pogledom. 
„A sada“, reče pukovnik Paleze, „vaš novi kapetan će vam 
nešto sasvim kratko reći.“ Ja rastavih usne, i jedno grozno 
grgotanje iziđe mi iz ustiju, bile su to prigušene, debele, 
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„Zašto bi trebalo da sam rđavo raspoložen?“
„I know you,10 Malaparte. Danas sve crno vidiš.“
„Ojađen sam zbog Kasina, Džek.“
„Dođavola s Kasinom, the hell with Cassino.“11

„Ojađen sam, istinski ojađen, radi onoga što se događa 
s Kasinom.“

„The hell with you“,12 govorio je Džek.
„Prosto je greh što nanosite tolike štete Kasinu.“
„Shut up,13 Malaparte.“
„Sorry. Nisam hteo da te uvredim, Džek. I like Ame-

ricans. I like the pure, the clean, the wonderful american 
people.“14

„Znam, Malaparte. Znam da voliš Amerikance. But take 
it easy, Malaparte. Life is wonderful.“15

„Dođavola i Kasino, Džek.“
„Oh, yes. Dođavola Napulj, Malaparte, the hell with 

Naples.“16

Neki čudan miris lebdeo je u vazduhu. To nije bio onaj 
miris koji se spušta oko zalaska sunca iz Uličice Toledo, 
s Trga Karete, sa Svete Tereze Španjolske. Nije bio miris 
pečenja, kafanica, klozeta, što su se ugnjezdili u mračnim 
uličicama, koje su se od Ulice Toledo pele ka San Martinu. 
Nije to bio onaj žuti, neprovetreni, lepljivi miris od hilja-
du isparenja, od hiljadu mrtvih zadaha, de mille délicates 

10 Poznajem te.
11 Dođavola s Kasinom.
12 Dođavola s tobom.
13 Umukni.
14 Izvini… Ja volim Amerikance. Ja volim taj čisti, oprani, divni ame-
rički narod.
15 Ne uzbuđuj se, Malaparte, život je divan.
16 Da… Dođavola s Napuljem.

„This bastard people“, govorio je Džek, doterujući uni-
formu zgužvanu u užasnoj stisci gomile.

„Don’t say that,5 ne govori tako, Džek.“
„Why not? This bastard, dirty people.“6

„Oh, Džek, i ja sam kopile, i ja sam prljavi Italijan. Ali 
sam ponosan što sam prljavi Italijan. Nije naša krivica što 
nismo rođeni u Americi. Siguran sam da bismo bili prljavi, 
kopilanski narod i da smo se rodili u Americi, don’t you 
think so7, Džek?“

„Don’t worry, Malaparte“, govorio je Džek. „Nemoj se 
ljutiti. Life is wonderful.“8

„Da, život je veličanstvena stvar, Džek, ja to znam. Ali ne 
govori tako. Don’t say that.“

„Sorry“, govorio je Džek udarajući me rukom po ramenu, 
„nisam hteo da te uvredim. Tako se to kaže. I like Italian 
people. I like this bastard, dirty, wonderful people.“9

„Znam, Džek, da ti voliš ovaj jadni, nesrećni, divni narod. 
Nijedan narod na zemlji nije nikada toliko patio koliko 
napuljski narod. Pati od gladi i ropstva već dvadeset veko-
va, i ne žali se. Ne proklinje nikoga, ne mrzi nikoga; čak ni 
svoju bedu. Hrist je bio Napolitanac.“

„Ne govori gluposti“, govorio je Džek.
„To nije glupost. Hrist je bio Napolitanac.“
„Šta ti je danas, Malaparte?“, govorio je Džek, gledajući 

me svojim dobrim očima.
„Ništa. Šta bi ti hteo da mi je?“
„Rđavo si raspoložen“, govorio je Džek.

5 Ne govori tako.
6 Zašto ne? Taj kopilanski, prljavi narod.
7 Zar ne misliš tako?
8 Ne ljuti se… život je divan.
9 Izvini… Ja volim italijanski narod. Ja volim taj kopilanski, prljavi, div-
ni narod.
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i na balkonima kao u loži pozorišta, le capere su gnjurale 
češljeve u upredene, lanene kose crnaca, vukle sebi češalj, 
hvatajući ga obema rukama, pljuvale na zupce kako bi bili 
gipkiji, sipale reke briljantina na svoj dlan, mazale i gladile 
kao maserke divlje grive svojih klijenata.

Dečaci u dronjcima klečali su pred svojim drvenim kuti-
jama išaranim sedefom, morskim školjkama, parčadima 
ogledala i udarali su rubom svojih četaka o poklopac kutije 
vičući: sciuscia! sciuscia!23 shoe shine! shoe shine!24, i istovre-
meno mršavom pohlepnom rukom hvatali u letu za panta-
lone crnačke vojnike koji su prolazili klateći se u bokovima. 
Marokanski vojnici čučali su u grupama duž zida uvijeni u 
tamne ogrtače, lica rošavog od boginja, žutih očiju što su 
sijale iz dubina mračnih i smežuranih očnih duplji, udišu-
ći grozničavim nozdrvama miris koji je lebdeo u vazduhu 
punom prašine.

Žene modre, neuredne, namazanih usana, mršavih obra-
za i s čitavim slojem belila na licu, strašne i kukavne, stajale 
su na uglovima uličica, nudeći prolaznicima svoj mizerni 
espap: dečake i devojčice od osam, od deset godina, koje su 
marokanski, induski, alžirski, madagaskarski vojnici opipa-
vali, podižući im haljinice ili zavlačeći ruku između dugmeta 
na pantalonicama. Žene su vikale: „Two dollars the boys, 
three dollars the girls!“25

„Da li bi ti se dopala, reci istinu, devojčica od tri dolara?“, 
govorio sam Džeku.

„Shut up, Malaparte.“
„Uostalom, nije skupa jedna devojčica za tri dolara. Mno-

go je skuplji jedan kilogram jagnjetine. Siguran sam da u 

23 Čistač cipela (izvitoperena engleska reč).
24 Čistimo! Čistimo!
25 Dva dolara za dečake, tri dolara za devojčice.

puanteurs,17 kao što je govorio Džek, koje je uvelo cveće 
u izvesnim časovima dana, po celoj varoši, polagano širilo 
pred noge Madona, u nišama, na uglovima uličica. Nije to 
bio miris široka18, sličan zadahu ovčjeg sira i pokvarene ribe. 
Nije to bio čak ni miris prženog mesa koji se, oko večeri, iz 
bordela širi Napuljem, onaj miris u kome je Žan-Pol Sar-
tr, idući jednoga dana Ulicom Toledo, sombre comme une 
aisselle, pleine d’une ombre chaude vaguement obscene,19 
nanjušio parenté immonde de l’amour et de la nourriture.20 
Ne, nije to bio miris prženog mesa koji je kružio Napuljem 
oko zalaska sunca, kad la chair de femme a l’air bouillie sous 
la crasse.21 Bio je to miris neobične čistoće i lakoće: oskudan, 
lak, prozračan, miris raspršenog mora, slane noći, miris 
prastare šume drveća od hartije.

Mnoštvo žena, raščupanih i namazanih, praćenih ruljom 
crnačkih vojnika s bledim rukama, silazilo je i pelo se Ulicom 
Toledo, cepajući vazduh reskom vikom: „Ehi, Džoe! Ehi, 
Džoe!“ Na ulazu uličica u dugim redovima iza naslona stoli-
ca stajale su žene koje su na ulici češljale, le capere.22 Na tim 
stolicama, glave zavaljene ili opuštene na grudi, zatvorenih 
očiju, sedeli su atletski crnci sa malim okruglim glavama, u 
žutim cipelama koje su se sijale kao noge pozlaćenih statua 
anđela u Crkvi Santa Kjara. Urlajući, dozivajući se među 
sobom nekim čudnim grlenim uzvicima, ili pevajući, ili sva-
đajući se na sav glas sa ženama koje su stajale na prozorima 

17 Hiljadu tananih smradova.
18 Sirocco, topao i suv vetar, jugo.
19 Mračna kao pazuho, puna tople senke, nekako bestidne.
20 Gnusobna srodnost ljubavi i ishrane.
21 Žensko meso izgleda kao kuvano pod prljavštinom.
22 U siromašnim kvartovima Napulja, žene koje na pragovima svojih 
kuća češljaju jedna drugu.
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sramota, naravno, sramota od koje je najveći deo dobrog 
napuljskog naroda crveneo. Ali zašto savezničke vlasti, koje 
su bile gospodari Napulja, nisu crvenele?) U naknadu za to, 
mesu crnaca skočila je cena i ta je činjenica doprinosila, na 
sreću, uspostavljanju izvesne ravnoteže na tržištu.

„Koliko danas staje meso jednog crnca?“, pitao sam Džeka.
„Shut up“, odgovarao je Džek.
„Je li istina da meso jednog crnog Amerikanca staje više 

od mesa belog Amerikanca?“
„Tu m’agaces“,27 odgovorio je Džek.
Razume se da nisam imao nameru da ga vređam, niti da 

ga ismevam, a još manje da ne poštujem američku vojsku, 
the most lovely, the most kind, the most respectable Army of 
the world.28 Šta se mene ticalo što je meso crnog Amerikanca 
koštalo više od mesa belog Amerikanca? Ja volim Ameri-
kance ma kakva bila boja njihove kože, i to sam dokazao sto 
puta, u toku rata. Beli ili crni, oni imaju svetlu dušu, mnogo 
svetliju od naše. Volim Amerikance, jer su dobri hrišćani, 
iskreni hrišćani. Jer veruju da je Hrist uvek na strani onih 
koji imaju pravo. Jer misle da je greh nemati pravo, da je 
nemoralno ne biti u pravu. Jer veruju da su samo oni džent-
lmeni, i da su svi narodi Evrope manje ili više nepošteni. Jer 
veruju da je pobeđeni narod – narod krivaca, da je poraz 
moralna osuda, da je akt božanske pravde.

Ja volim Amerikance iz ovih i još iz mnogih drugih razlo-
ga koje ne kazujem. Njihovo osećanje humanosti, njiho-
va velikodušnost, poštena i čista jednostavnost njihovih 
misli, njihovih osećanja, prostodušnost njihovog ophođenja, 
davali su mi te užasne jeseni 1943, za moj narod tako pune 
poniženja i borbi, iluziju da ljudi mrze zlo, nadu u jedno 

27 Gnjaviš me.
28 Tu najdivniju, najljubazniju, najdostojniju poštovanja vojsku na svetu.

Londonu ili Njujorku jedna devojčica staje više no ovde, 
zar ne Džek?“

„Tu me dégoûtes“,26 govorio je Džek.
„Tri dolara je jedva tri stotine lira. Koliko može biti 

teška jedna devojčica od osam ili deset godina? Dvadeset 
i pet kilograma! Zamisli, a jedan kilogram jagnjetine na 
crnoj berzi košta pet stotina i pedeset lira, to jest pet dolara 
i pedeset centa.“

„Shut up!“, vikao je Džek.
Cene devojčicama i dečacima otpre nekoliko dana bile su 

pale i nastavljale su da padaju. Dok su cene šećeru, ulju, braš-
nu, mesu, hlebu skakale i nastavljale da skaču, cena ljudskom 
mesu opadala je iz dana u dan. Jedna devojka, od dvadeset 
do dvadeset i pet godina, koja je do pre nedelju dana vredela 
i deset dolara, sada je vredela jedva četiri dolara, zajedno sa 
kostima. Razlog jednom takvom padu cena čovečjeg mesa 
na napuljskom tržištu bio je taj što su u Napulj jurile žene sa 
svih strana Južne Italije. U toku poslednjih nedelja, grosisti 
su bacili na tržište veliki broj sicilijanskih žena. Nije to sve 
bilo sveže meso, ali spekulanti su znali da crni vojnici ima-
ju prefinjeni ukus i da više vole meso ne bas sasvim sveže. 
Ipak, sicilijansko meso nije bilo tako traženo, i na kraju su 
ga crnci odbijali: crncima se ne dopadaju bele žene tamne 
puti. Iz Kalabrije, Pulje, Bazilikate, Molise, stizale su sva-
koga dana u Napulj, na kolicima koja su vukli siroti, mali 
magarci, na savezničkim motornim vozilima, a najveći deo 
pešice, kolone devojaka jedrih i snažnih, većinom seljanki, 
privučenih opsenom zlata. I tako su se cene čovečjeg mesa 
na napuljskom tržištu sunovratile i nastao je strah da bi to 
moglo imati ozbiljnih posledica na čitavu ekonomiju varoši. 
(Nikada se slične stvari nisu bile videle u Napulju. Bila je to 

26 Odvratan si mi.
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sprinter American Olympic Track Team ad Amsterdam32, 
i bio je ponosniji na svoje olimpijske pobede negoli na svoje 
akademske titule. Posle 1929. proveo je nekoliko godina u 
Parizu za račun Junajted Presa i bio je gord na svoje skoro 
perfektno znanje francuskog jezika. „Naučio sam francuski 
od klasika“, govorio je Džek, „i moji nastavnici francuskog 
jezika bili su La Fonten i gospođa Bone, vratarka kuće u 
kojoj sam stanovao u Ulici Vožirar. Tu ne trouves pas que 
je parle comme les animaux de La Fontaine?“33 Od njega 
sam naučio „qu’ un shien peut bien regarder un Evêque“34.

„I došao si u Evropu“, govorio sam mu, „da naučiš sve te 
stvari? I u Americi un chien peut bien regarder im Evêque“.

„Oh ne“, odgovarao je Džek, „en Amerique ce sont les 
Evêques qui peuvent regarder les chiens“.35

Džek je poznavao dobro i ono što je on nazivao la ban-
lieue de Paris36, što je značilo Evropa. Prošao je Švajcarsku, 
Belgiju, Nemačku, Švedsku, sa onim humanističkim oseća-
njem, sa onom pohlepom za znanjem sa kojom su under-
graduates37 Englezi, pre reforme doktora Arnolda, jurili 
Evropom za vreme svog letnjeg grand toura38. Sa tih svojih 
putovanja Džek se vratio u Ameriku sa rukopisima jednog 
mudraca o duhu evropske civilizacije i jednom studijom 
o Dekartu koji su mu doneli naimenovanje za profesora 
književnosti na jednom velikom američkom univerzitetu. 
Ali akademski lovori nisu tako zeleni kao olimpijski lovori 
oko glave jednog atlete i Džek se nije mogao utešiti što mu 

32 Američka olimpijska trkačka ekipa iz (američkog) Amsterdama.
33 Zar ne nalaziš da govorim kao La Fontenove životinje?
34 Da jedno pseto može lepo da pogleda episkopa.
35 U Americi su episkopi ti koji mogu da gledaju pse.
36 Predgrađe Pariza.
37 Nediplomirani.
38 Veliko putovanje.

bolje čovečanstvo, sigurnost da će jedino dobrota (dobrota 
i naivnost tih divnih mladića s druge strane Atlantika, koji 
su se iskrcali u Evropu da bi kaznili rđave i nagradili dobre) 
moći da otkupi od njihovih grehova narode i pojedince.

Ali između svih mojih američkih prijatelja generalštabni 
pukovnik Džek Hamilton bio mi je najdraži. Džek je bio 
čovek od svojih trideset i osam godina, visok, mršav, bled, 
elegantan, gospodskih manira, takoreći evropski. Na prvi 
pogled, možda, izgledao je više Evropejac no Amerikanac, 
ali ga nisam iz tog razloga voleo: a voleo sam ga kao brata. 
Malo-pomalo, upoznavajući ga intimnije, njegovu američku 
prirodu otkrivao sam kao duboku i odlučnu. Bio je rođen 
u Južnoj Karolini („imao sam dojkinju“, govorio je Džek, 
„une négresse par un démon secouée“29), ali nije samo to 
bilo ono što se u Americi podrazumeva pod čovekom Juga. 
Bio je veoma kulturan, prefinjen i u isto vreme skoro dečački 
jednostavan i čedan. Bio je, hoću da kažem, Amerikanac u 
najuzvišenijem smislu reči: jedan od ljudi najdostojnijih 
poštovanja koje sam ikada u životu sreo. Bio je christian 
gentleman.30 Ah, koliko je teško izraziti šta ja podrazume-
vam pod christian gentleman. Svi oni koji poznaju i vole 
Amerikance, shvataju šta mislim kad kažem da je američki 
narod hrišćanski narod, i da je Džek christian gentleman.

Vaspitan u Woodberry Forest Schoolu31 i na Univerzite-
tu u Virdžiniji, Džek se bio posvetio s podjednakom ljubavi 
latinskom, grčkom i sportu, predajući se s podjednakim 
poverenjem u ruke Horacija, Virgilija, Simonida, Kseno-
fona i u ruke masseursa univerzitetske vežbaonice. Bio je 

29 Crnkinja demonom protresena.
30 Hrišćanski gospodin.
31 Ime jedne američke škole (Škola Vudberi šume).
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sam ga ja upitao koja bi bila po njegovom mišljenju američka 
Grčka, odgovori mi smejući se: „Grčka Ksenofona“, i, sme-
jući se, poče da crta jedan veoma čudan i duhovit crtež Kse-
nofona, „vlastelina Virdžinije“, koji je bio uvijena satira, po 
ukusu doktora Džonsona, nekih helenista bostonske škole.

Džek je gajio prema helenistima bostonske škole izve-
stan prezir, blagonaklono zloban. Jednoga jutra našao sam 
ga kako sedi pod drvetom s knjigom na kolenu, kraj teške 
baterije s fronta kod Kasina. Bili su to tužni dani bitke kod 
Kasina. Kiša je padala već dve nedelje, kiša je samo padala i 
padala. Kolone kamiona, punih poginulih američkih vojni-
ka uvijenih u bele čaršave od debelog lanenog platna, silazile 
su ka malim vojničkim grobljima rasejanim duž Via Apia 
i Via Kazilina. Da bi zaklonio od kiše stranice svoje knjige 
(bila je to hrestomatija grčkih tekstova iz sedamnaestog 
veka, povezana u meku kožu, sa pozlaćenim vinjetama, 
koju mu je poklonio dobri Gaspare Kazela, čuveni napuljski 
knjižar, antikvar, prijatelj Anatola Fransa), Džek je sedeo 
nagnut napred, pokrivajući dragocenu knjigu krajevima 
svog kišnog mantila.

Sećam se da mi je rekao, smešeći se, da Simonida u Bosto-
nu ne smatraju velikim pesnikom. I dodade da Emerson, u 
svojoj posmrtnoj reči Torou, tvrdi da „his classic poem on 
SMOKE suggests Simonides, but is better than any poem ef 
Simonides“.39 Smejao se od srca, govoreći: „Ah, ces gens de 
Boston! Tu vois ça?40 Toro je u Bostonu veći od Simonida!“, 
i kiša mu je ulazila u usta, mešajući se s rečima i sa smehom.

Njegov najomiljeniji američki pesnik bio je Edgar Alan 
Po. Ali katkad, pošto bi popio jedan viski više no obično, 

39 Njegova klasična poema DIM podseća na Simonida, ali je bolja od 
bilo koje pesme Simonidove.
40 Ah, ti ljudi iz Bostona! Vidiš li to?

povreda kolena nije više dozvoljavala da trči na međuna-
rodnim takmičenjima, za zvezdanu zastavu. Da bi nekako 
zaboravio tu svoju nesreću, Džek bi odlazio da čita svog 
omiljenog Vergilija ili svog dragog Ksenofona u svlačionici 
univerzitetske vežbaonice, u tom mirisu gume, vlažnih ubru-
sa, sapuna ili linoleuma, tako karakterističnom mirisu kla-
sične univerzitetske kulture u anglosaksonskim zemljama.

Jednoga jutra, u Napulju, iznenadih ga u svlačionici vež-
baonice PBS-a, kako se sprema da čita Pindara. Pogleda me 
i osmehnu se, blago se zarumenevši. Upita me da li ja volim 
Pindarove stihove. I dodade da se u Pindarovim odama u 
čast atletičara pobednika na Olimpijadi ne oseća onaj dug, 
opor umor krajnje napetosti, da u tim božanstvenim sti-
hovima odzvanjaju urlici gomile i trijumfalni aplauzi, a ne 
promukla zadihanost, ne krkljanje koje silazi s usana takmi-
čara u užasnom, najvišem naporu. „Ja se razumem u to“, 
reče, „znam šta su poslednjih dvadeset metara. Pindar nije 
moderan pesnik: on je engleski pesnik viktorijanske epohe.“

Iako je od svih pesnika najviše voleo Horacija i Vergilija 
zbog njihove setne ozbiljnosti, on je prema grčkoj poeziji i 
antičkoj Grčkoj osećao zahvalnost ne učenika, već sina. Znao 
je napamet čitava pevanja Ilijade i suze su mu navirale na 
oči kada je recitovao na grčkom heksametre iz „Nadmetanja 
u slavu Patrokla“. Jednoga dana, dok smo sedeli na obali 
Volturna, blizu Bejlijevog pontonskog mosta kod Kapue, u 
očekivanju da nam narednik sa straže na mostu da znak za 
prelaz, diskutovali smo o Vinkelmanu i o koncepciji lepote 
kod starih Helena. Sećam se da mi je Džek rekao da mračnim, 
posmrtnim, tajanstvenim skicama arhaične Grčke, sirove i 
divlje, i kako je govorio, gotske, on pretpostavlja vesele, har-
monične, svetle slike helenističke Grčke, mlade, pune duha, 
moderne, jedne francuske Grčke osamnaestog veka. I pošto 
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Džek nije bio „déracine“46, ni dekadent: bio je Amerikanac 
zaljubljen u Evropu.

On je gajio prema Evropi poštovanje satkano od divljenja 
i ljubavi. Ali i pored sve svoje kulture i iskustva punog empa-
tija za naše vrline i naše grehove, bilo je u njemu, kao skoro 
i kod svih Amerikanaca, neke jedva osetne vrste „inferiority 
complexa“47 u odnosu na Evropu, što se otkrivalo ne samo 
u nesposobnosti da razume i oprosti naše bede i sramote 
već i u strahu da shvati, u stidljivosti da razume. U Džeku 
taj kompleks inferiornosti, ta prostodušnost, ta izvanredna 
čednost bili su možda vidljiviji nego kod mnogih drugih 
Amerikanaca. Svaki put kad bi se u nekoj ulici u Napulju, 
ili u nekom selu oko Kapue, u Kazerti ili na drumu za Kasi-
no, dešavalo da prisustvuje nekom bolnom događaju naše 
bede, našeg fizičkog i moralnog poniženja, našeg očajanja 
(bede, poniženja, očajanja ne samo Napulja i Italije već čitave 
Evrope), Džek bi pocrveneo.

Zbog tog njegovog načina da pocrveni, ja sam voleo Dže-
ka kao brata. Zbog te njegove čudne čednosti, tako duboko, 
tako istinski amerikanske, ja sam bio zahvalan Džeku, svim 
pripadnicima GI-ja48 generala Klarka, svoj deci, svim žena-
ma, svim ljudima Amerike. (Oh, Amerika! Taj blještavi i 
udaljeni horizont, ta nedostižna obala, taj srećni i zabranjeni 
svet!) Poneki put, pokušavajući da skrije tu svoju čednost, on 
je govorio crveneći: „This bastard, dirty people“; dolazilo mi 
je da reagujem na to njegovo neobično crvenilo sarkazmom, 
gorkim rečima, punim bolnog i gadnog smeha, zbog čega 

46 Iskorenjeni.
47 Osećanje manje vrednosti.
48 „Generai Issue“ bio je potpis izvesnih članaka namenjenih pripadni-
cima američkih oružanih snaga. Popularno, upotrebljava se kao naziv 
za vojnike (Dži-Aj).

dešavalo mu se da pobrka Horacijeve stihove sa Poovim i 
duboko se čudio što nalazi Anabel Li i Lidiju u istoj alkejskoj 
strofi. Ili mu se dešavalo da pobrka „govoreći list“ gospođe 
De Sevinje s jednom životinjom koja govori kod La Fontena.

„Nije to bila životinja“, govorio sam mu, „bio je to list, 
list s drveta“.

I navodio sam mu pasus tog pisma u kome je gospođa De 
Sevinje pisala kako bi želela da ima u parku svoga zamka u 
Rojeru, u Bretanji, jedan list koji govori.

„Ali to je apsurdno“, govorio je Džek, „list koji govori. 
Un animal, cela se comprend, mais une feuille!“41

„Da bi se razumela Evropa“, govorio sam mu, „kartezi-
jansko rasuđivanje ničemu ne služi. Evropa je tajanstvena 
zemlja, puna neotkrivenih tajni.“

„Ah, Evropa! Kakva čudna zemlja!“, uzviknuo je Džek, 
„potrebna mi je Evropa da bih se osetio Amerikancem!“

Ali Džek nije bio od onih Americains de Paris42 koji se 
sreću na svakoj stranici The sun also rises43 od Hemingveja, 
koji su oko 1925. posećivali Selekt na Monparnasu, koji su 
prezirali čaj kod Forda Medoksa Forda i knjižaru Silvije Bič; i 
o kojima Sinkler Luis, povodom nekih ličnosti Elinor Grina, 
kaže da su bili kao intelektualni izgnanici sa Rive gauche44 
oko 1925. ili kao T. S. Eliot, Ezra Paund ili Isidora Dankan, 
iridescent flies caught in the black web of an ancient and 
amoral european culture.45 Džek nije bio ni kao oni mladi 
dekadenti s druge strane Atlantika, okupljeni oko američke 
revije Transition, koja je štampana u Parizu oko 1925. Ne, 

41 Životinja, to se razume, ali list!
42 Amerikanci iz Pariza.
43 Sunce se ponovo rađa (naslov poznatog Hemingvejevog romana).
44 Leva obala.
45 Nemirne muve uhvaćene u crnu mrežu drevne i amoralne evropske 
kulture.
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bila je mogućnost da kupe sebi jednog blacka50, makar na 
nekoliko časova. Lov na crne vojnike bila je omiljena igra 
dečaka. Napulj je za decu bio jedna ogromna ekvatorijalna 
šuma, puna nekog jakog mirisa, toplog od slatkih uštipaka, 
šuma u kojoj su se crnci u ekstazi šetali klateći se u kukovi-
ma, s očima okrenutim k nebu. Kada je jedan „scugnizzo“ 
uspeo da uhvati crnca za rukav bluze i da ga vuče sa sobom 
iz bara u bar, iz kafanice u kafanicu, iz bordela u bordel, 
kroz lavirint uličica Toledo i Forćele, sa svih prozora, sa 
svih pragova, stotinu ustiju, stotinu očiju, stotinu ruku su 
mu dovikivale: „Prodaj mi tvoga blacka! Dajem ti dvadeset 
dolara! trideset dolara! pedeset dolara!“ To je bilo ono što se 
nazivalo the flying market, leteće tržište. Pedeset dolara bili 
su najviša cena koja se plaćala za kupovinu jednog crnca na 
dan, odnosno za nekoliko sati: vreme koje je bilo potrebno 
da crnca opiju, da mu skinu sve što ima na sebi, od berea 
do cipela, a zatim, kad padne noć, da ga ostave golog na 
pločniku uličice.

Crnac nije ništa sumnjao. Nije primećivao da je bio 
kupovan i prodavan svakih četvrt časa i koračao bi naivan 
i srećan zbog svojih zlatnosjajnih cipela, zbog svoje nagiz-
dane uniforme, svojih žutih rukavica, zbog svog prstenja 
i svojih zlatnih zuba, svojih velikih belih očiju, vlažnih i 
prozračnih kao oči hobotnice. Koračao bi, osmejkujući se, 
s glavom nagnutom na rame i očiju izgubljenih u daleko 
lutanje jednog zelenog oblaka na nebu boje mora, sekući 
naivnim makazama svojih oštrih zuba plavu resu koja je 
ivičila krovove kuća, gole noge devojaka naslonjenih na 
ograde terase, crvene karanfile što su štrčali iz saksija od 
terakote na prozorskim naslonima. Koračao je kao somna-
nbul, udišući s nasladom sve mirise, boje, ukuse, zvuke, slike 

50 Crnja (crnac).

sam se odmah kajao i preko cele noći osećao grižu savesti u 
svome srcu. On bi možda više voleo da me je video da pla-
čem: moje bi mu suze svakako izgledale mnogo prirodnije 
od mog sarkazma, manje svirepe od moje gorčine. Ali i ja 
sam isto tako imao nešto što sam hteo da sakrijem. I mi se, u 
ovoj našoj bednoj Evropi, plašimo i stidimo svoje čednosti.

Uostalom, nije bila moja krivica što je cena mesu crnaca 
skakala svakog dana. Jedan mrtav crnac nije koštao ništa, 
koštao je mnogo manje od jednog mrtvog belca. Čak manje 
od jednog živog Italijana. Koštao je otprilike koliko dvadese-
toro napuljske dece umrle od gladi. Bilo je doista čudno da 
je mrtav crnac koštao tako malo. Mrtav crnac je veoma lep 
mrtvac: sjajan je, jedar, ogroman, i kada je pružen na zemlji 
zauzima skoro dva puta više prostora od mrtvog belca. Iako 
je crnac u Americi, za života, bio samo bedni čistač cipela u 
Harlemu, ili istovarivao ugalj u luci, ili bio ložač na železnici, 
kao mrtvac, on zauzima skoro isto toliko prostora koliko su 
zauzimali leševi velikih, velelepnih Homerovih heroja. Bilo 
mi je prijatno, u stvari, da mislim kako leš jednog crnca 
zauzima toliko zemlje koliko mrtav Ahil, ili mrtav Hektor, 
ili mrtav Ajaks. I nisam mogao da se pomirim s mišlju da je 
mrtav crnac koštao tako malo.

Ali živi crnac koštao je neizmerno mnogo. Cena živih 
crnaca u Napulju bila je otpre neki dan skočila od dve stotine 
dolara na hiljadu dolara. Izgledalo je da će i dalje rasti. Bilo je 
dovoljno posmatrati s kakvim je zavodljivim očima siromaš-
ni svet gledao crnca, živog crnca, pa razumeti da je cena živih 
crnaca bila vrlo visoka i da je nastavljala da skače. San svih 
siromašnih Napolitanaca, naročito „scugnizzi“49 dečaka, 

49 Mangupčići.
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Nije bilo, razume se, časno za crnačke vojnike američke 
vojske, so kind, so black, so respectable,51 da dobiju rat, da 
se iskrcaju u Napulju kao pobednici i da se nađu u polo-
žaju da budu prodavani i kupovani kao jadni robovi. Ali 
u Napulju ove se stvari dešavaju već hiljadu godina: to se 
dešavalo već Normanima, Anžujcima, Aragoncima, Karlu 
VIII Francuskom, čak i Garibaldiju i samom Musoliniju. 
Napuljski bi narod umro, još pre mnogo vekova, od gladi 
da mu s vremena na vreme nije polazilo za rukom da može 
da kupi i proda sve one, Italijane i strance, koji smatraju da 
se iskrcavaju u Napulju kao pobednici i gospodari.

Ako je kupiti jednog crnog vojnika na „letećem tržištu“, 
makar i za koji čas, koštalo samo koju desetinu dolara, kupiti 
ga za jedan mesec, za dva meseca, koštalo je skuplje, od tri 
stotine do hiljadu dolara i više. Jedan američki crnac bio je 
zlatan rudnik. Biti sopstvenik crnog roba značilo je imati 
sigurnu rentu, jedan lak izvor zarade, rešiti problem života, 
često postati bogat. Rizik je naravno bio ozbiljan pošto su 
MP,52 koji se ništa nisu razumevali u stvarima Evrope, gajili 
neobjašnjivu mržnju prema ovoj trgovini crncima. Ali i 
pored MP-a, trgovina crncima jako se cenila u Napulju. Nije 
bilo napuljske porodice, ma koliko bila ona siromašna, koja 
nije imala svog crnog roba.

Crnčev gazda se ophodio prema svome robu kao prema 
dragom gostu: davao mu je da jede i pije, kljukao ga vinom i 
uštipcima, udešavao da igra s njegovim kćerima po zvucima 
nekog starog gramofona, puštao ga da spava u njegovom 
sopstvenom krevetu, zajedno sa celom porodicom, muš-
karcima i ženama, u onom ogromnom krevetu koji zauzi-
ma veliki deo svakog napuljskog ćumeza. I crnac se, svake 

51 Tako ljubazne, tako crne, tako dostojne poštovanja.
52 Military Police – američka vojna policija.

koje čine život tako prijatnim: miris uštipaka, vina, pržene 
ribe, sliku bremenite žene koja sedi na pragu svoje kuće, 
devojčice što češe leđa, druge koja traži buvu u nedrima, 
plač deteta u kolevci, smeh „scugnizzoa“, bljesak sunca na 
staklu prozora, zvuk pesme s gramofona, plamen Čistilišta 
od kartona, gde prokleti gore pred nogama Madone u malim 
nišama na uglovima uličica, dečaka koji je blještavim nožem 
svojih snažnih zuba izvlačio iz udubljenja kriške lubenice, 
kao iz harmonike, polumesec zelenih i crvenih zvukova što 
su svetleli na sivom nebu zida, devojčica koja se češljala na 
prozoru pevajući „ohi Mari“, ogledajući se u nebu kao u 
nekom ogledalu.

Crnac nije primećivao da se dečak, koji ga je držao za 
ruku, koji mu je milovao ručni zglob, nežno mu govoreći 
i gledajući ga u lice pitomim očima, s vremena na vreme 
smejao. (Kada je dečko prodavao svog blacka drugom „scu-
gnizzou“, spuštao je ruku svoga crnca u ruku kupca i gubio 
se u gomili.) Cena jednog crnca na „letećem tržištu“ bila je 
određena prema njegovoj darežljivosti i lakoći u trošenju 
novca, proždrljivosti u jelu i piću, načinu na koji se smeš-
kao, palio cigaretu, gledao žene. Stotinu očiju, iskusnih i 
pohlepnih, pratilo je svaki pokret crnca, brojalo novac koji 
je on izvlačio iz džepa, ispitivalo njegove ružičaste i crne 
prste s bledim noktima. Bilo je dečaka izvanredno veštih u 
ovom sitnom i brzom računu. (Jedan dečak od deset godi-
na, Paskvale Mele, kupujući i prodajući crnca na „letećem 
tržištu“, bio je zaradio za dva meseca oko šest hiljada dolara 
kojima je kupio kuću blizu Trga Olivela.) Dok je lutao od 
bara do bara, od kafanice do kafanice, od bordela do bordela, 
dok se smeškao, pio, jeo, dok je milovao ruke kakve devojke, 
crnac nije primećivao da je postao roba za razmenu, nije čak 
ni slutio da je bio kupovan i prodavan kao kakav rob.


