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Na rubu polja ide izdajnik. Kamen na njega ne baci 
živ, nego mrtav.

Natan Alterman, Izdajnik



1.

Ovo je priča o zimskim danima s kraja 1959, početka 1960. 
godine. U ovoj priči ima zabluda i strasti, razočarane ljubavi 
i nešto nalik pitanju o religioznosti koje je ovde ostalo bez 
odgovora. Na nekim zgradama se još prepoznaju tragovi rata 
od pre deset godina kada je došlo do podele grada. Mogu se 
čuti mukle, udaljene melodije harmonike ili u predvečerje, 
iza neke spuštene roletne, čežnjivi zvuci usne harmonike.

U mnogim kućama na zidovima dnevne sobe vise Van 
Gogova Zvezdana noć ili Žitno polje s čempresima, dok asure 
i danas prekrivaju pod u malim sobama, a Dani Siklaga ili 
Doktor Živago leže rasklopljeni i prevrnuti na ivici madraca 
od penaste gume prekrivenog čaršavom sa orijentalnom 
šarom po kome je poređana gomila izvezenih jastuka. Cele 
večeri u naftarici tinja plavi plamen. U uglu sobe obično 
stoji čaura granate sa umetnički aranžiranim suvim čičkom.

Početkom decembra Šmuel Aš je prekinuo studije na 
univerzitetu u nameri da napusti Jerusalim zbog nesrećne 
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njegova osetljivost, pa se čak pomirio sa svojom okrnjenom 
muškošću i činjenicom da mu je život iz tog razloga verovatno 
beskoristan i besciljan. 

Ali šta ti preduzimaš, upitao bi se katkada iz osećanja 
izvesnog prezira prema sebi, šta u stvari ti preduzimaš osim 
što saosećaš? Zar nisi na primer tu mačku mogao da uviješ 
u mantil i poneseš kući? Ko te je sprečavao? A uplakanoj 
ženi sa detetom mogao si jednostavno da priđeš i upitaš 
da li nekako možeš da im pomogneš. Ili si mogao da daš 
detetu knjigu i nekoliko keksa da se zanima na balkonu, dok 
si sa ženom mogao da sedneš na krevet u svojoj sobi i tiho 
razgovaraš o tome šta ju je zadesilo i kako bi možda mogao 
da joj pomogneš?

Nekoliko dana pre nego što ga je napustila, Jardena je 
rekla: ti si ili egzaltirano, nesmireno kučence što grebe, čak 
i kada sediš na stolici, vrtiš se sve vreme jureći svoj rep, ili si 
potpuna suprotnost toga – po ceo dan se izležavaš na krevetu 
kao neprovetreno ćebe.

Jardena je time mislila na večiti Šmuelov umor, a s druge 
strane na neku načelnu silovitost u njegovom hodu, iza koje 
se uvek skrivalo takmičenje u brzini: kada se penjao stepeni-
cama, uvek je preskakao po dva odjednom. Prometne ulice je 
prelazio dijagonalno, brzo, kao da prezire smrt, ne gledajući 
desno ili levo, kao da se baca u tuču izbačene kudrave glave 
dok se raduje predstojećoj borbi, isturenog trupa, tako da 
se sticao utisak da mu noge panično trče za telom, a telo za 
glavom, kao da se noge boje da bi Šmuel mogao da nestane 
iza ugla i ostavi ih na cedilu. Trčao je po ceo dan, pritom 
teško disao, grozničavo, ne zato što se plašio da će zakasniti 
na predavanje ili na politički skup, već što je uvek, danju i 
noću, hteo da obavi sve što je planirao. Da bi se na kraju 
vratio miru svoje sobe. Činilo mu se da je svaki dan života 

ljubavi i istraživačkog rada u kome je zapeo, ali pre svega 
zato što je zbog katastrofalne finansijske situacije svog oca 
bio prinuđen da potraži posao.

Bio je snažan mladić, dvadesetpetogodišnjak, osetljiv, 
socijalista i astmatičar koji se brzo oduševljavao i lako razo-
čaravao. Široka ramena, kratak, debeo vrat – baš kao njegovi 
prsti: debeli i kratki, kao da na svakom nedostaje po jedan 
članak. Iz svih pora na licu i vratu džigljale su mu grgurave 
dlake brade koje su podsećale na čeličnu vunu. Ta brada je 
rasla na licu do neobuzdanih uvojaka i spuštala se do runa-
stih malja na grudima. Izdaleka je uvek, bilo zimi, bilo leti, 
izgledao kao da je obliven znojem. Ali izbliza je čovek prijatno 
iznenađen mogao primetiti da koža Šmuela Aša ne ispušta 
kiselkasti vonj znoja, već nežni miris dečjeg pudera. On se u 
trenu oduševljavao novim idejama, pod uslovom da deluju 
oštroumno i pomalo revolucionarno. Međutim, isto je tako 
bio sklon brzom zamoru, možda zbog uvećanog srca ili astme.

Suze bi mu grunule na oči, što ga je zbunjivalo i zbog čega 
bi se zastideo: kada bi u zimskoj noći u dnu ograde tužno 
mjaukalo mače koje je možda izgubilo majku, gledalo ga 
srceparajuće i trljalo se o njegovu nogu, oči bi mu odmah 
zasuzile. Ili kada bi se na kraju osrednjeg filma o usamljenosti 
i očajanju u Edinsonu ispostavilo da je upravo najžešći lik 
od svih dokazao plemenito srce, odmah bi mu grunule suze 
i steglo se grlo. Kada bi na izlasku iz bolnice Šaare Cedek 
ugledao zagrljene mršavu ženu i dete koji jecaju, odmah bi 
mu došlo da plače iako ih nije poznavao.

U to vreme se smatralo da je plakanje ženska stvar. Muška-
rac obliven suzama izazivao je odbojnost, pa čak i blago 
gnušanje, kao žene kojima je rasla brada. Šmuel se veoma 
stideo svoje slabosti i ulagao najveći trud da se obuzda, ali 
bezuspešno. Potajno se slagao sa podsmehom koji je izazivala 
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ćutljivog hidrologa po imenu Nešer Šaršavski, stručnjaka za 
sakupljanje kišnice, koji je skoro uvek unapred znao njene 
želje. Nešer Šaršavski joj je za rođendan po univerzalnom 
kalendaru kupio lepu maramu, a onda joj je povrh toga za 
rođendan prema jevrejskom kalendaru koji je padao dva 
dana kasnije kupio zelenu orijentalnu haljinu. Čak se sećao 
rođendana njenih roditelja. 

bio kao iscrpljujuća trka s preponama ukrug, od jutra kada 
bi se trgao iz sna do povratka pod topli zimski prekrivač.

Voleo je da drži predavanja svakome ko je hteo da ga 
sluša, naročito prijateljima iz radnog kružoka za socijalističku 
obnovu: rado je objašnjavao, obrazlagao, pobijao, protivre-
čio, dokazivao. Govorio je dugo, s uživanjem, dovitljivo i 
promišljeno.

Ali kada bi mu odgovorili, kada je trebalo da sasluša ideje 
drugih, Šmuel bi odmah postao nestrpljiv, nepažljiv i dekon-
centrisan, spopao bi ga tako veliki umor da su mu se oči 
sklapale, a grgurava glava tonula na grudi.

Uživao je takođe da pred Jardenom drži vatrene govore, 
razbija predrasude i uzdrma stavove, izvlači zaključke iz pret-
postavki i pretpostavke iz zaključaka. Ali kada bi nešto rekla, 
kapci su mu se gotovo uvek sklapali posle dva-tri minuta. 
Prebacivala mu je da je uopšte ne sluša, on je poricao, a kada 
bi mu tražila da ponovi ono što je upravo rekla, promenio 
bi temu i zapodenuo priču o zabludama Ben Guriona. Bio 
je predusretljiv, velikodušan, pokazivao dobru volju i bio 
mek kao pamučna rukavica, činio je sve što je mogao ne 
bi li se svima dopao, ali je ipak istovremeno bio zbunjen i 
nestrpljiv: zaboravljao je gde je ostavio drugu čarapu, šta je 
gazda kuće u stvari hteo od njega i kome je pozajmio svoju 
svesku beležaka sa predavanja. Ali nikada nije grešio kada bi 
kategorično isticao šta je Kropotkin rekao o Nečajevu posle 
prvog susreta i šta je dve godine kasnije mislio o njemu. I ko 
je od Isusovih učenika govorio manje od ostalih.

Iako je volela njegovu nestalnost, bespomoćnost i ono 
što je smatrala svojstvom privrženog psa, izbezumljenog 
u naletu osećanja, velikog psa koji se stalno privija i balavi 
kolena, Jardena je rešila da ga napusti i prihvati bračnu ponu-
du mladića s kojim se ranije zabavljala, jednog marljivog i 
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nisu prilazili stolu socijalističkih reformatora, ponekad bi 
neki od njih preko dva stola upitao nešto ili dobacio primed-
bu, ili bi neko iz kružoka ustao, neustrašivo prišao stolu igrača 
bekgemona i zamolio radnike za vatru da bi zapalio cigaretu.

Skoro svi članovi kružoka su se posle dugih rasprava 
saglasili sa zaključcima XX kongresa komunističke partije 
Sovjetskog Saveza o Staljinovoj strahovladi, ali jedna grupa 
nedokazanih ne samo da je zahtevala da ostanu odani Staljinu 
nego i da potvrde njegov načelni stav o diktaturi proletarijata 
u skladu sa Lenjinovim definicijom. Druga dvojica su išla čak 
tako daleko da su ideje mladog Marksa upotrebili za kritiku 
poznijeg učenja zrelog Marksa. Kada je Šmuel Aš pokušao 
da smiri strasti, četvoro od ukupno šest drugova objavilo je 
da će napustiti radni kružok i osnovati novu ćeliju. Među 
četvoro otpadnika bile su dve jedine žene radnog kružoka, 
bez kojih se cela stvar činila besmislenom.

Istog meseca, Šmuelov otac je izgubio dugogodišnju 
pravničku borbu koju je u najrazličitijim instancama vodio 
protiv starijeg partnera u maloj firmi u Haifi (Galeb d.o.o., 
tehnički crteži, kartografija i vazdušni snimci) pošto mu je 
žalba konačno odbačena. Šmuelovi roditelji su bili prinuđeni 
da mu obustave mesečnu pomoć koju je primao od početka 
studija. Sišao je u dvorište, tražio i pronašao iza kontejnera za 
đubre tri-četiri stare kartonske kutije, odneo ih gore u svoju 
iznajmljenu sobu u četvrti Tel Arza i svakog dana nasumice 
trpao u njih knjige, odeću i druge stvari. Pritom nije imao 
pojma kuda da ide.

Šmuel je nekoliko večeri tumarao ulicama mokrim od 
kiše kao omamljen medved, naglo probuđen iz zimskog sna. 
Teškim, brzim koracima išao je po centru grada ulicama koje 
su zbog hladnoće i vetra bile skoro puste. Nekoliko puta se u 
sumrak spustio u četvrt Nahalat Šiva, gde je na kiši zurio kroz 

2.

Tri nedelje pre Jardeninog venčanja, Šmuel je konačno pao 
u očajanje zbog Isusa u očima Jevreja, magistarskog rada 
koji je započeo sa velikim oduševljenjem, naelektrisan sna-
gom revolucionarnog saznanja koje ga je zablesnulo kada je 
odabrao temu. Ali kada je počeo da proverava pojedinosti i 
istražuje, postalo mu je jasno da njegove sjajne ideje nisu bile 
nimalo nove, da je sve objavljeno još pre njegovog rođenja, 
početkom tridesetih, u napomenama kratkog eseja koji je 
napisao njegov izvanredni učitelj profesor Gustav Jom-Tov 
Ajzenšlos.

Kriza je nastupila i u radnom kružoku za socijalističku 
obnovu: on se sastajao svake srede u osam uveče u zadimlje-
nom kafeu niskog plafona u jednoj uličici u četvrti Jegija 
Kapajim. Tu su se ponekad okupljale zanatlije, instalateri, 
električari, moleri i štamparski radnici da bi igrali bekgemon, 
zbog čega su drugovi iz radnog kružoka smatrali ovaj kafe 
manje-više proleterskim. Doduše, moleri i radio-tehničari 
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sa vidikovca na krovu hrama Uspenja Presvete Bogorodice 
pokazao Staljinu vrh Sionske gore u daljini, deo Zida plača 
koji se nalazio s druge strane granice, u jordanskom delu 
Jerusalima. Nije prosto umeo da objasni Staljinu, sa smeškom 
pod brkovima, zašto su Jevreji odbacili Isusa i zašto dan-
-danas ustrajavaju na tome. Staljin je nazvao Šmuela „Judom“. 
Na kraju sna, na tren se pojavi lik Nešera Šaršavskog, kome 
Staljin pruži limenu kutiju sa štenetom koje je cvilelo. Od toga 
se Šmuel probudi sa neobičnim, nejasnim osećanjem, jer su 
njegova uvijena objašnjenja pogoršala situaciju i podstakla 
ne samo Staljinov prezir nego i nepoverenje.

Kiša i vetar bubnjali su u prozor. U zoru je limeni lavor 
okačen na ogradi balkona šuplje odzvanjao dok je udarao o 
nju. Dva psa, daleko od njegove kuće, a možda čak udaljena 
jedan od drugog, neprekidno su lajala celu noć, lavež se samo 
ponekad stišavao kada je prelazio u zavijanje.

Pade mu na pamet da napusti Jerusalim i negde, na nekom 
udaljenom mestu potraži ne baš mnogo težak posao, možda 
kao noćni čuvar u brdima Ramon, gde je u pustinji, kako je 
načuo, nicao nov grad. U međuvremenu je dobio pozivnicu 
za Jardenino venčanje: izgleda da se njoj i Nešeru Šaršavskom, 
njenom poslušnom hidrologu, stručnjaku za sakupljanje 
kišnice, veoma žurilo sa venčanjem. Čak nisu mogli da sače-
kaju kraj zime. Šmuel odluči da je iznenadi, da iznenadi celo 
društvo i prihvati ovaj poziv. Mimo svih običaja, iznenada će 
se pojaviti tamo, ozaren, bučan, nasmejan, tapšati po rame-
nima, kao nezvan gost će banuti na obred kome bi trebalo 
da prisustvuje samo najuži deo porodice i najbliži prijatelji, 
a onda će se razdragano priključiti svadbenom veselju posle 
ceremonije, deliće opštu sreću i u okviru umetničkog progra-
ma nastupiti sa čuvenom imitacijom profesora Ajzenšlosa, 
poznatog po akcentu i pevušenju. 

gvozdenu kapiju zgrade u kojoj Jardena više nije živela. Pone-
kad bi ga noge greškom odvele u njemu nepoznate napuštene 
zimske krajeve, u Nahlaot, Bet Jisrael, Ahvu ili Musraru, gde 
je gacao po barama, izbegavao kante za đubre, tek tako izvr-
nute na ulici. Dva-tri puta je isturao glavu kao da se bori sa 
betonskim zidom koji deli izraelski Jerusalim od jordanskog.

Zastajao bi i odsutno posmatrao krive table između zarđale 
bodljikave žice: Stoj! Granica! Pažnja, mine! Opasnost – ničija 
zemlja! Kao i: Pažnja – ovo područje je u dometu neprijatelj-
skih snajperista. Šmuel je zastajkivao između tih tabli kao da 
su tu raširili jelovnik iz koga treba nešto da odabere.

Tako je svake večeri tumarao naokolo, pokisao do gole 
kože, sa brade su mu se cedile kapi kiše, drhtao je od hlad-
noće i očajanja, da bi se na kraju vratio umoran i iscrpljen i 
sklupčao u krevetu do sledeće večeri: zamarao se lako, možda 
zbog uvećanog srca. A kada bi osvanuo sledeći dan, tromo 
bi ustao, obukao se, ogrnuo mantilom koji se još nije osušio 
posle švrljanja prethodne večeri, i opet bi ga noge odvele na 
rub grada, do Talpiota, do Arnone. Tek kada bi se našao kraj 
rampe kibuca Ramat Rahel, gde ga je nepoverljivi stražar 
osvetlio baterijskom lampom, osvestio bi se, okrenuo i brzim, 
nervoznim koracima zaputio kući, kao da beži. Kod kuće bi 
brzo pojeo dve kriške hleba i jogurt, raširio mokru odeću, 
opet se zavukao pod prekrivač i dugo, uzaludno pokušavao da 
strese hladnoću. Na kraju bi ga savladao san. Do sledeće večeri.

Jednom je sanjao o susretu sa Staljinom. Sastanak je održan 
u niskoj, zadnjoj sobi kafea, gde se sastajao radni kružok 
za socijalističku obnovu. Staljin je profesoru Gustavu Jom-
-Tovu Ajzenšlosu naložio da pomogne Šmuelovom ocu da 
se izbavi iz svih teškoća i finansijskih gubitaka, dok je Šmuel 
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3.

Početkom decembra, u danu kada je u Jerusalimu padao sneg 
pomešan sa kišom, Šmuel Aš je saopštio profesoru Gustavu 
Jom-Tovu Ajzenšlosu i ostalim profesorima (sa Fakulteta za 
istoriju i nauku o religiji) da namerava da prekine studije. 
Napolju na vadiju, polja magle valjala su se tamo-amo, i 
podsećala Šmuela na prljavu vatu.

Profesor Ajzenšlos je bio omalen, preterano pedantan 
čovek sa naočarima debelih stakala kao dno pivske flaše i 
oštrim, krutim pokretima ptice kukavice koja naglo izleće 
na vratanca zidnog časovnika. Užasnuo se kada je čuo za 
planove Šmuela Aša.

„Ali zašto? Kako je to moguće! Koji nam je vrag?! Isus 
iz jevrejske perspektive! Time se otvara jedinstveno plodno 
polje istraživanja! U Gemari! Tosefti! U spisima učenjaka! U 
narodnom predanju. U srednjem veku! Mi smo na putu da 
ponovo otkrijemo nešto novo! Dakle? Šta? Možda ćemo ipak 
polako nastaviti istraživanje? Sigurno ćemo brzo odustati od 
negativne misli da dezertiramo usred boja!“

Ali Šmuel Aš je ujutru na dan venčanja dobio težak ast-
matični napad i otišao u ambulantu, gde su uzalud poku-
šavali da mu pomognu aparatom za inhalaciju i različitim 
lekovima protiv alergije. Iz ambulante su ga prebacili u 
bolnicu Bikur holim.

Šmuel je časove Jardeninog venčanja proveo na prije-
mnom odeljenju za hitne slučajeve. Zatim je tokom njihove 
prve bračne noći bio neprekidno priključen na kiseonik. 
Sledećeg dana je odlučio da ustane i smesta napusti Jerusalim. 
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iznenada okrenu na peti i otkasa nazad do Kaplanove kuće, 
do oglasne table kraj kafeterije. Kratkim, debelim prstima 
žurno skide svoj oglas o rasprodaji da bi pročitao ono što je 
prekrio pre nekoliko minuta: 

Ponuda za lični kontakt

Samcu, studentu društvenih nauka, osećajnom sago-
vorniku sa istorijskim znanjem nude se besplatan sme-
štaj i skromna mesečna pomoć, ukoliko je spreman da 
pet časova svake večeri pravi društvo kultivisanom i 
obrazovanom invalidu od sedamdeset godina. Invalid 
je obično sposoban da se sam stara o sebi i više mu je 
potreban sagovornik nego pomoć. Prijave se podnose 
lično od nedelje od četvrtka između četiri i šest posle 
podne u uličici Rav-Albas 17, u četvrti Šaare Hesed 
(molimo da se obratite Atalji). Zbog posebnih okolno-
sti, kandidat će biti zamoljen da se unapred napismeno 
obaveže na diskreciju. 

Tako je govorio dok mu je vazduh iz nozdrva maglio stakla 
naočara, pa ih je energično trljao zgužvanom maramicom. 
Iznenada, dok je pružao ruku u gotovo silovit stisak, reče 
potpuno izmenjenim, pomalo stidljivim glasom: „Ali ako 
smo – ne dao bog – iznenada zapali u finansijske teškoće, 
možda postoji diskretan način da polako i postepeno prona-
đemo skromnu pomoć?“ I ponovo stisnu Šmuelu ruku tako 
snažno da se začu tiho krckanje njegovih kostiju, a onda iz 
njega opet gnevno provali:

„Nećemo tako lako odustati! Ni od Isusa, ni od Jevreja niti 
od sebe! Pomoći ćemo vam da se vratite svojim obavezama!“

U hodniku, pošto je izašao iz profesorove kancelarije, 
Šmuel se nehotice nasmeši kada se seti studentskih proslava, 
kad je uvek imitirao Gustava Jom-Tova Ajzenšlosa, koji bi 
banuo u prostoriju kao ptica kukavica iz časovnika i, kao 
obično, govorio u prvom licu množine, čak i sa sopstvenom 
ženom u spavaćoj sobi.

Te večeri Šmuel Aš je otkucao oglas, u kome je zbog neo-
čekivanih okolnosti jeftino nudio radio-aparat (od bakelita) 
firme Filips, malu pisaću mašinu Hermes bejbi, polovni gra-
mofon i dvadeset ploča klasične muzike, džeza i šansona. 
Okačio ga je na oglasnu tablu pored stepenica koje su vodile 
ka kafeu u podrumu Kaplanove kuće. Zbog mnogih oglasa i 
reklamnih cedulja stavio ga je tako da je prekrio manji oglas. 
Bila je to svetloplava cedulja na kojoj je Šmuel, upravo dok 
ju je prekrivao svojim oglasom, razabrao pet-šest redova 
ispisanih korektnim, dopadljivim ženskim rukopisom.

Onda se gotovo u kasu, sa pruženom kudravom glavom 
jelena koja kao da beži od vratine iz koje je izrasla, uputi ka 
autobuskoj stanici pred kapijom studentskog naselja. Ali 
posle četrdeset-pedeset koraka, kada se našao u visini bron-
zanog kipa Henrija Mura, jedne debele, skrhane žene, on se 
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muškarca širokih ramena sa tamnim šeširom koji je kleknuo 
na zemlju tražeći nešto izgubljeno.

Dva krila zarđale gvozdene kapije su očigledno već dugo 
visila ukrivo na šarkama i pala su pod težinom na tle kao da 
će pustiti korenje. Iz tog razloga kapija nije bila ni zatvorena 
ni otvorena. Razmak između dva krila bio je jedva toliki da 
se čovek provuče, a da ih ne udari ramenima. Iznad kapije 
nadvio se zarđali gvozdeni luk sa Davidovom zvezdom na 
vrhu, gde su četvrtastim slovima bile ispisane reči:

I doći će izbavitelj u Sion.* Jerusalim će vaskrsnuti.
Amin.
1914.

Šmuel siđe u malo dvorište niz šest ravnih, ispucalih 
kamenih stepenika koji se nimalo nisu slagali jedan sa dru-
gim. Ono ga je očaralo na prvi pogled i probudilo u njemu 
čežnju za mestom koga nije mogao da se seti ma koliko je 
želeo. Prože ga trag sećanja, slika drugih unutrašnjih dvorišta 
iz minulog vremena, ali nažalost nije znao gde ih je i kada 
video, samo je nejasno naslućivao da to nisu bila zimska 
dvorišta kao ovo ovde, naprotiv, bila su letnja i preplavljena 
svetlošću. To sećanje probudilo je neko osećanje između tuge 
i radosti: kao jedan ton čela u mrkloj noći.

Dvorište je bilo opasano kamenim zidom visine čoveka i 
popločano pločama koje su se s godinama uglačale i popri-
mile crvenkasti sjaj, dok su ponegde bile prošarane sivim. Tu 
i tamo su mrlje svetlosti igrale po tlu: stara smokva i bujna 
loza bacale su senke. Grane su im bile tako debele i gusto 

* Svi navodi iz Novog zaveta dati su prema prevodu Vuka Karadžića, 
a iz Starog zaveta prema prevodu Đure Daničića. (Prim. prev.)

4.

Uličica Rav-Albas na padini Šaare Hesed vodila je u Dolinu 
Svetog krsta. Kuća broj 17 bila je poslednja. U to vreme se tu 
završavala četvrt i počinjala su kamenita polja koja su sezala 
odatle do ostataka arapskog sela Šejh Badra. Džombava ulica 
se odmah iza poslednje kuće pretvarala u kamenitu stazu 
koja se blago spuštala u dolinu i krivudala na sve strane, 
neodlučna da li treba da nastavi u tu divljinu ili da se okrene 
i vrati u nastanjena područja. Kiša je u međuvremenu pre-
stala. Nad arapskim brežuljcima padao je sumrak, a svetlost 
bila tako meka i primamljiva kao miomiris. U daljini је, 
među stenama na padini, paslo malo stado. Pod oblačnim 
večernjim nebom stajao je pastir umotan u mrki ogrtač, 
prav kao sveća između jedne kiše i sledeće, i posmatrao sa 
pustog, neplodnog brežuljka poslednje kuće na zapadnom 
rubu arapskog Jerusalima.

Kuća je Šmuelu Ašu izgledala skoro kao podrum, ležala 
je ispod nivoa ulice, kao da je do prozora utonula u tešku 
zemlju na padini. Posmatrana sa ulice, ličila je na zdepastog 
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je držao veliku gvozdenu alku. Na desnom krilu je reljefnim 
slovima stajao natpis:

Bet Jehoijahin Abrabanel, neka ga Bog poživi i  
štiti da bi objavio pravednog Boga.

Ispod toga je stajala ceduljica, pričvršćena za vrata sa dva 
komada uske lepljive trake, ispisana istim rukopisom koji je 
Šmuelu već bio poznat iz oglasa sa „ponudom za lični kontakt“ 
na Kaplanovoj kući: lepim, ženskim rukopisom bez veznika 
„i“ između imena koja su bila odvojena samo dvostrukim 
razmakom:

Atalja Abrabanel    Geršom Vald
Pažnja – odmah iza vrata je polomljen stepenik.

zbijene da su se čak i sada, kada su odbacile deo lišća, videla 
samo treperava ostrvca svetlosti. Kao da ovde nije dvorište, 
nego skriveni bazen sa blago ustalasanom vodom. 

Na ogradi i pred kućom, čak i na prozorskim ispustima 
cvetale su muškatle kao mali gorionici crvene, bele, ružičaste, 
ljubičaste i skerletne boje. Rasle su u rashodovanim zarđa-
lim sudovima i starim bokalima, izbijale iz otvora plinskih 
šporeta, bujale između kanti, šolja, lavora i oštećenih ve-ce 
šolja. Svi ti predmeti su zbog nove namene bili napunjeni 
zemljom. Prozore sa rešetkama štitili su zeleni prozorski 
kapci. Zidovi kuće su bili izgrađeni od jerusalimskog kamena 
koji je ispoljavao svoju divlju, nedirnutu stranu. A pozadi, iza 
kuće i zidova, prostirao se čestar čempresa koji na večernjem 
svetlu nisu izgledali zeleno, nego skoro crno. 

Sve je prekrivala tišina hladnog zimskog neba. Nije to bila 
vrsta prozirne tišine što nagoni čoveka da se utopi u njoj, 
već neka ravnodušna, drevna tišina koja ne mari za njega.

Krov je bio prekriven crepovima. Na kosini se izdizao 
mali, trouglasti krovni prozor koji je podsećao Šmuela na 
narandžasti šator. I on je bio prekriven izbledelim crepovima. 
Odjednom shvati da bi se najradije uselio na tu mansardu, 
zavukao u nju sa gomilom knjiga i bocom crvenog vina, 
nekom peći i jorganom, gramofonom i nekoliko ploča, i ne 
bi izlazio odatle. Ostati na mansardi i ne napustiti je više 
nikada, barem ne dok napolju traje zima.

Pročelje kuće je prekrivala razgranata puzavica vosak-
-cveta koja se oštrim kandžicama držala za pukotine na zidu. 
Šmuel polako pređe dvorište da bi osmotrio treperave mrlje 
svetlosti, sivi splet vena na crvenkastom kamenju. Obre se 
pred zeleno obojenim dvokrilnim gvozdenim vratima na 
kojima se kao zvekir isticala glava lava bez sjaja. U zubima 


