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Jednomesečići, m. pl. (Res. i Srem.) vide jednomjesečići.

Jednomjesečići, m. pl. (Erc.) Geschwister, deren Geburt
stag in den nämlichen Montag fällt. Kad se jedno od jedno
mjesečića ženi, ili udaje, onda drugo ne smije biti kod kuće 
(nego ga pošalju kud u drugo selo), niti smije jesti od oni jela 
što se gotove za svadbu. Kad jedno umre, onda metnu u puto 
jednu nogu mrtvoga a drugu živoga, pa onda ono živo dozove 
kakvoga momka (s kojim se pazi) i reče mu: „Da si mi po 
Bogu brat, pusti me (ili odriješi me).“ Onda onaj otvori puto 
i pusti ga; i to su poslije pobratimi (no ovo ne čine svuda, i to 
ponajviše žene, koje mlogo gataju i gatanju vjeruju).

vuk Karadžić, Srpski rječnik, 1818. 

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomažete razvoj projekta
odgovornog korišćenja šumskih resursa širom sveta.
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SPISaK LIKova

Milica Zlatanović albini, glavna junakinja
Goran albini, njen muž
Julka albini, njena kćerka
ela (Goldman) Zlatanović, njena majka (razvedena i udovica)
Simka Zlatanović Rotovnik, elina sestra (udovica)
Jure Rotovnik, Simkin sin
Lovro albini, Goranov otac
Kaja albini, Goranova majka
Dara, docnije Pejčić i konačno Zajderman, Miličina najbolja 

prijateljica i čitateljka
Dušan Pejčić, Darin izbor
Bo Zajderman, američki istraživač političke antropologije
Mladenka B., nekadašnja sekretarica velikog nacionalnog pisca
veliki nacionalni pisac, poznat i kao Prekuc
Zorica, predana Šemsi
Šemsa Hasanbegović, izbeglica iz Bosne
Slobo iz Sarajeva, Miličina rana ljubav
Sava i Kreba, prijatelji
Perica, beogradski cinik
Boba, beogradski taksista
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Govornik sa obrvama
novinar, elin novi dečko

Likovi u parodiji romana velikog nacionalnog pisca
Jelena, vladanova sestra, vukojeva žena
Marko, srpski oficir, Jelenin ljubavnik
vukoje Klatić, svetski komunista
vladan Mlatić, kućni komunista
Ljudmila, Ruskinja, vladanova žena
Sima J., elitni Srbin
Zorka, njegova žena, vladanova ljubavnica, verovatno i 

vukojeva, Galebova i Markova
Galeb, teški komunista, Jelenin ljubavnik
Jovan Mlatić, kapitalista
Magda, bogata udovica, Jovanova ljubavnica
Ildiko, mađarska sluškinja kod Jovana, pojavljuje se i kao 

slovenačka sluškinja Metka
aleksandar, kralj
Slovenački pop visokog ranga
Lila, odnekud
Bujković, agent
Sabina Klatić
Filip Mlatić

Likovi u pastišu romana sve tri sestre Bronte
emili-Šarlot-an tornpen, glavna junakinja, zovu je ešan
Gospođa i gospodin tornpen, njeni roditelji
Ledi i lord M., ešanini poslodavci
Mladi lord Silvester M., udvarač
tom, konjušar na imanju M-ovih
vikar Plamli
Gospođa Plamli

Likovi čija se imena samo pominju:
Pjer, Goranov partner
Franc Rotovnik, pokojni Simkin muž
Borut, Juretov brat
David avramović, elin „dečko“
Gejl, Boova devojka
voja, Goranov prijatelj
Lela, bivša Dušanova žena
Pavlovićka, kućevlasnica sa Darom
Cica iz Investbanke
Zvonka, Slobina žena
Špela, Juretova žena u razvodu
tamara, gošća kod Milice
Lena, gošća kod Milice
Dobrivoje Goldman, elin i Simkin ujak
Loba, njegova izgubljena ljubav
aron, matematičar

Likovi čija se imena ne pominju
tv komentatorka
adventistkinja, prenosi pakete u Sarajevo
Inženjer iz Sarajeva
Fini Gospodin, Mladenkin advokat
Svodnik iz beogradskog podzemlja
Jednoruki čovek, svedok višegradskog pokolja
Mlada žena sa psom u autobusu
Porodica iz vukovara
Dva albanca
Besni čovek koji se razvodi
Slovenački profesor i njegova žena pogrešnog porekla
Lekar
veterinar
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Prvo poglavlje

Milica je mesila testo za ravnotežu sa šljivama. Stajala je 
odsutno pored miksera, u kojem se masa jaja, šećera i braš-
na sa mukom obrtala oko povećeg komada margarina za 
konzumiranje i pečenje. trebalo je razbiti grudvu, što iz 
lenjosti nije učinila, i sad se mikser nadmašinskom snagom 
borio sa tvrdoglavim proizvodom bog zna koje rumunske 
fabrike. omiljeni margarin zvijezda, u pakovanju sa nacrta-
nim kolačima, nestao je u vihoru rata kao proizvod mrskog 
neprijatelja. oborenih trepavica, spuštenih ramena, smeđih 
uvojaka sakupljenih u labavi čvor na vrhu glave, ženstvenih 
bokova koji su se naslućivali pod oversize majicom sa likom 
psa Plutona, Milica, žena i majka, obavljala je svoje dužnosti 
sa neprimetnom setom čitavih naraštaja pritisnutih istori-
jom bola i patnje.

Duboko uzdahnuvši od olakšanja, kada je mikser pobe-
dio, Milica se prenula iz opisa junakinje koji je upravo toga 
jutra prekucavala i čiji su se diskurzivni tragovi sada vukli 
po njenoj glavi, bacila pogled na elu koja je meditirala na 
terasi, na susedne terase u dvorištu preko puta, na kiselo 

Ledi Porša vajldvil, sestra Mark-antonija
Lord Mark-antoni vajldvil
Lord Henri vajldvil, bludni sin
Džonatan Stounhart, neupotrebljeni lik

Likovi u pornografskoj skici
Sejdefa
Fatima
evnuh
Sultan

Životinjski likovi
Dajna, Miličina mačka
Šliman, ulični mačak koji se odomaćio kod Zlatanovićevih
žuća, Pavlovićkin pas koji se odomaćio kod Dare
elin novi par mačaka
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– najlepše su jesenje boje – rekla je ela, premda je znala 
(ili baš zato) da je Milica ne čuje. – Dobra italijanska cipela, 
tvidski kostimčić, kašmirski pulover sa rol-kragnom, bež 
mantil, pa da te bog vidi. tako si se ti oblačila još u gimnaziji. 
a vidi se sada, u nekakvom dronjavom ponču, ili uvijena u 
maramu, pa još patike. Ja da ti kažem, što joj je gore, žena 
treba da bolje izgleda. nikada nisam bila elegantnija nego 
posle razvoda sa tvojim ocem, premda sam ostala takoreći 
bez ičega. nemam svilene bluze? Pa šta? Ja lepo napravim 
nekoliko plastrona od starih košulja za ispod kostima ili 
džempera, svaki različit, na svakome malo čipke, malo veza, 
broš od keramike, i sve me koleginice pitaju kako sa tom 
platom, pa još sa detetom, uspevam da se tako oblačim. a i 
isplela sam neke plastrone, pa kao stalno menjam pulovere. 
Posle, kada sam počela da idem u nemačku, vidim u kata-
lozima posebno prodaju takve plastrone, razne modele, u 
raznim bojama. Kao da se improvizacija može kupiti!

ela je ućutala jer se na zidu ispod terase pojavio Šliman, 
ulični mačak omiljen u najvećem delu komšiluka. nabola je 
na čačkalicu komadić pileće džigerice i izvežbanim pokre-
tom bacila ga tačno na zid ispred jednog od najružnijih 
primeraka mačjeg roda koje je Beograd, poznat po ružnim 
mačkama, ikada video. Šliman je u znak zahvalnosti pustio 
iznenađujuće čist ton iz svoga belo-prugasto-prljavo-sivog 
tela na visokim nogama. Kada bi otvorio svoju belo obru-
bljenu njušku pozamašne zapremine, zvuk nije dolazio 
odmah, nego nešto docnije, kao da se stvara negde dublje 
– pri srcu, recimo. Šliman je dobar deo svoje popularnosti 
stekao utiskom o visokoj emocionalnosti (zahvalnosti) u 
komuniciranju sa svojim mnogobrojnim hraniteljima. Ime 
je dobio od Gorana, zahvaljujući svojoj veštini kopanja po 
kantama za đubre i kontejnerima. Sistematska iskopavanja 

drvo u dvorištu, na krovove niz savsku padinu, na reku, 
na betonske kockice preko reke, na ciktavo plavetnilo neba 
septembarskog podneva u Beogradu 1993. godine.

Ravnoteža je, po elinom mišljenju, skup kolač.

Nem. Gleichgewicht, fr. quatre-quart, ravnoteža se 
pravi od četiri ili tri jajeta (zavisno od veličine pleha) i 
od iste količine brašna, butera i šećera. Iskusne domaći
ce uvek stave manje šećera i na vrh noža soli jer je tako 
ukus bolji. Ako testo mesite rukom, počnite sa buterom. 
Testo se izruči u zamašćen pleh ili obložen pakpapirom, 
a zatim se u njega stave, što gušće, komadi ili kriške 
svežeg voća – šljiva, kajsija, kiselih jabuka, krušaka, 
zrna grožđa, kupine, trešnje, jagode, maline, čak i dinje 
u kockicama. Pecite u rerni na 180°C oko 40 min. Pos
pite odmah vanilin šećerom, a kada se malo ohladi, još 
jedanput šećerom u prahu. Kolač je vrlo izdašan.

U mrtvom uglu terase sedela je ela, Miličina majka, i obav-
ljala svoje tradicionalne staramajčinske dužnosti pušenja 
van domašaja Julkinih nejakih pluća, pijenja kafe otrovnja-
če i čitanja Ellea koji je, u epohi narastajućeg potrošačkog 
duha, počela kupovati 1964. godine. Kada su se u njenome 
životu tako nezgodno poklopili starost i rat, selidba i deli-
mični gubitak samostalnosti, ela je uzela da ponovo čita Elle. 
Časopisa, ni mnogo čega drugoga, više nije bilo ni za lek, 
pa se u elinom vraćanju prošlosti mogao naslutiti i indivi-
dualni protest, kao i relativno uspešna autoterapija protiv 
senilnosti. U drugoj godini rata ela je bila negde oko treće 
trudnoće Grejs Keli, počeli su se nositi kostimi sa pantalo-
nama i muškim kačketima, a haljina-košuljica nikako nije 
izlazila iz mode.
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U tišini, koja je nastala posle stavljanja ravnoteže u rernu, 
ela je upitala:

– I, kako ti izgleda posao?
– nikako, odgovorila je Milica. – Dobila sam prvih sto 

strana, a prekucala sam samo dve strane.
Istina je bila gora. već na prvoj strani zastala je kod „spa-

ljenih ognjišta“ i stavila zaoštrenom crvenom olovkom mali 
znak pitanja. Delovao je uvredljivo i skoro opsceno. onda ga 
je zamenila jedva vidljivom tačkom. U kompjuter je ukucala 
„starih ognjišta“. Pitaće šta to znači, i kako ognjište može 
biti spaljeno, ako je to njegovo (ognjištevo? ognjištovo?) 
prirodno stanje – spaljenosti, naime. Milica je uzdahnula, i 
srknula ohlađenu kafu.

– M’c, rekla je tiho.
Dajna je shvatila i za tren oka našla se pod njenom pod-

lakticom, svilena, topla i puna mačjeg razumevanja.
– Da li on zaista danas odlazi? – pitala je ela.
– Da. I nemoj tako glasno, čuće neki ludak iz komšiluka.
Sa terase su se čule eline potpetice. Kako su u elin kon-

cept ženske elegancije obavezno išle vrtoglavo visoke štikle 
(„Hodaš kao skvo u tim ravnim mokasinama!“), nije ih se 
odricala ni po kući: ovaj letnji model, sa drvenim đonom 
i metalnim pojačanjem pete, imao je posebno impresivan 
akustički efekat. Šliman se pridružio Julki.

– Dobro, eto me unutra. Kad odlazi?
– ne bi trebalo ni to da ti kažem… voja, on i Dušan voze 

u Budimpeštu. Krenuće oko jedan noćas, da na granici budu 
oko četiri-pola pet, i uz malo sreće, neće ih daviti, posebno 
što ih u Subotici preuzima neki kolega svojim kolima, kao 
kupuju benzin preko. ako sve bude u redu, Sanja prekosutra 
ide u Suboticu da vrati kola.

je Šliman obavljao u ranim jutarnjim časovima, kada ga je 
jedino Goran mogao videti. na Goranov poziv promolio bi 
glavu iz đubreta, bez uobičajenog maženja i zahvaljivanja, 
više poslovno i solidarno, kao radni muškarac svome sadru-
gu. Predstava je za ženke, govorio bi njegov pogled.

već iz elinog pokreta mogla se naslutiti jedna od glavnih 
odlika junakinjine matere: poslovnost. Da, možemo pasti na 
svakog uličnog mačora, ali će njegovo hranjenje biti precizno 
sproveden postupak sa unapred pripremljenom i isecka-
nom hranom, čačkalicama, sve na tanjiriću namenjenom 
samo toj svrsi, na pristojnoj udaljenosti od šoljice za kafu 
i pepeljare sa imenom i prizorom ostrva Parosa. Šliman je, 
naravno, skakao na terasu sa zida, ali nije propuštao ovaj 
ritual. tek posle toga bi vešto doskočio između dve saksije, 
i počeo glasno presti. ela se nikada nije bunila kada bi osam 
Šlimanovih kila žive vage, sa sve ugljenom prašinom, zapu-
štenim krastama, buvama i bog zna još čim skočilo u njeno 
krilo, pocepalo joj čarapu i ostavilo trag na svetloj suknji. 
ela je zimi nosila bež a leti belo, i to su bile sve njene boje. 
Što se tiče Šlimanovih fizičkih odnosa sa Julkom, morali su 
svi dići ruke i u sebi se moliti: Julka i Šliman su se nežno 
voleli, ljubili, slinavili, disali jedno drugom u nozdrve, češali 
se, lizali jedno drugom uši i spavali u nežnom zagrljaju. 
Dok je Dajna (Dinah, po alisinoj mački), koja je mirisala 
samo na francuske parfeme svojih gazdarica, prema Julki 
gajila kraljevsko prezrenje, Šliman je pravilno ocenio da 
je ljudsko mladunče gospodar kuće. Dajna je bila Miličina 
„devojačka“ mačka i sa Šlimanom je delila telesnu strast dva 
puta godišnje. Kako sada to nije bio slučaj, odnosno sezona, 
Dajna je sa kuhinjskog prozora hladno posmatrala plebejsko 
Šlimanovo udvaranje eli.
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francuskom, geometrijskom. ali engleskih ima i geometrij-
skih, i uostalom svaki vrt sa začinima i povrćem je geometrij-
ski. I vrt Kraljice Srca u Alisi u zemlji čuda je geometrijski. 
vrt oko nekog zamka, ili kuće, ili parohijskog doma. vresište 
u Jorkširu, sestre Bronte. no to izvesno nije ovaj vrt: njihova 
parohijska kuća, onako kako joj je u detalje opisala Dara i 
potkrepila opis mnogim fotografijama, bila je nešto sivo 
i depresivno i okruženo prevelikim grobljem za Hauart, 
gradić u kojem su živele, sa jednom „visokom“ ulicom kroz 
centar, vrlo strmom: strmina je bila ključna u kontaminaciji 
vode koja je proticala kroz groblje, sa nekadašnjim ravnim 
pločama i mnogo pokojnika naslaganih jedan preko drugog. 
U Hauartu se umiralo, u prvoj polovini devetnaestog veka, 
kao valjda nigde u engleskoj, sve dok državna komisija nije 
otkrila uzrok, zabranila ravne plitke grobove i uvela stojeće 
nadgrobne spomenike. no još uvek ih je u nekoliko godina 
umrlo toliko da je i to novo groblje postalo ogromno. Sve 
to je, veoma ponosna na pročitanu literaturu, unela u svoj 
diplomski rad; posebno je istakla romane en Bronte, koja 
je prva opisala junaka – alkoholičara, i nužno bekstvo žene 
koja nije mogla dobiti razvod braka. Posledica – ostareli 
asistent, poznat pod nadimkom opušak, optužio ju je za 
„feministički marksizam“, i za odsustvo pominjanja her-
meneutike, imanentne poetike i postmodernizma. Dobila 
je osmicu i, umesto posla u gimnaziji, tražila je uglavnom 
poslove inokorespondenta. Prevodila je pretežno nevažne 
tekstove. Dara, koja je, zahvaljujući au pair boravcima u 
engleskoj svake godine, mnogo bolje govorila engleski od 
nje, završila je organizaciju na akademiji za dramske umet-
nosti, i održala se nekoliko godina na televiziji, sve do rata.

vrt koji je Milica zamislila ličio je na arboretum u trste-
nom, pa na još jedan arboretum, u volčjem Potoku kod 

– I svi u toronto!
– ne, Dušan ide u Montreal.
ela nije bila od onih majki koje bi uzdahnule i rekle: „e, 

deco moja!“, ili nešto slično.
– Zamoliću te za pet minuta nasamo sa Goranom – rekla je.
– nemoj mu davati sve pare. ostavi nešto za Julku i mene.
ela je prezrivo digla obrvu. Za penzionisanu ekonomi-

stki nju njenoga ranga i stila ovo balkansko mešanje osećaja 
i novca uvek je bilo odvratno.

– Ja investiram u svoju unuku, dajući koliko je neop-
hodno, i raspoloživo od aktive, njenim najbližim pazitelji-
ma. Uzgred, mislila sam da će Goran smisliti dramatičniju 
varijantu.

– Biće dovoljno dramatično ako ih policija zaustavi do 
granice, ako budu mnogo zavirivali u potvrde od vojnog 
odseka, ako se uspaniče…

Zvekećući štiklama, ela se ponovo povukla na terasu, misle-
ći da kćer treba prepustiti razmišljanjima o braku, rastan ku sa 
mužem i planiranju budućnosti samo hra ne majke.

Milica je ostala nad kafom, zalakćena preko Dajne. ali 
u njenoj melanholično pognutoj glavi nije bilo ničega od 
programa koji je ela predviđala. Pokušavajući da se oslobodi 
onoga spaljenog ognjišta, Milica je primenjivala svoju staru 
igru: ako ti se nešto ne dopada, intenzivno misli na nešto 
upravo suprotno od toga. U prošlosti, igra joj je donosila 
samo nevolje. Zamislite, na primer, šta se igraču može desiti 
na času hemije. no, u situaciji manjeg rizika, delovalo je. 
Milica je zamišljala masnu zelenu travu, livade išarane sen-
kama retkih oblačića, ovce, nebo, različak. vrtove koji to 
nisu, bez ograda, bez okućnica, staze bez ljudi, ribnjake sa 
ribama i patkama, glasove kosa i slavuja, škrgutanje šljun-
ka. engleski vrt. Zašto engleski vrt? Zato što je suprotan 
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Simka, starija sestra Goldman/Zlatanović, rođena u Poža-
revcu, sahranila je svog ljubljenog, pitomog i tako urednog 
Franca, rodom sa Krasa, 1986, i kada su na televiziji počeli 
govoriti o pokvarenosti separatističkih Slovenaca, Simka je 
to shvatila kao ličnu uvredu. njenoj pasivnoj vernosti vlasti-
ma bio je kraj, posebno kada ju je 1991, na hladnom martov-
skom vetru, na putu prema Zelenom vencu, polio mlaz lede-
ne vode sa policijskog kamiona. Simka je preživela prehladu, 
ali je iz postelje ustala kao druga žena. Uprkos godinama i 
težini, Simka nije propuštala nijednu uličnu manifestaciju ni 
sastanke Beogradskog kruga, i kupovala je sve što je ličilo na 
nedržavnu štampu, a novinari Radija B92 prepoznavali su je 
po glasu u kontakt emisijama. Sve što je elu, nekada stalno 
u pokretu, „živčanu“ po Simkinim rečima, sada mrzelo da 
radi, preuzela je Simka. Sestre su pod stare dane zamenile 
karaktere, zaključio je Goran. on i njegovi prijatelji dobili 
su ovom zamenom prijatno i bezbedno boravište: pravi rizik 
bio je dokopati ga se i izlaziti iz njega. Simka je svoje pitomce 
negovala kao prava patrijarhalna gospođa, sa slatkim ujutro, 
kaficom kad god im padne na pamet, sklanjanjem pepelja-
ra i stavljanjem čistih, mirisavom posteljinom nemogućih 
vezova i dezena, sapunima sa mirisom jorgovana i ljubičice, 
orahovim uljem za kosu, pravim četkama za brijanje iz Fran-
covih zaliha, i kolonjskom vodom pokošeno seno, muška 
varijanta. trpeli su sve, naročito posle Dušanovog otkrića 
kompleta Politikinog zabavnika od pre rata i posle rata, koji 
je Franc hronološki poređao, ukoričio i sakrio iza kofera u 
plakaru na hodniku. tako se Simkin stan noću pretvarao u 
groteskno obnoćište u kojem je prestarela vaspitačica bdela 
nad preraslim dečacima. Dečaci su pušili, kikotali se, gutali 
stripove i demodirane priče, i nisu nikako hteli ni da ubijaju 
ni da umru. Gorana su tri puta noću tražili kod kuće i dva 

Kamnika. neprijateljske teritorije. Čim Goran ode, uzeće 
Džejn Ejr i plakati do zore. to nisu Orkanski visovi druge 
sestre. Samo pozitivan plan o pripitomljavanju muškarca sa 
nužnim oštećenjima istoga tokom procesa. ostaje, naravno, 
luda žena u potkrovlju, da nestane spaljena kao i… ognjište. 
Prvo su napisali studiju o njoj, pretvorili je u feministički 
akademski mit, pa onda roman koji objašnjava prvi brak i 
njeno ludilo. onda su, naravno, snimili i film u kojem se 
objašnjava šta je bilo pre – prequel, umesto sequel. nešto 
sa Sargaskim morem i timotijem Daltonom, ako se dobro 
seća… Ja sanjarim, a ljudi zarađuju, snimaju, pišu, studira-
ju, postaju poznati, putuju… odlaze. nedostaje dakle samo 
da smislim kako to oni rade protiv mene, u inat, da bi me 
ponizili, i počeću da pišem kao i ovaj…

Milica diže glavu. ako je počela ludeti već na prvoj strani 
prekucavanja, šta će tek posle biti? Mora hitno da se javi 
Dari, da otkaže, da objavi novu trudnoću, šta god… Dajna 
i Šliman su istovremeno podigli glave na samo njima čujan 
zvuk brave. Goran je dolazio.

* * *

Kod tetka Simke spavalo je te noći šest mlađih muškara-
ca, muževa, braće i sinova njenih prijateljica i rodbine. 
Godinama u skoro isključivo ženskom udovičkom društvu, 
tetka Simka je sa bežanjem od mobilizacije doživela da 
njen inače tihi i savršeno uređeni, za beogradske pojmove 
ogromni stan počne da liči tačno na ono što su ovi mladi 
ljudi izbegavali: vojnički logor. „ali bez otkinutih ruku i 
nogu“, dodavala je Simka kada bi svojim prijateljicama 
prepričavala događaje kako bi dala na znanje svoje jasno 
antirežimsko i pacifističko opredeljenje. 
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Marksa, ni kroz Dirkema; jer kada je hteo da govori, Goran 
je govorio tiho, ubedljivo, zatežući minimalno svoje dal-
matinske vokale, taman koliko je potrebno da ga se Dinarci 
ne boje, da ga Šumadinci previde, a da Panonce potpuno 
zaludi. Zapošljavao se tu i tamo, radio ankete, „plivao“. S 
Milicom se upoznao za vreme studija, u zatvoru. nju su 
uhapsili zbog nošenja parole Solidarnošć na državno organi-
zovanom omladinskom mitingu u znak podrške pravednoj 
borbi palestinskog naroda, njega što je gadno prikočio ispred 
milicionera koji su sprovodili buntovnike u maricu. njega 
su narednog jutra pustili, ona je u Padinskoj Skeli provela 
deset dana. na izlasku ju je sačekao, sa imenom „Milica“ 
ispisanim stilom logotipa poljske Solidarnošć na prozoru 
svoga spačeka. venčali su se mnogo godina kasnije, kada je 
Julka već bila na putu, u okolnostima koje neće ostati tajna 
za čitaoca. Kada je, zahvaljujući produbljenom iščitavanju 
Ellea, ela stekla nova znanja iz astrologije, zaključila je da 
Goran, rođen na katoličko Badnje veče, i to oko ponoći, 
pripada retkoj kombinaciji jarca i vage, te da je razumljivo 
što blagošću zavodi mase: kao i jedan drugi, nešto poznati-
ji, rođen te noći, trebalo bi da se čuva svoje trideset i treće 
godine. njena kći bila je rođena na poslednji dan u znaku 
Jarca, na Bogojavljenje, u ponoć: dva jarca sa dva kraja pri-
če o jarčevima, najnemogućnija kombinacija u ljubavnoj 
astrologiji. taj deo im nikada nije otkrila.

Ručali su u tišini. Male dunavske kečige glumile su mor-
sku ribu uz poslednje kapi Kajinog maslinovog ulja, a blitva, 
krompir i karlovački rizling dopunjavali su iluziju. Julka 
je dokazivala da se i ravnoteža može zbljizgati u masu i 
kao takva nanositi na ravne, čiste i bele površine. to što je 
„badada“ odlazio, ovoga puta vrlo daleko i možda zauvek, 
nije narušavalo napetu pažnju sa kojom se posvetila brljanju. 

puta kod Simke. oba puta dečaci su se umirili po kaučima, 
krevetima, sećijama u kuhinji, fotelji za sklapanje i krevetima 
na sprat u bivšoj dečjoj sobi, i po stanu se čuo samo napeti 
dah živoga plena. Sa ugašenim tonom, televizijski ekran je i 
dalje slao slike sličnog plena, zgrčenog, ponekad u delovima, 
na kakvoj ledini, dok ga pokoji pobednik šutira, čak i pred 
kamerama. ali je stranu Politikinog zabavnika na vratima 
od vojne policije štitila široka i pouzdana prilika dezerter-
ske majke, kako ju je Goran nazvao, i obnoćište je moglo 
da odahne. I svima je bilo jasno da više nemaju kuda preko 
toga praga, čak i kada vojna policija prestane da obilazi kuće.

* * *

– nisi ti nikakav Goran – rekla je Milica Goranu kada ga je 
prvi put videla – ti si pravi Moran.

Bila je u pravu: na Goranu ništa nije bilo gorsko, sve je 
bilo morsko. Delfin na suvom, mogao bi biti kratak opis 
Miličinog muža a Julkinog oca. Glatke kože i kose, visokog 
i gipkog, Gorana su ljudi nesvesno dodirivali u razgovoru, 
deca su mu se penjala u krilo, ljuti psi su na njega mahali 
repom. na početku njihove veze Dajna je pokušavala da ga 
izbaci iz Miličinog kreveta hvatajući ga zubima za potiljak, 
kao da je njeno nevaljalo mače. Goranova milošta imala je 
i druge neobične posledice: specijalisti za torturu, majstori, 
postajali bi meki kao pamuk pred njim, dolazili bi na vreme, 
radili koliko treba, pili pivo sa njim. Goran, svačiji ideal-
ni sin, umeo je da ublaži razlike, smanji napetost, izravna 
krivine, da začara i zavede, da gleda toplo iz gnezda svojih 
gustih trepavica, čak i kada se bezmerno dosađivao. Prošao 
je kroz studije sociologije a da ga nijedan od poznatih tirana 
na fakultetu nije preko mere cedio ni kroz Kanta, ni kroz 
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izvukao Milicu i Julku i vratio ih u Beograd. Da bi izbegao 
prve pozive od vojske, otišao je u Beč, gde je bilo neizdržljivo 
i depresivno, i gde mu je dosadilo da ga tokom dana bar dva 
puta proglase četnikom ili ustašom, zavisno od ljudi koje je 
sretao. vratio se u Beograd početkom jeseni 1991. i odmah 
nastavio za Grčku, gde je brao pomorandže između nafpli-
ona i Mikene sve do februara 1992. Usput je uzalud tražio 
posao u Skoplju. Spaček je preživeo ovaj put, kao i pet kanti 
maslinovog ulja i dvadeset kila pomorandži u njemu, Gora-
nov doprinos borbi protiv galopirajućeg siromaštva. tada 
je Goran pomislio da je situacija još najzdravija u Sarajevu, 
i da možda ne bi bilo loše da se tamo preseli na neko vreme. 
Koliko su dugo bili vredni njegovi zaključci ostavljamo oba-
veštenom čitaocu/čitateljki da proceni. Spačeka je neko ukrao 
početkom proleća 1992, vize su se sve teže dobijale, i Goran je 
zaključio da naredno bekstvo mora biti ozbiljnije, što će reći i 
dalje. Mapa mogućnosti je tada još izgledala nejasno, ali je već 
mogao birati između pranja sudova u njujorku (garantovana 
veza), mešanja zubnih plombi na novom Zelandu (nepo-
tvrđena veza), sviranja pikola u filharmonijskom orkestru u 
Santo Domingu (bivša ljubav, violinistkinja, zvala je jedan-
put nedeljno) ili ubacivanja podataka o ruskim autorima sa 
područja humanistike u kompjuterski interuniverzitetski 
program u torontu, bar za tri meseca. Izabrao je toronto. 
Sa elinom karticom mogao je izdržati godinu dana, ili više, 
zavisno od troškova za boravište. Kanadsku vizu je dobio 
posle četiri meseca čekanja. Milica je odbila da ide.

na terasi je vladala potpuna tišina. takvi su bili Goranovi 
i elini „razgovori“, ako se već nisu zabavljali nekom neo-
baveznom temom. Za ljude koji ljubomorno čuvaju svoje 
osećanje slobode, tako duboko međusobno razumevanje 
bilo je zapravo čvrst ugovor o nenapadanju. ela nije bila 

Čitalac/čitateljka će uostalom morati da se pomiri sa činje-
nicom da Julka nije romaneskno dete. neuporedivo, dakle, 
sa sinom ane Karenjine, Devojčicom sa šibicama, Kozetom, 
Kekecom i drugom literarnom nejači.

– Zamoliću Gorana za kratak razgovor pre nego što krene 
– rekla je ela taktično, obraćajući se i zetu i kćerki.

– Poslednja zavera – promrmljala je Milica. no to je izgo-
vorila sa tako malo energije da svađa nije dolazila u obzir.

– Doneću vam kafu na terasu – rekao je Goran, što je 
značilo da ela dobija pravo na ekstracigaretu.

Milica je već sređivala sudove, zahvaljujući Julkinoj pri-
rodi i padanju u dubok san odmah posle uzimanja svakog 
obroka, kada su tašta i zet, pod Šlimanovim nadzorom, zapo-
čeli kafeni ritual na terasi.

– ovo je moja kreditna kartica – rekla je ela stavljajući na 
stočić sjajni komad plastike sa mnogo besmislenih znakova. 
– ne možeš je koristiti u trgovinama, ali uz ovaj kôd – dodala 
je i cedulju – možeš podizati novac na automatima, svuda 
po onome svetu. Mi ovde ne možemo ništa sa time. Sve što 
ja imam je sedam hiljada dolara. Pomozi sebi kako znaš, a 
ja znam da ti nećeš zapostaviti moju unuku.

Goran je ćutke stavio svoju ruku na njenu. Umela je da mu 
dâ na znanje da ne polaže mnogo ni na njegovo očinstvo ni na 
brak svoje kćeri. ali ela je znala da daje i pomaže elegantno, 
i ako je i mislila da njeno potomstvo nije najbolje iskoristilo 
date životne okolnosti, time se nije služila da pridobije više 
moći. U prvoj godini rata Goran uistinu nije uspeo da uradi 
mnogo više od spasavanja svoga tela i duše: pitanje je da li bi 
iko mogao više. Prilikom napada na Sloveniju bio je slučajno 
u Ljubljani, na povratku iz trsta gde je tražio delove za motor 
svoje barke. odmah je po sporednim putevima nastavio za 
Zagreb, da bi posle nedelju dana hrlio u Dubrovnik kako bi 
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bez kojih se ne može ni zamisliti patrijarhalni otac. tako ni 
Goran nije morao nositi nikakav naročiti teret dodeljene 
mu očinske uloge, i ako kažemo da je to bio jedan od jakih 
razloga što se odlučio da se otrese mnogobrojnih obožava-
teljki i veže za Milicu, bićemo blizu istini.

ela se povukla u svoj salon sa Šlimanom. Dajna je po 
običaju zauzela Goranovo mesto kod Milice. Julka je uveliko 
spavala u svome muslinskom gnezdu. Poslednji put, za ko 
zna koliko vremena, Goran je obavljao ritual popodnev-
nog opuštanja: otvorio je prozor, spustio neprozirne zavese, 
pomerio Dajninu zadnjicu, vešto izbegao njenu kandžu, uz 
uzdah se smestio do Milice, skupljene u embrionalni polo-
žaj, zagrlio je otpozadi i zaronio nos u topli prostor između 
njene kose i njenog levog uha. Koji trenutak docnije, Dajna 
se sklupčala u zaklon njegovih savijenih kolena. obično bi u 
tom položaju sve troje namah zaspali, ili bi Goran iz lenjivog 
i mekanog tela svoje supruge pokušao da izvuče trenutke 
strasti. no sada su, potpuno budni, ćutali i disali, svako obu-
zet svojim mislima. Goran je pokušavao da sebe optuži, da se 
odmah kaje i da sebi relativno brzo oprosti: metod koji mu 
je obično uspevao sada nije davao nikakve rezultate. Poku-
šavao je da malo razmrda svoju bolećivost misleći na period 
od pre dve godine, kada su zamenili Miličin mali i elin malo 
veći stan za ovaj plemeniti i ruševni veliki prostor u centru, 
i kada su uz pomoć prijatelja, arhitekata, rašljara, ekolo-
ga, i konačno Goranovih majstora, od njega napravili bar 
prvu fazu idealnog boravišta za malo umoran brak, budu-
ću prvovrsnu mladu damu i urbanu staramajku. Prvobitni 
plan, sa stubovima obavijenim pravim bršljanom u kupa-
tilu, kavezom za individualno Dajnino posećivanje terase, 
kaminom koji greje dva prostora, kuhinjskom česmom od 
kamena (iz Grčke ili sa Brača), nije mogao biti u potpunosti 

majka-kvočka, ni Goran muž-petao, i oboje su nekako bili 
uvereni da Milica, bez obzira na apatiju i nepokretnost, 
može i sama da izađe na kraj sa svojim nevoljama. na počet-
ku, Milici je smetala ova sebična alijansa. Docnije, uverila 
se da joj odnos Gorana i ele ostavlja samo njen prostor 
slobode i bila im je zahvalna. Što se očinstva tiče, Milica 
je u elinim preglednim i precizno vođenim odnosima sa 
muškim polom mogla da bira uzorne primere: postojao je 
lik sa ovalnog porcelanskog portreta na novom groblju, 
ispred kojeg je ela ponekad puštala suzu; bio je to Miličin 
otac, učtiva prilika koja se bavila polnošću morskih ježeva 
u laboratoriji i nedeljom dolazila da malu Milicu izvede na 
fascinantna mesta kao što su Muzej nikole tesle, Zoološki 
vrt ili opservatorija na Zvezdari. ela i on bili su razvedeni 
od njene četvrte godine. Docnije, bio je tu novi elin muž i 
Miličin očuh, koji je uređivao časopis iz ekonomije danju, 
a noću čitao kriminalističke i naučnofantastične romane. 
Sve što je znala o ovim žanrovima, ako ne i o budućnosti 
planetarnog sistema, Milica je naučila od njega. Da je očito 
bio i dobar poznavalac ekonomije, saznala je kada su ga 
izbacili sa posla, zbog uvodnika koji je protumačen kao 
uvreda za sistem, samoupravnu ekonomiju i nekakvog dipl. 
ekonomistu lično u gradskoj skupštini. otada pa do smrti, 
kao penzioner, samo je čitao romane i novine, vozio elu i 
Milicu kada i kamo su tražile i, po elinom svedočenju, bio 
najbolji muž koga jedna savremena žena može dobiti. od 
pre nekoliko godina i on je boravio na novom groblju, pod 
sivom granitnom pločom na kojoj je već bilo i elino ime, 
bez onog drugog datuma. ela je na groblju posećivala dva 
spomenika, ali je sećanje na sebe upisala sa drugim mužem. 
Za Milicu je dakle „otac“ bio pojam nepovratno odvojen 
od nadmoći, vlasti, straha i obazrivosti, upravo onih odlika 
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uradi i sada, i da se seti njihovog pravog života, tamo, neka-
da. nije išlo. Sve što mu je padalo na pamet bila je zadnja, 
lukava i zavodljiva Simkina ponuda. Pre nego što su prigo-
vornici savesti (Miličin prevod consciousness objectioners za 
jedan od mirovnjačkih biltena) napustili obnoćište, Simka 
im je, sa zavereničkom radošću, pokazala Francovu radioni-
cu. U nekadašnjoj devojačkoj sobici iza kuhinje, Franc je za 
života uredio prostor u kojem je popravljao kućne aparate, 
prekidače, osigurače, pravio vešalice, nepotrebne police, 
kutije za pisma i kućice za ptice, i u jednoj fazi Miličine 
borbe za preživljavanje, drvene narukvice koje je ona bojila 
i prodavala. Sve što je bilo potrebno za samostalnog bricole
ura, uključujući i povezane komplete časopisa Sam i Uradi 
sam, nalazilo se sistematski poređano, okačeno, pregledno, 
kompaktno: ekseri po vrstama u providnim kutijicama, oru-
đe, Black&Deckerovi kompleti, boje, četke, lepila, konopci, 
lenjiri, sve oprašeno i čisto. Simkino kućno negovanje kulta 
pokojnog muža bilo je ovde tako snažno da se Goranu uči-
nilo da iz sobice pirka zefir erotizma koji je nekada vezivao 
dva tako neobična i različita stvorenja. Simkin predlog bio 
je neka vrsta zaveštanja Francovog svetilišta onome od pri-
govornika koji se odluči da ostane, ili da se vrati. 

Predlog je zvučao savršeno besmisleno: voja je odlazio 
da popravlja avionske motore, bar prve godine, Dušan da 
radi tezu iz kibernetike, Goran nije imao nikakav poseban 
plan, sem da započne potpuno nov život. ako izostavimo 
potoke suza Dušanove majke, Miličinu disciplinovanu uzdr-
žanost i zid novokomponovanog srpskog ponosa između 
voje i njegove mnogobrojne porodice, niko zapravo i nije 
pokušao da prigovornike zaustavi nekom ponudom. Simka 
je bila jedina. njenom nezgrapnom i velikom telu nekako 
su odgovarale nezgrapne, premda plemenite ideje, među 

izveden. Kada su nekako uspeli da isplivaju iz osnovnih 
zamisli, zahvaljujući elinom dobrom upravljanju finansi-
jama, počelo je predratno vrenje, pa onda i rat. Uređivanje 
idealnog doma završilo se negde do trećine: Julka je dobila 
svoju sobu, krevetić sa zavesama i mnogo plišanih medveda 
svih veličina; ela je uredila svoj reprezentativni salon sa kla-
virom, lampom od mutnog stakla u obliku čokota grožđa, 
komadićem persijskog ćilima koji je preživeo sve selidbe 
Goldmanovih/Zlatanovićevih, i drugim otmenim relikvi-
jama. Goran i Milica ostali su zatrpani svojim knjigama, i 
dok je proticala godina dana uređivanja znanja, u njihovim 
se dvema sobama volšebno pojavio sav nameštaj koji niko-
me nije odgovarao. U nečemu što je trebalo da bude radna 
soba dvoje revnosnih intelektualaca Miličin sto se groteskno 
nastavljao na stari kabinet šivaće mašine bagat: sto, obojen 
u veselo crveno, poticao je iz srednje faze kućnih radova 
pokojnog strica Franca. Goranova montaža sa stolarskim 
stalcima i crnom pločom gubila je svu eleganciju sa dodatom 
nahtkasnom gurnutom ispod. Knjige su se počele useljavati i 
u njihovu spavaću sobu. Milica je delimično uspela da očuva 
koncept spavaće sobe kao bele verande sa biljkama, i u naj-
gorim uslovima, na početku rata, islikala je u kupatilu, kao 
što je bilo i predviđeno, stilizovani friz talasa sa delfinima, 
po uzoru na freske sa Santorinija. Četvrti zid ostao je bez 
delfina jer je nestalo nemačkih boja za slikanje na pločicama. 
od stubova je ostao samo onaj neizbežni, kanalizacijski, a 
bršljan se sporo uvijao oko prozora. U tom nedovršenom 
i skrpljenom enterijeru, simboličkoj predstavi prekinutih 
nadanja, preživeli su svi zajedno užas prvih ratnih godina. 
Dok je tumarao i lutao tražeći kako da pobegne, Goran 
nikada nije sanjao mesto odakle je bežao: sanjao je uvek stari 
Miličin stan, mali, nepromenljiv i udoban. Pokušao je da to 
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otkrivao dubinu sopstvene sebičnosti, i ništa, sem neizvesne 
budućnosti, nije moglo da mu pomogne da dokaže kako 
možda nije tako strašno to što hoće da izvede… odlazio je 
kriv da bi možda dokazao kako nije kriv. Milica je ćutala o 
burnim događajima prošlih leta. osim kada su je treći put 
otpustili, prethodne zime, nijedanput nije napravila scenu 
oko toga. Uostalom, nikada ga i nije ozbiljno uzimala kao 
muža. njihov ljubavni život bio je najbolje što je Goran za 
sebe mogao da zamisli: na početku je još morao da dokazuje 
svoj ljubavnički ugled, a Milica svoju zanesenost. Kada je 
faza dokazivanja prošla, mogli su se ponašati onako kako 
im je oboma najviše odgovaralo: u trenucima kad su vodili 
ljubav, napolju kao da je uvek bila zima, a oni su se ponašali 
kao dve životinjice iste vrste, koje se u tami jazbine nepogre-
šivo nalaze, ispunjavaju svoju žudnju i konačno nestanu u 
snu, u toplom klupčetu svojih tela. „Mirna i infantilna“ bila 
je Miličina definicija njihove ljubavi, izrečena samo Goranu. 
I morao je, prokletnik, i to da uništi.

– nemoj plakati – rekla je tiho Milica.
Umesto odgovora, zajecao je tiho u njen vrat. ona se 

okrenula, zagrlila toplu glavu i poljubila ga u slepoočnicu. 
ostali su tako, bez reči, plačni i bedni, dok je tanak zrak 
sunca silazio sve niže niz zavesu i bivao sve crveniji. telefon i 
Julka oglasili su se istovremeno, i Goran i Milica, izvežbanim 
skokom mladih roditelja, ustali su svako na svoju stranu. 
Zvao je Dušan.

– Premišljam se već nekoliko sati – počeo je Dušan.
– Pet i po – rekao je Goran.
– Stiliti su i po godinu dana sedeli na stubu i promišljali 

svoje podvižništvo… – započeo je Dušan.
– …i srali prolaznicima na glavu – prekinuo ga je Goran. 

– Kazuj.

kojima se najjasnije očitavala majčinska. njeni sinovi, koje 
je rano rodila i koji su rano otišli, jedan da bude lekar negde 
u Gorenjskoj, drugi da se osami u komuni negde u Primor-
skoj, slali su ponekad unuke i unučice, no čim su ovi stigli 
do puberteta, odlazak staroj mami u Beograd više nije bio 
dovoljno uzbudljiv provod. Ukratko, Simka je bila željna 
davanja i samo jedna Julka nije joj bila dovoljna.

Savijen oko Milice, Goran je, na svoj užas, mislio o 
Francovoj radionici. o potpunom opuštanju i zatvaranju, 
o predmetima, o satima ćutanja, o prepuštanju Simkinoj 
nezi, o okruživanju besmisla mehurom korisne usmereno-
sti. Možda bi mogao praviti nešto čime bi izdržavao svoju 
porodicu? nasmejao se u sebi: nikada, svih ovih godina, 
nijedan plan sa zarađivanjem nije uspeo, ni njemu niti 
ikome koga je poznavao, posebno ako je plan sadržavao 
proizvodnju nečega. voja je tvrdio da je reč o ekonomskoj 
ukletosti društva, u kojem možeš uspeti samo ako slučajno 
ili namerno grešiš i varaš, ali on je već odavno postao kon-
zervativac – samo se pojam nije više mogao prepoznati u 
osiromašenom i poludelom društvu. Dušan je smatrao da 
je nedostatak estetske komponente taj koji uništava svaku 
malu inicijativu i inventivnost – ali se u njegovom razmi-
šljanju uvek pojavljivala neka reč koja bi dovodila u sumnju 
celinu. takve su bile mantra, om, jin i jang početkom osam-
desetih, fraktali, gigabajti i entropija sredinom osamdesetih, 
i susvetaštvo, ison, predogled, sabornost, duhovnost, milo-
dušje i slično krajem osamdesetih i početkom devedesetih. 
Simkin predlog nije se mogao ostvariti: to je bio samo još 
jedan put u toplu tamu, iracionalizaciju, udobnija varijanta 
smrti, tupost u kojoj će Milica postati još mekša, ćutljivija 
i deblja, i u kojoj on, Goran, više nikada neće moći da traži 
slobodu i užitak za svoje telo. no Simkin predlog je njemu 
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rukama i nogama. Gledajući ih iskosa, Šliman je imao ozbi-
ljan izraz nekoga ko razume da se otac i kći rastaju.

Kada su, u gluvo doba, Goran i Dušan napustili kuću i 
otišli da pokupe voju, Julka je blaženo spavala. ela se pre-
tvarala da spava kako bi kćerki i zetu omogućila nesmetan 
rastanak. Goran je poljubio Milicu u vrat, ona njega u sle-
poočnicu, poljubio je Julku u smešno podignuti taban, pa u 
dlan. vrata su se zalupila, Milica je otišla u kuhinju i polako 
oprala tri šoljice i džezvu od kafe. Zazvonio je telefon.

– Čujte, ne znam zovem li točno… Ja sam Jure, zovem iz 
vrbe na Gorenjskem… Simkin sin. Zvala me je gospa Kaja 
iz Dubrovnika, pa me zamolila da proverim gde je njen sin 
Goran, i kako su Milica i Julka.

– Ja sam Milica. Zdravo, Jure. odlično te se sećam, mislim 
da bih te i sada prepoznala. Kako si?

– eto, fajn…
– Molim te poruči Kaji da smo svi dobro, i da ću joj se 

nekako javiti za koji dan. Mogu li preko vas?
– naravno. oprosti da zovem ovako kasno, pravkar sem 

prišel z dežurstva i našao poruku na tajnici. a danju se i 
teško dobije Beograd. evo broja…

– Hvala. Pazi se..
– I ti…
Spustila je slušalicu i uzdahnula duboko. trenutak ranije 

mislila je da je otupela taman koliko treba, da može izdržati 
sve, da je više ništa ne može razdirati, poterati crvene magle 
u glavu, učiniti da joj usne postanu modre i ledene, da više 
ne može jecati nasuvo, bez suza. Zvao je skoro zaboravljeni 
brat od tetke, pa šta! Zvao je Jure koji ju je učio da pliva i 
da igra odbojku u Biogradu na Moru, koji sada ima blizu 
četrdeset godina, koji se mrtav umoran vratio iz bolnice, 

– U stvari sam se rešio. ostaću i preseliću se kod Sim-
ke. Privlači me mogućnost da se osamim, da pravim nešto 
rukama, da budem koristan, možda i da zaradim nešto za 
svoje. tesar, podvižnik. Josif… Hoću da se utopim u nešto 
što je blizu smrti, a smrt nije. 

Goran je otpuhnuo. ovaj verbalni lešinar je, za razliku 
od njega, umeo da se brzo odluči i da u letu uhvati ideju. 
naravno, sutra će ležati do ručka „promišljajući“ kako da 
ostane kod Simke, zatim će Simki odneti nekoliko detaljnih 
nacrta najbesmislenijih predmeta koje neće napraviti, ali 
će je očarati… no zasada je rešio svoju situaciju. ne mora 
da doktorira, ne mora da se izdvoji od ostalih koji plutaju 
kao i on.

„Je li pošteniji od mene?“, upitao se Goran.
– Da li me mrziš? – upitao je Dušan.
– Kako da te mrzim, nesrećo – nasmejao se Goran. – Samo 

si nas pretekao, eto.
– Ja ću da vas vozim, tako je jednostavnije – rekao je 

Dušan.
– Samo dobro „promisli“ – odvratio je Goran. 
Julkino oglašavanje trajalo je, kao i obično, koliko i tele-

fonski razgovor koji je ometala. Sada je, slinava i rumena, sa 
obožavanjem čekala da je badada uzme u ruke.

– ovo dete sve više liči na psa – rekao je Goran, iznoseći 
je na terasu. – Kupiće ti badada ogrlicu sa filcom iznutra 
i ukrasnim kamenjem spolja, i brnjicu, i litar, i plastičnu 
kost, i istetoviraćemo ti uvo, i zaustavljaćemo se pored sva-
ke bandere.

Julka je izgledala presrećna pred ovakvom vizijom buduć-
nosti. Goran joj je na uvo nastavljao opis srećnih budućih 
psećih dana. Julka je gugutala i mrdala svim prstima na 
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jesenju vožnju po Timočkoj krajini, hoteći da 
joj pokaže svoju kuću i svoje konje. Zašto li 
sada onda misli na Vukoja, i da li se uspeva 
sakriti od policije u Beogradu?
Jelena povuče šumno dim. Znala je da Marko, 
Srbin i jugoslovenski oficir, ne voli kada žene 
puše. Znala je i da on zna da je ona, Jelena, 
svetska žena, i da je mnogo sedela u Pari-
zu, kada je Vukoje bio u Španiji, pa posle u 
Moskvi. Prevukla prstima strasno preko crvenog 
svilenog kombinezona i prošla drugom rukom kroz 
svoju bujnu vranu kosu. Znala je…

Išlo je suviše sporo. Mora predati Dari bar prva dva poglavlja 
do sutra, da ih ona odnese nekoj poznanici, pa ova sekre-
tarici u akademiju. Poznanica ne treba da pominje Daru, 
ni Milicu, a Milica mora da požuri kako bi zaradila što više. 
Zapisivačica – daktilografkinja može da se brzo vrati sa 
bolovanja, a onda je posao gotov. „ženski lanac“, kikotala 
se Dara, dok joj je opisivala kombinaciju. 

Vladan se meškoljio u masivnom krevetu očin-
ske kuće na Dedinju. Jučerašnji sastanak kluba 
opet ga bacio u samoispitivanje. Bojao se jed-
noumlja, i kako ono uništava srpsku građansku 
porodicu, a sa druge strane drugovi mu nikada 
ne bi oprostili da se nije onako snažno suprot-
stavio buržoaskom stavu Sime J. Kao što je još 
Demokrut rekao, čovek je politička životinja. 
Nije verovao u taj nasmejani cinizam per aspera 
ad acta, ali u sebi je morao nevoljno priznati 
da Sima J. ima jakih misli, i da mu je Srbija na 
srcu. Srbija, i to u danima kada Galeb misli da 

parkirao kola u garaži, ušao kroz verandu i u mraku drvetom 
obložene dnevne sobe ugledao svetiljčicu na telefonu: znak 
zabrinute majke negde u Dubrovniku, dok iza brda gruva, 
dok je nad vrbom na Gorenjskem mlad mesec, dok dva 
dezertera ćutke putuju prema mađarskoj granici. Jer mali 
svet u kojem su živeli više nikada neće biti isti.

Sedela je zgrčena na terasi sve dok nebo prema novom 
Beogradu nije počelo da bledi, i dok sa druge strane, kroz 
Julkinu sobu, nije ušao prvi ružičasti prst sa istoka. Stresla 
se, ušla i sela za kompjuter. Sa strane, pritisnut oblutkom iz 
trstenog, čekao je jedini, mašinom kucani rukopis velikoga 
dela, od kojeg je zavisio, bar u ovome trenutku, samo boljitak 
jedne porodice.

Ubacila je disk sa programom, izvukla ga, pa ubacila 
drugi disk za upisivanje. Kompjuter je pustio podugačak, 
šumeći zvuk. Sačekala je da se smiri i onda počela da pre-
kucava. Moglo bi ići brzo, ako ne bude cepidlačila. Možda 
da unese više nego u papirnu verziju? ona ionako neće više 
važiti kada budu odštampali kompjutersku. I šta je važnije 
– njeno nerviranje ili obavljen posao?

Jelena pružila ruku da dohvati tabakeru sa 
bugarskim cigaretama, i dodirnula bisernu ogr-
licu koju joj je Marko, znajući da ona ne voli 
skupe poklone, snebivljivo dao juče, dok su pod 
svećama jeli kavijar. Znala je da je sa Vukojem 
njihov brak gotov, premda bi uvek zadrhtala 
kada se seti njegovih čvornovatih ruku. Zna-
la je da je Markov šofer, omanji Šumadinac sa 
runovitim brkovima, gleda onako kako se samo 
žena, ona, Jelena, može gledati. Znala je i 
zašto je pristala na uvijeni Markov poziv na 
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za sobom, u nedođiju punu reči, slika, svega što je odmah 
prepoznavala, i bila spremna da to prepoznatljivo, to što je 
njen svet izvan pravog sveta, izvrne kao rukavicu: nije se 
smela zavaravati, šavovi, struktura, unutrašnjost, mehanika, 
zanat, pismo bilo je ono što je htela da istražuje. odmah je 
znala da je to terapija, verovatno jedina kada se mora suočiti 
sa pismom koje za sebe misli da raspolaže svetom. I teklo je, 
u ranu zoru, uz udaljene zvuke grada koji je u nebo otresao 
noćnu prljavštinu, iz svega što je Milica bila.

Neophodnost braka pokušali su da ospore mnogi pesnici i filo-
zofi, a potvrđivali su je mnogi romanopisci i moralisti. Razumna 
čitateljka svih tih književnih oblika morala je, dakle, sama da 
nađe put kroz sukobljena stanovišta i da za sebe pronađe reše-
nje. No razmišljanje žene opterećeno je prevladavajućim stavo-
vima društva, koje joj propisuje brak kao jedini mogućni oblik 
postojanja. Udovica Smitson i gospođica Isli, koja se nikada nije 
udala, podjednako su mislile, i svoje mišljenje nisu skrivale pred 
njenom kolebljivom majkom: Ešan mora da se uda. Mogućnost 
da pred damama, koje je inače poštovala, licemerno prikriva svoje 
dvoumljenje oko braka nije joj se dopadala, kao ni njihova nemoć 
pred njenim suviše učenim i zapletenim dokazima. Gospodin 
Tornpen, njen voljeni otac, bio je suviše rasejan i obuzet čitanjem 
da bi primetio rastući sukob između teorijskih mišljenja i prevla-
davajućih društvenih pravila u sopstvenoj kući. Emili-Šarlot-An 
Tornpen, za porodicu i prijatelje Ešan, morala je da sama donese 
odluke, i to tako da ne povredi voljena bića. Tornpenovi nisu bili 
bogati, ni suviše strogi roditelji. Srednje rešenje, odlazak iz kuće i 
pokušaj da sebi obezbedi nešto ušteđevine kao guvernanta, moglo 
je biti dobrodošlo za sve. Nije li i do sada zarađivala dajući časove 
klavira i francuskog u Harogejtu, i to skoro svim predstavnicima 

je svako nacionalno pitanje već začetak izdaje 
interesa svetske radničke klase, i da se sa tim 
zametkom treba oštro i drugarski boriti, putem 
argumenata. Nije više znao kome bi trebalo da 
bude veran: Srbiji, što je uključivalo i Simin 
klub, i drevne misli Demokruta, i poštovanje 
narodne istorije i dostojanstva, ili samo Gale-
bu, čiji život visi o koncu zbog mnogobrojnih 
agenata koji su mu za petama, a on, Vladan, zna 
da se ni iz Moskve, kada bi sad otišao, ne bi 
živ verovatno vratio. A ona, Jelena…

– ojojoj, rekla je tiho Milica. nije znala šta da uradi sa svim 
tim „znao je“ i „znala je“. Šta je Jelena zapalila cigaretom: 
kombinezon ili kosu? Runovite brkove nije smela da dira. 
Urediće sintaksu, ubaciće slutila je, „sumnjao je“ umesto ili 
između dva „znao/la“. Izbaciće „drugom“, pa neka Jelena sve 
to obavlja jednom rukom. Možda bi bilo pristojno da sve 
te ispravke posle unese i u isprintanu verziju, na hartiju, pa 
da se pisac sam odluči? Suviše vremena. neka ide čisto, sa 
ispravkama, pisac će biti zahvalan na profesionalnoj pomoći.

engleski vrt u svim zelenim bojama preliva se po crno-
-belom ekranu. otvorila je novi fajl, i počela upisivati, brzo, 
iz glave u ruke a mimo srca: nasmejala se u sebi na stereoti-
pnu figuru tekuće kritike, koja je, kad god je autorka u pita-
nju, upotrebljavala vezu srce – ruka, izbegavajući glavu… no 
nije mogla zaustaviti, skoro ni kontrolisati, ono što je isticalo 
kao nepokorni, hiroviti, neki sasvim samostalni tekst, neko 
pismo koje se očito rađalo iz potisnutih znanja, neizraženog 
uživanja, potrebe za bekstvom, potrebe za igrom… potrebe 
za ljubavlju. Pisalo je nešto, neko iz nje, neka koja je očito 
htela da joj produži život, da je zavede, da je odvede bilo 
gde što nije ovde. I Milica je poslušala, i krenula za njom, 
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svojih vršnjakinja, i sačuvala za sebe svoje zanimanje. Mlade 
dame često nastupaju kao grupa u kojoj dominantnije ličnosti 
proglašavaju pravila i način ponašanja, pa i hijerarhiju u grupi, 
uključujući i izdvajanje onih koje ne odgovaraju ukusu i, budi-
mo jasni, razmaženosti dominantnih: tako je Ešan neprimetno 
istisnuta iz krugova svojih vršnjakinja, i istovremeno iz krugo-
va obaveštavanja o suprotnom polu. Uz to su išle i prikriveno 
zlobne i isključujuće primedbe o njoj, i tako je Ešan ostala izvan 
svih događanja koja su neumitno vodila ka sklapanju brakova i 
promeni načina života njenih vršnjakinja. Ešan je bez napora i 
sumnji lako došla do uverenja da mora otići…

Koji joj je đavo? Cut? ne. Copy, save as: engleski vrt. odakle 
ovo? obećala je sebi Džejn Ejr i rasplakavanje, ali se javio 
Jure i stvarno je rasplakao. osveta sestara Bronte? Fantomi 
iz diplomskog rada? Ustala je i otvorila prozor. Gledao je 
na ćošak susedne zgrade i na dvorište sa terasama okićenim 
vešom. Iz prizemlja se javljao psovkama komšija grobar, iz 
bočne zgrade treštala je muzika. 

ela se pojavila na vratima.
– Čuj sine, ja ću da se pobrinem za Julku. Hajde ti sada 

malo prilegni, pa ću te probuditi za, recimo, tri sata.
ela je nije nazvala „sine“, ne seća se više otkada.
– Hvala, matero – odvratila je. 
Uvukla se u postelju, malo grozničava, bolne glave. Goran 

i ona su nekada najviše voleli da odu na spavanje kada sav 
ostali svet počne da se budi. osetila je kako joj se Dajna 
gnezdi pored nogu. Slike. Goran pliva u zelenkastoplavoj 
vodi, ali ne na moru, nego u velikoj rupi u ledu.

viših klasa u okolini? Udovica i usedelica prihvatiće rešenje da 
sebi traži boljeg supružanskog kandidata, majci je ionako jasno 
da poželjnoga kandidata nema u blizini. Ocu će biti važno samo 
da mu piše dugačka i pametna pisma…

Ešan uistinu nije mislila o mogućnosti braka, odnosno o pri-
padniku suprotnog pola koji bi mogao predstavljati uspešnog 
kandidata za zajednički život do smrti. Ne bi se moglo reći da 
mogućnih kandidata uopšte nije bilo: u svakoj porodici u kojoj 
je poučavala decu postojao je, negde u daljini ili čak i u samoj 
kući, stariji brat, neoženjeni rođak, prijatelj kuće. Mnogi su je 
primećivali, neki su joj upućivali pokoji zainteresovan pogled ili 
ljubazne reči. No Ešan je veoma rano, zahvaljujući čitanju dobre 
književnosti, došla do svog pojma ljubavi, koju je opet smatrala 
ključnom za zasnivanje bračne veze. Veoma brzo je uvidela da 
njeno razumevanje nema mnogo dodirnih tačaka sa razumeva-
njem drugih mladih žena koje je sretala. Dok su one, kada bi se 
spomenula ljubav, prekidale razgovor i počinjale da se snebivaju i 
kikoću, Ešan je smatrala da je to upravo onaj najvažniji vid bračne 
veze o kojem vredi razmišljati. Posledica je, očekivano, bila da je 
sve manje imala prilike da razgovara sa mladim damama svog 
uzrasta: tačnije, primetila je da je izbegavaju. Ešan je smatrala da 
je u ljubavi najvažnije znanje, od anatomije do filozofije. Antički 
tekstovi su je poučavali da je ljubav neka vrsta bolesti, koja se leči 
bliskošću, odnosno praksom ljubavi, i zato je očita hipokrizija 
društva u kojem je živela tako odudarala od njenih najdražih 
književnih primera. Uz divlja silovanja i otmice, u toj je knji-
ževnosti bilo mnogo pametnih razgovora o ljubavi, nesputanih 
opisa ljubavnog čina, žaljenja za voljenom ili voljenim, trajnih 
i savezničkih ljubavi, nerazdvojenosti tela i duha kad je reč o 
ljubavi. Ešan je, kako vidimo, brzo učila: zato je svoj mladenački 
žar u razumevanju ljubavi zamenila odsustvom u razgovorima 


