
Nisam mogao dosegnuti isti-
nu o stvarima, od njih sam uspeo 
da dočaram jedino senke.

Stendal





7

Gotovo ništa. Kao ubod insekta koji vam se 
isprva učini skoro neosetan. Bar tako sebi tiho 
kažete da se ne biste uplašili. Telefon je zazvonio 
oko četiri sata po podne u stanu Žana Daragana, 
u sobi koju je nazivao radnom. Bio je zadremao 
na kauču u uglu, sklonivši se od sunca. A ta zvo-
njava, od koje se odavno odvikao, nije prestajala. 
Čemu tolika upornost? Neko je na drugoj stra-
ni žice možda zaboravio da spusti slušalicu. On 
najzad ustade i uputi se u deo prostorije pokraj 
prozora, tamo gde je sunce nemilosrdno tuklo. 

– Želeo bih da razgovaram s gospodinom 
Žanom Daraganom.

Glas bezbojan, a preteći. Takav je bio njegov 
prvi utisak.

– Gospodine Daragane. Da li me čujete?
Daragan požele da prekine vezu. U koju 

svrhu? Zvonjava bi se nastavila bez nade da mo-
že prestati. Osim ako sasvim ne iščupa žicu na 
svom telefonu…

– Ja sam.
– Zovem u vezi s vašim notesom sa adresa-

ma, gospodine.
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Prethodnog meseca, izgubio ga je u vozu 
kojim je putovao na Azurnu obalu. To je stvarno 
moglo biti jedino tamo. Notes mu je, nesumnji-
vo, ispao iz džepa sakoa dok je vadio kartu da je 
pokaže kontroloru.

– Našao sam notes sa adresama na vaše ime.
Na sivim koricama bilo je odštampano: U 

SLUČAJU DA BUDE IZGUBLJEN, OVAJ NO-
TES POSLATI … I Daragan jednoga dana, ma-
hinalno, upisa svoje ime, adresu i broj telefona.

– Doneo bih vam ga na kuću. Dana i sata 
koji vama odgovara.

 Glas je, bez dvojbe, bio bezbojan i preteći. 
A povrh svega, pomisli Daragan, nastup ucenji-
vača.

– Više bih voleo da se sretnemo negde u 
gradu.

Učinio je napor da suzbije nelagodu. Zbog 
toga mu se i sopstveni glas, kome je želeo dati 
ravnodušan ton, najednom učinio strog.

– Kako god želite, gospodine.
Nastade tišina.
– Šteta. Ja sam vrlo blizu vas. Voleo bih da 

vam ga predam na ruke.
Daragan se zapitao ne stoji li čovek možda 

pred zgradom i neće li i ostati tamo da vreba nje-
gov izlazak. Trebalo bi ga se otarasiti što je brže 
moguće.
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– Hajde da se vidimo sutra po podne – reče 
najzad.

– Kako hoćete. Samo, u tom slučaju, u blizi-
ni mog posla. Kod stanice Sen Lazar.

Bio je spreman da mu zalupi slušalicu, me-
đutim, zadržao je hladnokrvnost.

– Znate li gde je ulica Arkad? – upitao je čo-
vek. Možemo se naći u jednom kafeu. Broj 42 u 
istoj ulici.

Daragan pribeleži adresu. Povrati dah i 
kaza:

– Vrlo dobro, gospodine. Ulica Arkad 42, 
sutra u pet po podne.

Potom spusti slušalicu ne sačekavši odgovor 
svog sagovornika. Ubrzo je zažalio sto se poneo 
tako grubo, međutim, to je stavio na račun vru-
ćine koja je pritiskala Pariz već nekoliko dana, 
vrućine toliko neuobičajene za mesec septem-
bar. Pojačavala je njegovu samoću. Primoravala 
ga da ostaje zatvoren u toj sobi do zalaska sunca. 
A zatim, njegov telefon nije zvonio već meseci-
ma. A za mobilni na radnom stolu pitao se kada 
je poslednji put upotrebljen. Jedva je znao da se 
njime služi i često je grešio dok je birao brojeve.

Da ga taj nepoznati nije pozvao, zauvek bi 
zaboravio da je izgubio notes. Pokušao je da se 
seti imena koja su bila upisana u njemu. Pret-
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hodne sedmice poželeo je čak da ga iznova sa-
čini i uzeo je da na čistom listu hartije sastavlja 
spisak. Međutim, nakon samo nekoliko časaka, 
iscepao je list. Nijedno od tih imena nije pripa-
dalo ljudima koji su mu nešto značili u životu, a 
za takve nije postojala potreba da im se zapisuje 
adresa i telefon. Znao ih je napamet. U taj notes 
upisao je samo osobe za koje se kaže da su „po-
slovni kontakti“,  uz nekoliko adresa koje mu 
mogu zatrebati, a sve u svemu, jedva tridesetak 
imena. Pa i među njima je trebalo otpisati dobar 
broj adresa koje više nisu važile. Jedino što ga je 
brinulo nakon gubitka tog notesa bilo je to što 
je naveo svoje ime i adresu. Svakako, mogao je 
i da ne ode na taj sastanak i da ostavi onog čo-
veka da ga uzaludno čeka u ulici Arkad broj 42. 
Međutim, ostalo bi nešto u vazduhu, neka slut-
nja opasnosti. U praznini svojih samotničkih 
popodneva često je sanjario kako bi telefon mo-
gao zazvoniti tek da mu neki nežan glas zakaže 
sastanak. Setio se i naslova jedne knjige koju je 
pročitao: Vreme za susrete. Takvo vreme možda 
nije nepovratno prošlo za njega. Međutim, glas 
od maločas nije mu ulivao nimalo poverenja. 
Istovremeno bezbojan i preteći. To da.
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*

Zatražio je od vozača taksija da ga ostavi 
kod crkve Madlena. Bilo je manje vruće nego 
prethodnih dana i mogao je ići pešice pod uslo-
vom da izabere trotoar u hladu. Sledio je ulicu 
Arkad, pustu i tihu pod suncem.

Nije se zatekao u tom kraju već čitavu več-
nost. Setio se da je njegova majka igrala u po-
zorištu u blizini, a da je njegov otac imao kan-
celariju na samom uglu, s leve strane bulevara 
Osman, broj 73. Začudio se što se još sećao tog 
broja 73. Čitava ta prošlost je s vremenom posta-
la prozračna kao vodena para koja lako ispari na 
suncu.

Kafe se nalazio na uglu ulice Arkad i bule-
vara Osman. Prazna sala i dugačak šank iznad 
koga su bile postavljene brojne police ostavljali 
su utisak restorana za samousluživanje ili lokala 
iz nekadašnjeg lanca brze hrane „Vimpi“. Dara-
gan je zauzeo mesto za stolom u uglu. Hoće li taj 
nepoznati doći na sastanak? Zbog vrućine, obo-
ja vrata bila su otvorena, jedna prema ulici, dru-
ga prema bulevaru. Na suprotnoj strani trotoara 
dizalo se visoko zdanje broja 73… Pitao se da li 
su prozori očeve kancelarije gledali na tu stra-
nu. Na kom spratu se nalazila? Nažalost, ta su 
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se sećanja, jedno za drugim, rasprsla kao mehu-
ri od sapunice ili parčići sna koji se iskradu pri 
buđenju. Njegovo bi sećanje sigurno bilo življe u 
kafeu u ulici Matiren, ispred pozorišta, tu gde je 
sačekivao majku, ili u blizini stanice Sen Lazar, 
u krugu u kojem se stalno kretao u ono vreme. A 
možda i ne. Svakako da ne. To nije više isti grad.

– Gospodin Žan Daragan?
Prepoznao je glas. Pred njega je stao čovek 

od četrdesetak godina u društvu devojke nešto 
mlađe od njega.

– Žil Otolini.
Bio je to isti bezbojan i preteći glas. On po-

kaza na devojku:
– Šantal Gripe… jedna moja prijateljica.
Daragan se nije ni pomerio na sedištu, nije 

im čak ni ruku pružio. Oboje su seli naspram 
njega.

– Izvinite… malo kasnimo…
Rekao je to ironično, očigledno zato da sebi 

prida važnosti. Bio je to zaista isti onaj glas, ali 
s laganim, skoro neosetnim naglaskom sa juga 
Francuske, koji Daragan nije primetio na telefo-
nu prethodnog dana.

Imao je vrlo svetlu kožu, crne oči i kukast 
nos. Lice mu je bilo usko, i sa bilo koje strane 
posmatrano podjednako oštro.
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– Evo vašeg blaga – rekao je Daraganu istim 
ironičnim tonom koji je trebalo da prikrije nela-
godnost.

I izvadio je notes sa adresama iz džepa sa-
koa. Spustio ga je na sto pokrivši ga svojom ša-
kom s raširenim prstima. Reklo bi se da je hteo 
sprečiti Daragana da ga uzme.

Devojka, crnka poluduge kose, od svojih 
tridesetak godina, držala se malo po strani, kao 
da nije želela da skrene pažnju na sebe. Nosila je 
crnu košulju i crne pantalone. Dobacila je Dara-
ganu pomalo zabrinut pogled. Njene visoke ja-
godice i kose oči navele su Daragana na pomisao 
da je možda vijetnamskog ili kineskog porekla.

– Gde ste pronašli ovaj notes?
– Na podu bifea Lionske stanice, pod je-

dnom stolicom.
I dao mu je notes. Daragan ga ugura u džep. 

Zaista, setio se da je onoga dana kad je krenuo 
na Azurnu obalu stigao na Lionsku stanicu rani-
je i smestio se u bifeu na prvom spratu.

– Hoćete li da popijete nešto – upitao je čo-
vek koji se predstavio kao Žil Otolini.

Daragan je poželeo da ih brzo napusti. Me-
đutim, predomislio se.

– Jedan „šveps“.
– Pokušaj da nađeš nekoga ko služi. Ja ću 

kafu – rekao je Otolini okrenuvši se devojci.
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Ona odmah ustade, očigledno navikla da 
bude poslušna.

– Mora da ste se našli u nevolji kad ste izgu-
bili ovaj notes…

Osmehnuo se neodređenim osmehom koji 
se Daraganu učinio izazivački. Međutim, sa 
Otolinijeve strane to je mogla biti samo nespre-
tnost ili stidljivost.

– Znate – odgovorio mu je Daragan – ja go-
tovo uopšte više ne telefoniram.

Čovek mu dobaci začuđen pogled. Devojka 
se vratila za njihov sto i sela na svoje mesto.

– Ne služe više danas. Uskoro zatvaraju.
Tada je prvi put čuo glas te devojke, hrapavi 

glas bez naglaska s juga, kakav je imao njen pra-
tilac. Više istinski pariski naglasak, ako to još 
uvek nešto znači.

– Radite u ovom kraju?
– U jednoj reklamnoj agenciji, u ulici Paski-

je. Agencija „Sviters“.
– I vi takođe?
Okrenuo se k devojci.
– Ne – poče Otolini, ne ostavivši devojci 

vremena da odgovori. – Ona trenutno ne radi 
ništa. I ponovo mu se javi onaj zgrčeni osmeh. 
Devojka je takođe pokušavala da se osmehne.
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Daragan oseti nestrpljenje da ode. Ukoliko 
to odmah ne učini, hoće li ikada uspeti da ih se 
oslobodi?

– Biću iskren s vama... 
Nagnuo se k Daraganu i glas mu je postao 

piskav.
Daragana osvoji isto osećanje kao uoči tog 

dana, na telefonu. Taj čovek je stvarno bio ne-
snosan kao insekt.

– Uzeo sam slobodu da malo prelistam vaš 
notes... iz čiste radoznalosti...

Devojka okrete glavu kao da se pretvarala 
da ne sluša.

– Ne ljutite se na mene zbog toga?
Daragan ga pogleda pravo u oči. Ovaj izdr-

ža njegov pogled.
– Zašto bih se ljutio?
Zaćutaše. Otolini najzad spusti pogled. Me-

đutim, produžio je odmah tim istim piskavim 
glasom:

– Postoji neko na čije sam ime naleteo u va-
šem notesu. Voleo bih kada biste mi mogli dati 
neke informacije o njemu...

Ton je postao ponizniji.
– Oprostićete mi za indiskreciju...
– O kome se radi? – upita Daragan preko 

volje.


