Nisam mogao dosegnuti isti-
nu o stvarima, od njih sam uspeo
da docaram jedino senke.

Stendal






Gotovo nista. Kao ubod insekta koji vam se
isprva ucini skoro neosetan. Bar tako sebi tiho
kazete da se ne biste uplasili. Telefon je zazvonio
oko etiri sata po podne u stanu Zana Daragana,
u sobi koju je nazivao radnom. Bio je zadremao
na kaucu u uglu, sklonivsi se od sunca. A ta zvo-
njava, od koje se odavno odvikao, nije prestajala.
Cemu tolika upornost? Neko je na drugoj stra-
ni zice mozda zaboravio da spusti slusalicu. On
najzad ustade i uputi se u deo prostorije pokraj
prozora, tamo gde je sunce nemilosrdno tuklo.

~ Zeleo bih da razgovaram s gospodinom
Zanom Daraganom.

Glas bezbojan, a preteci. Takav je bio njegov
prvi utisak.

— Gospodine Daragane. Da li me ¢ujete?

Daragan pozele da prekine vezu. U koju
svrhu? Zvonjava bi se nastavila bez nade da mo-
ze prestati. Osim ako sasvim ne i$cupa Zicu na
svom telefonu...

- Ja sam.

— Zovem u vezi s va$im notesom sa adresa-
ma, gospodine.



Patrik Modijano

Prethodnog meseca, izgubio ga je u vozu
kojim je putovao na Azurnu obalu. To je stvarno
moglo biti jedino tamo. Notes mu je, nesumnji-
Vo, ispao iz dzepa sakoa dok je vadio kartu da je
pokaze kontroloru.

- Nagao sam notes sa adresama na vase ime.

Na sivim koricama bilo je od$tampano: U
SLUCAJU DA BUDE IZGUBLJEN, OVAJ NO-
TES POSLATI ... I Daragan jednoga dana, ma-
hinalno, upisa svoje ime, adresu i broj telefona.

- Doneo bih vam ga na kuc¢u. Dana i sata
koji vama odgovara.

Glas je, bez dvojbe, bio bezbojan i pretedi.
A povrh svega, pomisli Daragan, nastup ucenji-
vaca.

- Vise bih voleo da se sretnemo negde u
gradu.

Ucinio je napor da suzbije nelagodu. Zbog
toga mu se i sopstveni glas, kome je zeleo dati
ravnodusan ton, najednom ucinio strog.

- Kako god Zelite, gospodine.

Nastade tiSina.

— Steta. Ja sam vrlo blizu vas. Voleo bih da
vam ga predam na ruke.

Daragan se zapitao ne stoji li covek mozda
pred zgradom i nece li i ostati tamo da vreba nje-
gov izlazak. Trebalo bi ga se otarasiti §to je brze
moguce.
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Da se ne izgubis u kraju

- Hajde da se vidimo sutra po podne - rece
najzad.

- Kako hocete. Samo, u tom slucaju, u blizi-
ni mog posla. Kod stanice Sen Lazar.

Bio je spreman da mu zalupi slusalicu, me-
dutim, zadrzao je hladnokrvnost.

— Znate li gde je ulica Arkad? - upitao je ¢o-
vek. MozZemo se naci u jednom kafeu. Broj 42 u
istoj ulici.

Daragan pribelezi adresu. Povrati dah i
kaza:

- Vrlo dobro, gospodine. Ulica Arkad 42,
sutra u pet po podne.

Potom spusti slusalicu ne sacekavsi odgovor
svog sagovornika. Ubrzo je zazalio sto se poneo
tako grubo, medutim, to je stavio na rac¢un vru-
¢ine koja je pritiskala Pariz ve¢ nekoliko dana,
vrucine toliko neuobicajene za mesec septem-
bar. Pojacavala je njegovu samocu. Primoravala
ga da ostaje zatvoren u toj sobi do zalaska sunca.
A zatim, njegov telefon nije zvonio ve¢ meseci-
ma. A za mobilni na radnom stolu pitao se kada
je poslednji put upotrebljen. Jedva je znao da se
njime sluzi i cesto je gresio dok je birao brojeve.

Da ga taj nepoznati nije pozvao, zauvek bi
zaboravio da je izgubio notes. Pokusao je da se
seti imena koja su bila upisana u njemu. Pret-
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Patrik Modijano

hodne sedmice pozeleo je cak da ga iznova sa-
¢ini i uzeo je da na c¢istom listu hartije sastavlja
spisak. Medutim, nakon samo nekoliko ¢asaka,
iscepao je list. Nijedno od tih imena nije pripa-
dalo ljudima koji su mu nesto znacili u Zivotu, a
za takve nije postojala potreba da im se zapisuje
adresa i telefon. Znao ih je napamet. U taj notes
upisao je samo osobe za koje se kaze da su ,,po-
slovni kontakti®, uz nekoliko adresa koje mu
mogu zatrebati, a sve u svemu, jedva tridesetak
imena. Pa i medu njima je trebalo otpisati dobar
broj adresa koje vise nisu vazile. Jedino §to ga je
brinulo nakon gubitka tog notesa bilo je to sto
je naveo svoje ime i adresu. Svakako, mogao je
i da ne ode na taj sastanak i da ostavi onog ¢o-
veka da ga uzaludno ¢eka u ulici Arkad broj 42.
Medutim, ostalo bi nesto u vazduhu, neka slut-
nja opasnosti. U praznini svojih samotnickih
popodneva cesto je sanjario kako bi telefon mo-
gao zazvoniti tek da mu neki nezan glas zakaze
sastanak. Setio se i naslova jedne knjige koju je
procitao: Vreme za susrete. Takvo vreme mozda
nije nepovratno proslo za njega. Medutim, glas
od maloc¢as nije mu ulivao nimalo poverenja.
Istovremeno bezbojan i prete¢i. To da.
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Da se ne izgubis u kraju

Zatrazio je od vozaca taksija da ga ostavi
kod crkve Madlena. Bilo je manje vruce nego
prethodnih dana i mogao je i¢i pesice pod uslo-
vom da izabere trotoar u hladu. Sledio je ulicu
Arkad, pustu i tihu pod suncem.

Nije se zatekao u tom kraju ve¢ citavu vec-
nost. Setio se da je njegova majka igrala u po-
zori$tu u blizini, a da je njegov otac imao kan-
celariju na samom uglu, s leve strane bulevara
Osman, broj 73. Zacudio se $to se jo$ secao tog
broja 73. Citava ta proslost je s viemenom posta-
la prozra¢na kao vodena para koja lako ispari na
suncu.

Kafe se nalazio na uglu ulice Arkad i bule-
vara Osman. Prazna sala i dugacak $ank iznad
koga su bile postavljene brojne police ostavljali
su utisak restorana za samousluzivanje ili lokala
iz nekadasnjeg lanca brze hrane ,,Vimpi®. Dara-
gan je zauzeo mesto za stolom u uglu. Hoce li taj
nepoznati do¢i na sastanak? Zbog vrucine, obo-
ja vrata bila su otvorena, jedna prema ulici, dru-
ga prema bulevaru. Na suprotnoj strani trotoara
dizalo se visoko zdanje broja 73... Pitao se da li
su prozori oceve kancelarije gledali na tu stra-
nu. Na kom spratu se nalazila? Nazalost, ta su
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se se¢anja, jedno za drugim, rasprsla kao mehu-
ri od sapunice ili par¢i¢i sna koji se iskradu pri
budenju. Njegovo bi se¢anje sigurno bilo zivlje u
kafeu u ulici Matiren, ispred pozorista, tu gde je
sacekivao majku, ili u blizini stanice Sen Lazar,
u krugu u kojem se stalno kretao u ono vreme. A
mozda i ne. Svakako da ne. To nije vise isti grad.
~ Gospodin Zan Daragan?

Prepoznao je glas. Pred njega je stao ¢ovek
od cetrdesetak godina u drustvu devojke nesto
mlade od njega.

— Zil Otolini.

Bio je to isti bezbojan i preteci glas. On po-
kaza na devojku:

— Santal Gripe... jedna moja prijateljica.

Daragan se nije ni pomerio na sedistu, nije
im ¢ak ni ruku pruzio. Oboje su seli naspram
njega.

— Izvinite... malo kasnimo...

Rekao je to ironi¢no, ocigledno zato da sebi
prida vaznosti. Bio je to zaista isti onaj glas, ali
s laganim, skoro neosetnim naglaskom sa juga
Francuske, koji Daragan nije primetio na telefo-
nu prethodnog dana.

Imao je vrlo svetlu koZzu, crne oci i kukast
nos. Lice mu je bilo usko, i sa bilo koje strane
posmatrano podjednako ostro.
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Da se ne izgubis u kraju

— Evo vaseg blaga - rekao je Daraganu istim
ironi¢nim tonom koji je trebalo da prikrije nela-
godnost.

I izvadio je notes sa adresama iz dzepa sa-
koa. Spustio ga je na sto pokrivsi ga svojom Sa-
kom s radirenim prstima. Reklo bi se da je hteo
spreciti Daragana da ga uzme.

Devojka, crnka poluduge kose, od svojih
tridesetak godina, drzala se malo po strani, kao
da nije zelela da skrene paznju na sebe. Nosila je
crnu kodulju i crne pantalone. Dobacila je Dara-
ganu pomalo zabrinut pogled. Njene visoke ja-
godice i kose oc¢i navele su Daragana na pomisao
da je mozda vijetnamskog ili kineskog porekla.

— Gde ste pronasli ovaj notes?

- Na podu bifea Lionske stanice, pod je-
dnom stolicom.

I dao mu je notes. Daragan ga ugura u dzep.
Zaista, setio se da je onoga dana kad je krenuo
na Azurnu obalu stigao na Lionsku stanicu rani-
je i smestio se u bifeu na prvom spratu.

- Hocete li da popijete nesto — upitao je ¢o-
vek koji se predstavio kao Zil Otolini.

Daragan je pozeleo da ih brzo napusti. Me-
dutim, predomislio se.

- Jedan ,,$veps®.

- Pokusaj da nades nekoga ko sluzi. Ja ¢u
kafu - rekao je Otolini okrenuvsi se devojci.
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Patrik Modijano

Ona odmah ustade, ocigledno navikla da
bude poslusna.

— Mora da ste se nasli u nevolji kad ste izgu-
bili ovaj notes...

Osmehnuo se neodredenim osmehom koji
se Daraganu ucinio izazivacki. Medutim, sa
Otolinijeve strane to je mogla biti samo nespre-
tnost ili stidljivost.

- Znate - odgovorio mu je Daragan - ja go-
tovo uopste vise ne telefoniram.

Covek mu dobaci za¢uden pogled. Devojka
se vratila za njihov sto i sela na svoje mesto.

- Ne sluze viSe danas. Uskoro zatvaraju.

Tada je prvi put ¢uo glas te devojke, hrapavi
glas bez naglaska s juga, kakav je imao njen pra-
tilac. Vise istinski pariski naglasak, ako to jos
uvek nesto znaci.

- Radite u ovom kraju?

- U jednoj reklamnoj agenciji, u ulici Paski-
je. Agencija ,,Sviters".

- Ivi takode?

Okrenuo se k devojci.

- Ne - poce Otolini, ne ostavivsi devojci
vremena da odgovori. — Ona trenutno ne radi
nista. I ponovo mu se javi onaj zgréeni osmeh.
Devojka je takode pokusavala da se osmehne.
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Da se ne izgubis u kraju

Daragan oseti nestrpljenje da ode. Ukoliko
to odmah ne ucini, hoce li ikada uspeti da ih se
oslobodi?

- Bi¢u iskren s vama...

Nagnuo se k Daraganu i glas mu je postao
piskav.

Daragana osvoji isto osec¢anje kao uoci tog
dana, na telefonu. Taj ¢ovek je stvarno bio ne-
snosan kao insekt.

— Uzeo sam slobodu da malo prelistam vas
notes... iz ¢iste radoznalosti...

Devojka okrete glavu kao da se pretvarala
da ne slusa.

— Ne ljutite se na mene zbog toga?

Daragan ga pogleda pravo u o¢i. Ovaj izdr-
Za njegov pogled.

— Zasto bih se ljutio?

Zacutase. Otolini najzad spusti pogled. Me-
dutim, produzio je odmah tim istim piskavim
glasom:

— Postoji neko na ¢ije sam ime naleteo u va-
$em notesu. Voleo bih kada biste mi mogli dati
neke informacije o njemu...

Ton je postao ponizniji.

— Oprosticete mi za indiskreciju...

- O kome se radi? - upita Daragan preko
volje.
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