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Би ла је то ре че ни ца на срп ском. Као и дру га, 
уоста лом. Сло во сла га на руч но. Штам па на ћи ри лич
ним пи сме ни ма. Ми мо ре до ва се дао на зре ти оти сак 
са по ле ђи не ли ста. Пр во бит но са вр ше но бео, па пир 
је ме сти ми це жу тео од сву да за ла зе ћег вре ме на...

Че ка ју ћи да мла дић осмо три по чет ну стра ни цу 
књи ге, за го нет ни чо век се на вод но за ни мао раз гле
да њем кан це ла ри је, одав но нео кре че ног со бич ка у 
дну лев ка ход ни ка. Не ве ћа од ску че не, про сто ри ја 
оп ште на ме не са др жа ла је са мо рас хо до ва ни ар хив
ски ро лоор мар, ви ше пу та оби ја не бра ве, ду бе ћи 
чи ви лук, две кли ма ве сто ли це, рад ни сто и сак си ју 
са сне во ље ном ста бљи ком бо жи јег дрв це та. Ома њи 
рад ни сто, ис кр за них иви ца, ис по шће не по ли ту
ре, је два до во љан за шест пред рат них то мо ва Реч
ни ка Ма ти це срп ске, по рат но из да ње Пра во пи са и 
хр пу ово не дељ них, све же на тру ко ва них но вин ских 
тек сто ва.
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да је на док на да не до вољ на, спре ман сам да по ну
дим... – по вер љи во се наг нуо чо век.

Адам се за грц нуо већ пр вим из но сом ко ји му 
је са оп штен. Од са да удво стру че не сво те мо гао је 
ла год но да про жи ви петшест ме се ци, не бри ну ћи о 
ста на ри ни, да на по кон, на ми ру, до вр ши ди плом ски 
рад и окон ча сту ди је. Уз хо но рар но ме сто у ма га зи ну 
„На ше ле по те“ – та ман да се при кри је дан це не ма ња.

– Ве ли ко ду шно. Али, мој по сао има сми сла са мо 
ако је, ка ко да се из ра зим, при ме њен на ру ко пи се. 
Књи га је штам па на, ко нач на ствар, и ту се ко рек ту
ром или лек ту ром не мо же бог зна шта по пра ви ти. 
Осим то га, не знам шта би на све ово ре као аутор, 
до тич ни... – сне би вао се мла дић, по но во рас кри лив
ши ко ри це од са фи ја на; на уну тра шњој, на слов ној 
стра ни ци, круп ни је се над но си ло „МО ЈА ЗА ДУ
ЖБИ НА.“, а не што ни же: „На пи са но и из да но о 
тро шку гди на Ана ста са С. Бра ни це, ли те ра те“.

– Ве ру јем да не ће има ти ни шта про тив, ни је ме ђу 
на ма до брих пе де се так го ди на – не ка ко стег ну то се 
осмех нуо чо век. – На гла ша вам, не ма срод ни ка. Но, 
да је и обр ну то, овај при ме рак је при ват на сво ји на 
и сма трам да имам пра во да уне сем не ке ис прав ке. 
Мо гао бих, ако ми се прох те, да под вла чим ре до
ве, да ис пу ним мар ги не, чак и да ис трг нем ли сто ве 
ко ји ми се не до па да ју. Ипак, же лео сам да на чи
ни те не ке ма ле из ме не, пре ма мо јим на зна ка ма и 
упут стви ма мо је су пру ге. Ваш Уред ник ми ве ли да 

Све тлост у со бич ку је би ла сла бу ња ва, ви дик 
про зо ра су пре чи ла ро ша ва ра ме на су сед не др жав
не згра де, па се на ру ме ну кра ји цу сун ца мо ра ло 
че ка ти под не, ов де ни ка да ду же од че твр ти не ча са, 
под усло вом да ни је облач но као тог по зног но вем
бра. Ваљ да је за то мла дић био по ви јен, ли цем го то
во уне сен ме ђу ко ри це. Про чи тав ши пр ву стра ни цу, 
па жљи во је окре нуо лист, али је са мо овла шно пре
ле тео да ље ре до ве, да би скло пио књи гу и стао да 
про су ђу је по вез од хлад но цр ве ног са фи ја на, по вез 
сва ка ко пре те ра но от мен за да на шње при ли ке.

– Да кле? – ре као је чо век, ни јед на се цр та ње го
вог ли ца ни је по ме ри ла да би за вре де ла опи си ва ње.

– Да кле?! – око ли шио је мла дић, ма да је на слу
ћи вао шта се од ње га оче ку је, по ку ша ва ју ћи да се би 
при у шти још ко ји тре ну так за раз ми шља ње.

– Да кле, од лу чи те, хо ће те ли да при хва ти те? – 
не знат но се на мр штио чо век.

– Ни сам си гу ран... – за у стио је Адам Ло за нић, 
сту дент Фи ло ло шког фа кул те та, ап сол вент на Гру
пи за срп ски је зик и књи жев ност, хо но рар ни ко рек
тор ма га зи на за ту ри зам и при ро ду „На ше ле по те“. 
– Ни сам си гу ран шта да ка жем, ово је књи га, ни је 
ви ше ру ко пис.

– Да бо ме да ни је. Ва жно је да се при др жа ва те 
усло ва. А то зна чи да не ће те оста вља ти би ло ка кве 
за бе ле шке, ни ти дру ге пи са не тра го ве ми мо пред
ме та ра да. Дис кре ци ја се под ра зу ме ва. Сма тра те ли 
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бес по треб но ду го, као да за ма ја ва соп стве но пи та
ње у шта се то упу шта.

– Он да, тач но у де вет ча со ва. Не мој те ка сни ти. 
Ако бу дем спре чен, са че ка ће вас мо ја су пру га – 
устао је на ру чи лац по сла и иза шао из со бич ка.

Адам Ло за нић је остао да зу ри у ка лен дар укри
во при би јен о уну тра шњу стра ну упра во за тво
ре них вра та. Ква драт ни обе ле жи вач је ра мио 20. 
но вем бар, по не де љак. Са че ка ће вас мо ја су пру га?! 
А где?! И шта би све то мо гло да зна чи?! Осим ако 
за го нет ни чо век ни је до знао за ње го ву ма лу тај ну. 
Пре тр ну. Опет, био је убе ђен, ни ка да је ни ко ме ни је 
са оп штио. Од пре јед не го ди не, с вре ме на на вре ме 
му се чи ни ло да за чи та ња су сре ће дру ге чи та о це. С 
вре ме на на вре ме, са мо по кат кад, али све ја сни је и 
ја сни је, до се ћао се тих дру гих, ве ћи ном не по зна тих 
љу ди, ко ји су на по ре до са њим чи та ли исту књи
гу. Не ке по је ди но сти је пам тио као да их је оди ста 
про жи вео. Свим чу ли ма про жи вео. На рав ски, то 
ни ка да ни ко ме ни је по ве рио. Сма тра ли би га лу дим. 
У бо љем слу ча ју ћу шну тим. Исти ни за во љу, ка да 
би озбиљ но раз ми шљао о тим за чуд ним ства ри ма, 
и сам је до ла зио до за кључ ка да се ње го ва лич ност 
опа сно ко ле ба на са мој иви ци здра вог ра зу ма. Или 
му се све то при чи ња ва ло од ви шка ли те ра ту ре и 
мањ ка жи во та?!

И ка да се већ оп се тио чи та ња – би ло је вре ме 
да се по за ба ви оним од че га се за са да још увек 

сте бри жљи ви. И сâм сам по ма ло од исте стру ке, те 
прет по ста вљам да је то нај леп ша пре по ру ка за љу де 
од на шег за на та...

Адам Ло за нић по ло жи дла но ве на ко ри це. Док 
је спре мао ис пи те, док је ра за би рао шта нај пре да 
про чи та са ду гих спи ско ва пре по ру че не ли те ра
ту ре, чи ни ло му се да та ко мо же да осе ти да ма ре 
ка квог шти ва. Пре при сту па би увек упра жња вао то 
бе за зле но су је вер је. Упр кос хлад ном по ве зу од ко же 
зва не са фи јан, ова је књи га би ла то пла, пла хо ви то 
жи ва, ње но скри ве но би ло је ту кло под мла ди ће вим 
ја го ди ца ма. Као да је ма ло час на пи са на, ни је се раз
ли ко ва ла од не дав но за вр ше них ру ко пи са, још вре
лих од пи шче вих гро зни ча вих стреп њи и на да ња. 
Мо жда је Ада ма упра во та то пли на и пре ло ми ла.

– До бро, по ку ша ћу – ре као је. – Не бих се оба ве
зи вао ка да ћу за вр ши ти, при лич но је обим на, осим 
то га, пра во пи сна пра ви ла су се у ме ђу вре ме ну ви ше 
пу та про ме ни ла, ин тер пунк ци ја је нео д го ва ра ју ћа, 
уочи ли сте тач ку иза на сло ва, а он да, лек си ка је нај
о се тљи ви ји део... За пра во, ни сам си гу ран где све 
же ли те да ин тер ве ни шем?

– Ка да мо же те да поч не те? – пре чуо је за го нет ни 
чо век.

– Су тра из ју тра, ве че рас сам пре ви ше умо ран, 
но вин ски тек сто ви су та ко сит ни, а пре пу ни гре
ша ка. Сло ва ми ти тра ју и ка да за жму рим. Су тра 
бих мо гао да кре нем, из ју тра... – го во рио је мла дић 
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тре ну так је Уред ник оста вио пе рут на око врат ни ку, 
да би га от пу стио не тр пе љи вим по кре том ру ке.

„На ше ле по те“ су из ла зи ле пет на е сто днев но. 
Адам Ло за нић је имао оба ве зу да до ла зи по не дељ
ком, да пре гле да члан ке при сти гле од стал них до пи
сни ка из свих по сто је ћих и не по сто је ћих кра је ва 
зе мље. Пред сто је ћа на руџ би на је до шла у пра ви час, 
рас по ла га ће чи та вом сед ми цом за нај бо ље пла ће ни 
по сао у сво јој ка ри је ри хо но рар ног ко рек то ра и лек
то ра. Мо жда баш за то, мла дић на мер но ни је про
пу стио да ис пра ви део увод ни ка пра знич ног бро ја, 
где се од ви ше по не се но на бра ја ло лов но бо гат ство 
до мо ви не. У тек сту је пре цр тао спор ног се вер ног 
је ле на, а са стра не до пи сао: „Не тач но. Ко ли ко је 
по зна то, у нас не ма ове вр сте по лар не жи во ти ње.“

2

Око три ча са за вр шив ши по след њи чла нак, 
не што о успо ну кон гре сног ту ри зма, мла дић оде
ну ви јет нам ку и по па ко ва књи ге у спорт ску тор бу. 
Ре дак ци ја ни је има ла Реч ник или Пра во пис, за јед
ног лек то ра нео п ход не ета ло не. Са ве стан по пи та
њу и нај ма њег од сту па ња, Адам је био при ну ђен да 
све те ки ло гра ме стал но ву че са со бом, јер су со би
чак оп ште на ме не по под не ко ри сти ле чи ста чи це, 
а но ћу би ту дре му шкао ста ри чу вар.

из др жа вао. Но ви тек сто ви су че ка ли и он под ре за 
олов ку и при о ну, рет ко ка да отва ра ју ћи Пра во пис 
и то мо ве Реч ни ка. Чла на ка је би ло си ја сет, али му 
је по сао олак ша вао сам Од го вор ни Уред ник, на ла
жу ћи да па жњу обра ти ис кљу чи во на ко рек ту ру. 
Су прот но то ме, на про ме ну ре да ре чи, са мих ре чи 
или по да та ка – ни је смео ни да по ми шља.

– Ло за ни ћу, имај те на уму, не за ма рај те се бес по
треб но, то ни је ваш де ло круг! – баш је та ко стро го 
ре као у не ко ли ко на вра та, не устру ча ва ју ћи се да 
пред њим тре би пе рут са ра ме на и око врат ни ка свог 
те гет, дво ред ног са коа.

– Го спо ди не, до зво ли те, ов де се пот кра ла ма те
ри јал на ома шка, не мо гу да до пу стим да се на во ди 
ка ко је Ко па о ник ви сок мал те не две хи ља де и пет 
сто ти на ме та ра, ка да је зва нич на ви си на Пан чи
ће вог вр ха, кон сул то вао сам кар те, две хи ља де и 
се дам на ест?! – је дан пут се ни је дао мла ди са рад ник.

– Мал те не! Да ли вам реч мал те не не што зна чи?! 
Ма ла је, а та ман по кри ва раз ли ку. И где је ту гре шка? 
Ло за ни ћу, ви сте ср би ста, исти на не свр ше ни ср би
ста, али ге о граф си гур но ни сте. На би ра ње Зе мљи
не ко ре ни је окон ча на ствар. Уоп ште, има те ли ви 
тру на на ци о нал ног по но са? Зар би сте ви за о кру жи
ли на две хи ља де?! Ште ди ша! Да се са мо ја пи там, 
упи сао бих и пу не три хи ља дар ке! Хај де те са да и 
не мој те ми ви ше до ла зи ти са сво јим ћиф тин ским 
сит ни ча ре њем и тим бед ним ма ло ду шно сти ма – на 
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из чи та о ни це си ла зи у тај исти би фе, ваљ да да се 
као и дру ги окре пи ка фом или ча јем.

– Ре ци ми, шта је узе ла од књи га? – упи та, пра
те ћи је по гле дом, не сум ња ју ћи да Сте ван на па мет 
зна и та ко не што, са мо ако је де вој ка ње му пре да ла 
ре верс са упи са ним по да ци ма на сло ва ко ји је тре
ба ло до не ти из де поа.

– „Ен ци кло пе диј ски ен гле скосрп ско хр ват ски 
реч ник“, Све то ми ра Ри сти ћа, Жи во ји на Си ми ћа 
и Вла де те По по ви ћа, пр ви том, од А за кључ но са 
М, фо то тип ско из да ње „Про све те“, Бе о град, 1974. 
го ди не – спрем но из де кла мо ва при ја тељ, за и ста је 
имао бли ста во пам ће ње.

Не ко ли ко тре ну та ка Адам Ло за нић се дво у мио 
да ли да је са че ка. Од но сно, да ли да и сам по ђе у 
ве ли ку чи та о ни цу, на ру чи исти том и та мо увре ба 
њен по вра так. По на да се да би ово мо гао би ти је дан 
од оних да на ка да му је успе ва ло да у шти во за ђе 
то ли ко да ле ко да по ста не све стан и дру гих чи та ла
ца. Та ко је кра јем сед мог се ме стра имао обе ћа ва ју
ћу ро ман су са ко ле ги ни цом, нај леп шом на Оп штој 
књи жев но сти, али ка да је по ку шао да јој се при
бли жи и оди ста, у пре двор ју Фа кул те та, она је јед
но став но окре ну ла гла ву.

– Во ли те ли шет ње по ред ре ке? – ни је од у стао, 
же ле ћи да је се ти на њи хо во на по ред но чи та ње јед
не ре а ли стич ке но ве ле, крај по дроб но опи са не оба
ле, још ко ли ко ју че су та мо про ве ли чи та во по под не.

Но вем бар ски свод се згру ша вао у си пи но мо дро, 
пре те ћи да про ка па. Пе ша че ћи до из најм ље не гар
со ње ре у ули ци Ми ло ва на Ми ло ва но ви ћа, ни же 
стр ме Бал кан ске, а из но ва се се тив ши за го нет ног 
чо ве ка, мла дић се пре до ми сли и, угу рав ши се у пре
пун ауто бус на Те ра зи ја ма, по ђе у прав цу На род не 
би бли о те ке. Имао је на ме ру да ви ди ко је тај гдин 
Ана стас С. Бра ни ца, аутор та ко вред не књи ге да 
би је вла сник по ве зао у ску по це ни са фи јан. Та мо, 
у На род ној, ра дио је Сте ван Ку смук, вред ни ца, 
ди пло ми рао је у ро ку, и бу ду ћи не сви као да бу де 
бес по слен, при хва тио се во лон ти ра ња у ве ли кој 
чи та о ни ци. Сре ћом, ко ри сни ка ни је би ло мно го и 
при ја тељ му је по мо гао у го то во дво сат ној пре тра
зи по ка та ло зи ма, би бли о гра фи ја ма и лек си ко ни ма 
пи са ца. Ни је би ло ни ка квог Бра ни це.

– Је си ли си гу ран да се та ко пре зи ва? Чуд но, ако 
је ика да ишта об ја вио, мо рао би би ти за ве ден ов де... 
– ка сни је се у би феу Би бли о те ке мр штио Ку смук, 
ни је под но сио ни нај ма ње не до у ми це, на Фа кул
те ту је био по знат по огром ном бро ју на по ме на у 
сво јим се ми нар ским ра до ви ма, че сто оп шир ни јим 
од глав ни не тек ста.

– Да, од но сно ве ро ват но, мо ра ћу да про ве рим... 
– од го во рио је Адам, не же ле ћи да от кри ва по вод 
за ни ма ња, та ман се спре ма ју ћи да кре не, ка да ви де 
јед но згод но де вој че, са зво на стим ше ши ром, ка ко 
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аутор–де ло–пу бли ка... Се ми о ти ка... Улан ча ва ње 
зна ко ва... Иако се ра ди о обла сти сли кар ства, пре по
ру чу јем тво јој па жњи и не дав но пре ве де ну сту ди ју 
„Ап страк ци ја и уосе ћа ва ње“ Вил хел ма Во рин ге ра...

Ме ђу тим, Адам Ло за нић ни је слу шао. Гле дао 
је де вој ку са зво на стим ше ши ром. Гле дао је ка ко 
от пи ја чај, на ла зе ћи то ли ко нео бич не склад но сти у 
овим са свим обич ним по кре ти ма. Гле дао је ка ко се 
при ди же и про ла зи по ред ње га, оста вља ју ћи не ка
кав уми љат ми рис. Са мо је су тра шњи ве ли ки по сао 
пре ваг нуо да мла дић не уста не за тим ми ри сом 
и да у чи та о ни ци не за тра жи исти реч ник, не би 
ли, исто вре ме но – пра ти ли исте пој мо ве. Оту да је, 
иза шав ши из зда ња На род не би бли о те ке, у пр си ма 
по нео осе ћај жа ље ња. Је се ње бо је Ка ра ђор ђе вог 
пар ка су би ле за га си ти је. Ку чи ћи на по во ци ма су 
ци ма ли сво је вла сни ке дуж ста за и око ло спо ме ни ка 
Во жду. По зла ће ни кр сто ви де це ни ја ма не до вр ше ног 
Хра ма Све тог Са ве – бде ли су у су мра ку по ле глим 
кро во ви ма Вра ча ра. Не ка ко та да, по че ла је да оми
че пр ва ки ша.

3

До гар со ње ре му је тре бао до бар, мо жда и ви ше 
– по до бар час. Ни је се мо гло ући ни у је дан ауто
бус, трам вај или тро лу. По го то во не са пре пу ном 

– Во лим, ако пре пли ваш на су прот ну стра ну – 
на шали ла се она пред оста ли ма.

Те сед ми це ни је кро чио у аулу, чи ни ло му се да 
њен звон ки под смех ни ка ко не је ња ва згра дом на 
Сту дент ском тр гу.

Шта би, пре ма то ме, до био ка да би се при бли жио 
и овој ле пој ки са зво на стим ше ши ром, ако га она 
не би по зна ла и ствар но. За јед нич ко чи та ње, бри
нуо се Адам, по ста је оп се си ја ко ја га мо же од ве сти 
пре да ле ко.

– Ку смук, ка да те не ка књи га свој ски за о бу хва
ти, имаш ли осе ћај да ни си сам, да по ред те бе има 
и слич них, за не се них, ко ји је сти ца јем окол но сти, 
по за ко ну ве ро ват но ће, исто вре ме но за по чи њу у 
су прот ном де лу гра да, у дру гом гра ду, мо гу ће и на 
дру гом кра ју све та? – из ре као се и на мах по ка јао.

При ја тељ га је за пре па шће но од ме рио. Би ло је 
по треб но не ко вре ме да се при бе ре. Но, од тог ча са 
је на про сто здра во ра зум ски ни зао:

– По сто је три вр сте чи та ла ца, раз вр ста ва ста ра 
це пи дла ка Ге те. Пр ва, ко ја ужи ва не про су ђу ју
ћи. Тре ћа ко ја про су ђу је не ужи ва ју ћи. И сред ња, 
ко ја про су ђу је ужи ва ју ћи и ужи ва про су ђу ју ћи, 
она вр ста ко ја за пра во из но ва ства ра умет нич ко 
де ло. Ро лан Барт, пак, ка же... Ју риј Ти ња нов... Ханс 
Ро берт Ја ус... Вол фганг Изер... На у ман... Те о ри ја 
ре цеп ци је књи жев ног де ла... Отво ре но де ло.... Хо ри
зонт оче ки ва ња... Кон кре ти за ци ја тек ста... Тро у гао 
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др жав ни ка, прав ни ка и ди пло ма те с по чет ка ве ка. 
Адам је ста но вао са мо два бро ја да ље од хо те ла 
„Асто ри ја“.

Ма ко ли ко био умо ран, ма ко ли ко жу рио, увек је 
за ста јао да осмо три пор ти ра оде ве ног у пом пе зну 
уни фор му, ге не рал ски уре ше ну ма што ви тим чи но
ви ма, злат ним гај та ни ма и лам па си ма, не са свим у 
са гла сју са му са вим хо тел ским хо лом. Ма ко ли ко 
био умо ран, ни је про пу штао да по глед не и у прав
цу го сти о ни це „На ше мо ре“, тач но су че ли це ње го ве 
згра де. Су де ћи по на зи ву, по жа ло сно уса мље ној, 
пра шња вој, пре па ри ра ној кра би у из ло гу, те јад но 
опу ште ним, за мр ше ним мре жа ма, ко ји ма су не баш 
на дах ну то де ко ри са ни уже гли зи до ви и та ва ни ца, 
за пу ште ни ло кал је не ка да дав но мо рао би ти ри бљи 
ре сто ран. Од све га то га, са да је пре о ста ло да „На
ше мо ре“ ли чи на ве ли ки аква ри јум пре пун ду ван
ског ди ма, где пре о вла ђу је ја то стал них по се ти ла ца, 
се де ћи уз пре сла ђе не ка фе и 0,3 ча ши це пе лин ков
ца, на лак ће но ћу те ћи или ро мо ре ћи увек јед не те 
исте при че. Го сти о ни ца се уоп ште но мо гла ви де
ти и са про зо ра Ада мо ве из најм ље не гар со ње ре, 
али из бли же, у том ту роб ном аква ри ју му, зби је ни 
љу ди су оста вља ли ути сак укле тих би ћа, ко зна ка да 
за пе тља них у оне ја ло ве мре же, би ћа ко ји ма се ни ко 
не ве се ли, ни ти ко ме тре ба ју, па ту про во де до бар 
део да на и но ћи, обич но че ка ју ћи до ма лог суд њег 
ча са, до об ја ве фај рон та. Спо ља, са ули це, њи хо во 

тор бом. Од у став ши од пре во за, Адам Ло за нић се 
спу сти до зра ка сте Сла ви је, из не ког раз ло га твр до
гла во оби ђе цео трг у су прот ном сме ру од кру жног 
кре та ња са о бра ћа ја, про ђе по ред нео н ског нат пи са 
„Mc Do nald’s“, гу жве на ста ја ли шту

„Пе де сет де вет ке“, „Двој ке“, „Де вет на е сти це“ и 
„Два де сет двој ке“, по ред зби је них тра фи ка и по ки
слих ку ти ја улич них тр го ва ца сит ни ца ма, за ста де 
крај зна ме ни те Ми ти ће ве ру пе, нај ве ћег за ми шље
ног Роб ног ма га зи на на Бал ка ну, сво је вре ме но ни ка
да по диг ну тог и по том ни ка да сру ше ног, а он да 
на ста ви по ред про да ва ца ке сте ња, се мен ки сун цо
кре та и жва ка ћих гу ма, по ред су мор ног обри са ста ре 
„Сла ви је“ у за там ње ним ста кли ма но во и згра ђе ног 
анек са хо те ла, опет по ред нат пи са „Mc Do nald’s“, 
да би се уде нуо у слив Не ма њи не, ка Глав ној же ле
знич кој ста ни ци. Шест то мо ва Реч ни ка Ма ти це 
срп ске, Пра во пис и за го нет на књи га у по ве зу од 
са фи ја на по ста ја ли су све те жи, ре мен тор бе се бол
но усе цао, ко ли ко год га уче ста ло пре ба ци вао са 
ра ме на на ра ме. Мла дић је ишао с му ком, је два се 
про вла че ћи из ме ђу по пре че них ауто мо би ла дуж 
пре сто нич ких тро то а ра, мо кре ко се, до ко же про
мо че не оде ће. До шав ши на до мак рим ских бро је
ва MDCCCLXXXIV и по ква ре ног са та на про че љу 
Же ле знич ке ста ни це, за о кре нуо је на ви ше. Та мо, у 
под нож ју стр ме Бал кан ске, на ла зи ла се не ду га ули ца 
Ми ло ва на Ми ло ва но ви ћа, за ве ћи ну за бо ра вље ног 



Горан Петровић Ситничарница „Код срећне руке“20 21

за ми ни ја тур на ку па ти ла... Адам се на ла зио у сред
њој гар со ње ри, ону ле во је из нај ми ла по ро ди ца са 
дво је пред школ ске де це, а де сну на мр го ђе ни улич ни 
про да вац су ве ни ра. Бив ши уну тра шњи пре град ни 
зи до ви, не де бљи од три пр ста, би ли су пре ви ше 
по ро зни да би за др жа ли ве чи ту сва ђу де ча ка и де вој
чи це, пре ки да ну ви ком ро ди те ља. Су прот но њи ма, 
про да вац је сам пра вио сво је па те тич не су ве ни ре, 
углав ном ура мље но су во цве ће, те је ода тле до пи
ра ло стал но укуц ка ва ње лајс ни, обич но у нај не ве
ро ват ни је вре ме. Ти ши на се у сред њој гар со ње ри 
мо гла за те ћи са мо у сла ви на ма, јер је во да из не ког 
не до ку чи вог раз ло га че сто не ста ја ла.

Ово га пу та, мо жда због ки ше, сла ви не су гр го љи
ле. Мла дић се сву као, ка жи пр стом је упра вио ве ђе и 
рет ке ма љи це на гру ди ма, ис ту ши рао се, обу као је 
пи џа му од зе на не, огр нуо ће бе и пре за ло га јио шта 
се за те кло, а то ће ре ћи лањ ски пек мез од кај си ја и 
пар че ју че ра шње ра жа не век ни це.

– У те гли пек ме за на че тој у по не де љак ни ка да 
не мо же да се за па ти пле сан! – сед мич но му је ма ти 
ауто бу сом сла ла до ма ћу хра ну, а те ле фо ном пра ти
ла са ве те.

– Ни књи гу ни по што не отва рај у уто рак. От ка да 
је све та и ве ка по не де о ник је до бар дан за по че так. 
Утор ник је бак су зан, ћо рав. До да ла бих, и тра љав.

Осмех нув ши се на ту из ре ку, што као да је би ла 
тај ни са сто јак пек ме за од кај си ја, Адам Ло за нић 

отва ра ње ту жно по ви је них уста, сли чи ло је не че
му из ме ђу оте жа ног ди са ња и не му штог, без гла сног 
ри бљег го во ра.

У вра ти ма ста на Адам Ло за нић је за те као ју трос 
за де ну ту, соп стве ну по ру ку, ко јом је га зду оба ве
шта вао да ће му ки ри ју пла ти ти за не ки дан, ка да од 
ма га зи на „На ше ле по те“ до би је хо но рар. Сре до веч
ни, бла го гла го љи ви рен ти јер Мој си ло вић је ши ром 
Бе о гра да скла пао уго во ре о до жи вот ном из др жа
ва њу са што вре ме шни јим вла сни ци ма не крет ни
на, увек без род би не, да би по њи хо вој смр ти ола ко 
на сле ђе не ста но ве пре у ре ђи вао и из да вао. Не пре
ста но се жа лио да ње гов по сао ни је ис пла тив, да је 
на иви ци бан крот ства, ле ко ви и хра на су та ко ску
пи, стар ци има ју не ве ро ват ну во љу и за нај не знат
ни јим об ли ком жи во та, ва зда не што за но ве та ју... С 
дру ге стра не, за куп ни не су та ко ни ске...

Ето, ње му, Ло за ни ћу, да ле ко ис под тр жи шне вред
но сти из најм љу је гар со ње ру на та ко до бром ме сту... 
На рав но, ки ри ја је би ла вр то гла во ви со ка, али се 
стан, иако у не по сред ној бли зи ни нај стро жег цен тра, 
ни је од ли ко вао на ро чи тим пред но сти ма. Не ве лик 
и за сам ца, на стао је та ко што је Мој си ло вић „ка се
ти рао“ је дан дво со бан, по де лив ши га на чак три 
за себ не це ли не, при ба вив ши све мо гу ће до зво ле 
ми мо за ко на, а он да из во де ћи пра ви ма ли ко ло
плет од елек трич них и те ле фон ских ин ста ла ци ја, 
ра ди ја тор ских це ви и ре ба ра, до во да и од во да во де 
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– Штам па ри ја „Гло бус“, Ко смај ска два де сет осам, 
те ле фон: два де сет два, цр ти ца, се дам сто ти на де ве
де сет че ти ри!

Укуц ка ва ње утих ну. Да би се чуо ср дит глас:
– Мо же ли ти ше?
За тим че кић ме тро ном ски за до бо ва, по но во, а 

мла дић ста де да раз гле да по вез. Ма ро кен је из ра зи
то тан ко шта вље на, бо ја ди са на ко зи ја ко жа, осу та 
фи ним за ре зи ма по ра. Она нај бо ље ка кво ће и из гле
да ве ко ви ма се из ра ђи ва ла у ма ро кан ском гра ду 
Са фи, оту да про зва на и са фи јан. Књи га за го нет ног 
чо ве ка, ис по ста ви ло се и за го нет ног ауто ра, би ла 
је уко ри че на упра во у ту ко жу, не у јеф ти не ими та
ци је ка кве књи го ве сци да нас обич но под ме ћу. Дуж 
об ру ба и на хр ба ту на ла зи ла се ути сну та ло зи ца, 
сло же ног, мај стор ски из ве де ног пре пле та.

Опет отво рив ши књи гу, пре ско чив ши на слов ну 
стра ну, Адам про чи та цр ном ли ни јом уокви ре ну 
кур зив ну на по ме ну: „Овај ро ман је на стао из ве ли
ке, за луд не на кло но сти пре ма мад мо а зел На та ли 
Увил, на да ре ној сли кар ки и окрут ној љу бав ни ци, те 
га сто га, у ко нач ној вер зи ји, по све ћу јем сво ме ро ду 
и бла же ним се ни ма сво је ма те ре Маг да ли не, под
ле гле од под му кле гро зи це 3. ок то бра 1922 год. На 
дан Св. Јо ва на 7 / 20 ја ну а ра 1936 год. – Ана стас С. 
Бра ни ца“.

Да, од мах уви де хо но рар ни ко рек тор ма га зи на

се се ти да је упра во да нас по не де љак. Мо жда са мо 
за то, иако је био умо ран, про зе бао, уз то и не за до
во љан што је про пу стио да се оку ша у за јед нич ком 
чи та њу са де вој ком уми ља тог ми ри са у На род ној 
би бли о те ци, да кле, са мо због по сло ви це сво је мај
ке – он се из но ва ма ши за го нет не књи ге по ве за не 
у са фи јан.

– МО ЈА ЗА ДУ ЖБИ НА. На пи са но и из да но о 
тро шку гди на Ана ста са С. Бра ни це, ли те ра те – про
чи та на глас са уну тра шње на слов не стра не, а уда ри 
че ки ћа об зна ни ше да је про да вац су ве ни ра по чео 
да ра ми су во цве ће.

– Бе о град, хи ља ду де вет сто ти на три де сет ше сте! 
– уз вик ну на мер но она сит ни ја сло ва и број ке, знао 
је да ње гов су сед не тр пи ка да се он гла сно пре сли
ша ва, не јед ном му је тај мр гуд ре као да ни је ду жан 
да слу ша ње го во ре ци то ва ње.

– Ком шо, да ми је зна ти где ис ко па ва те те ва ше 
пе сми це?! За што не чи та те не што као и дру ги свет, 
ево ја све до пра зни ка не мам вре ме на да пра тим 
но ви не и би ло би ле по, док ра дим, да од вас чу јем 
но во сти. Тро шко ве би смо мо гли да по де ли мо. Ви 
ку пуј те днев не, ја ћу не дељ не... – пре срео га је на 
ста ја ли шту, дав но, по сле спре ма ња ис пи та из Књи
жев но сти ре не сан се и ба ро ка.

Окре нув ши по ле ђи ну књи ге, Адам Ло за нић од 
уоби ча је них податaка на по след њем ли сту на ђе још 
са мо:
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због не чег дру гог, на том ис пи ту је по ка зао за вид но 
зна ње, до бив ши чи сту де сет ку.

– На спа ва ње! Од мах на спа ва ње!
И као да је то на ре ђе ње би ло упу ће но ње му, Адам 

Ло за нић, ап сол вент Фи ло ло шког фа кул те та, хо но
рар ни са рад ник ма га зи на „На ше ле по те“ и под ста
нар у згра ди су че ли це го сти о ни це „На ше мо ре“ – 
кре ну на по чи нак.

Још је да ред, зна ти же ље ра ди, отво ри књи гу. Са да 
на сам по че так. Би ла је то ре че ни ца на срп ском. 
Као и дру га, уоста лом. Иста она ко ју је да нас овла
шно осмо трио у сво јој со би ци од пој ма кан це ла
ри ја. Сло во сла га на руч но. Штам па на ћи ри лич ним 
пи сме ни ма, на па пи ру ме сти ми це ужу те лом од сву да 
за ла зе ћег вре ме на: „Уоко ло, до кле год по глед се же, 
про сти рао се врт рас ко шне ле по те...“

А он да, упр кос укуц ка ва њу лајс ни за ра мо ве, осе
ти да му се спа ва. И књи га ла га но кли зну из мла ди
ће вих ру ку, за тво рив ши се са ма од се бе.

„На ше ле по те“ – не до ста ју тач ке иза го ди на. А 
он да, и јед но н у ре чи гро зи ца. Али, ни је био си гу ран 
да на ру чи лац же ли упра во та кве ис прав ке. Шта год 
да је зна чи ло оно: „Че ка ће вас мо ја су пру га!“, Адам 
Ло за нић сми ру ју ће за кљу чи да је на не ки на чин 
чи та ње за по чео у по не де љак, до бар дан за по чет ке. 
Су тра ће би ти од мор ни ји и већ ће не ка ко са зна
ти шта му је чи ни ти. Ипак, не одо ле да гра фит ном 
олов ком из ме ђу гроз и ица – не уде не ис пу ште но н. 
Мо жда га та реч, та ти тра ва реч, опо ме ну да и сам 
по ма ло дрх ти. Зар се пре хла дио?! Пред та ко ва жан 
по сао. Пред та ко до бро пла ћен по сао. 

– Ску ва ћу чај – ре че на глас, за су се до ве лу пе не
ка да ни је мо гао да чу је соп стве не ми сли.

Ме ђу тим, од да жда ни шта ни је за ви си ло. Ма да је 
на по љу ли ло и до бо ва ло, из сла ви не у им про ви зо
ва ној ку хи њи јав ну се са мо кр кља ње, да би по те кла 
– са вр ше но су ва ти ши на.

– На спа ва ње! Од мах на спа ва ње! – ви ка ли су са да 
ро ди те љи на де ча ка и де вој чи цу у дру гој гар со ње ри.

Са њи ма се мла дић ни ка да ни је рас пра вљао. 
Би ло му је жао, час рас пу ште не де це, час не у ро тич
них од ра слих. Ка да би ра ди ли у сме на ма, ка да би се 
оцу и мај ци по ду да ри ла ноћ на, Адам је уса мље ним 
ма ли ша ни ма, на ве че, кроз та ну шни зид, не ха ју
ћи за про те сте про дав ца су ве ни ра, чи тао иза бра не 
при че из књи жев но сти за де цу. Да ли због то га или 


