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PREDGOVOR ANE KAPOR

Foliranti su prevarili smrt,
Ne vjeruj nikad takvoj žrtvi,
Ne nosi ih u rajski vrt,
Oni se samo prave mrtvi,
Oni se samo prave mrtvi.

Arsen Dedić

Kada ste pisac ili slikar, a naročito kada ste pisac i slikar 
istovremeno kao što je bio moj otac, ceo život predstavlja, 
na neki način, pokušaj ostavljanja traga za one koji dola-
ze posle.

Možda je to želja da se pobedi smrt, a možda je umet-
nost, kako je on sam jednom rekao, samo način da obja-
snimo, prvo sebi a onda i drugima, svet oko nas.

Verujem da bi bio zadovoljan da danas može da vidi (a 
možda i može?) kako neki mladi ljudi, koji se nisu ni rodi-
li u vreme kad je ovaj roman napisan, sada postaju njego-
va nova publika. Šta više od ovoga pisac može da poželi?
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U mojoj biblioteci stoji jedan primerak Foliranata za 
čije sam deseto izdanje, 1985. godine, uradila naslovnu 
stranu. Na prvoj stranici je tatina posveta, ispisana crnim 
tušem: Ani, umesto pisma, da u Rimu ne zaboravi srpski. 
Znao je da ne postoji ta opasnost, kao što ja danas znam 
da će ovaj roman – pismo nastaviti svoj život još dugo po-
sle nas.

Foliranti su prevarili vrijeme i izmiču mu oduvijek, stal-
no – napisao je, davno, Arsen u jednoj svojoj pesmi. Ništa 
tačnije od ovoga ne bih umela da kažem ni o knjizi koja je 
upravo pred vama.

Ana Kapor
Rim, jula 2019.

Ovo nije samo jedna od najboljih knjiga Mome Kapo-
ra. To je istovremeno i knjiga herbarijum (...da li je uop-
šte moguća knjiga – herbarijum, u kojoj bi čovek presovao 
neke dane i neka lica, poput lepih jesenjih listova opalih sa 
drveta?) – neka vrsta sentimentalnog dnevnika čitave jed-
ne generacije, kojoj je pripadao i moj otac. Foliranti govore 
o njihovim ljubavima, očekivanjima, kafanama u kojima 
su sedeli, knjigama koje su čitali, slikarima koje su vole-
li, filmovima koje su gledali, gradovima u koje su želeli da 
odu... Zato su ove stranice dragocene za sve one koji žele 
da saznaju nešto više o pravom početku književnog puta 
Mome Kapora i da otkriju šta je na njega uticalo dok se 
formirao kao umetnik.

Moja knjiga – to je pokušaj da ponovo uspostavim vezu 
sa izgubljeniim drugarima i svima onima koje sam neka-
da poznavao, pratio deo puta i izgubio iz vida. Hteo bih da 
je jedne večeri oko pola sedam vide u nekom knjižarskom 
izlogu: boja njenih korica morala bi da bude neka vrsta šifre 
koju bi istog časa razumeli i izdvojili iz mora drugih knjiga, 
jer je to knjiga samo za njih; želeo bih da je kupe i odnesu 
kući, da je pročitaju i tako saznaju kako sam ja video film u 
kome su igrali glavne uloge - šta sam mislio o njima, šta su 
mislili o meni – to bi pre svega trebalo da bude knjiga – pi-
smo, poslednji pokušaj da ih još jedanput okupim za istim 
stolom u Kolarcu, na istom splavu privezanom uz obale Ade 
Ciganlije, u čijem sam rukavcu juče ujutro zatekao hiljade 
uginulih riba. Naše prijateljstvo je zagađeno baš kao i voda 
Save, ali, u mojoj knjizi, svi oni koje sam voleo biće ponovo 
mladi i ispunjeni divnim ludilom, ponovo će imati sve zube 
i svu kosu i onu osvajačku energiju, ono oduševljenje koje je 
nemoguće isfolirati (...)
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UVOD

Šetajući po Knez Mihailovoj, godinama susrećem jednog 
ludaka. Moj ludak korača veoma brzo i teško ga je prati-
ti. Na prvi pogled čoveku se može učiniti da mu se negde 
jako žuri, ali to je samo varka; ma koliko dugo da sam ga 
pratio, nikada nisam uspevao da otkrijem njegov cilj – bila 
je to uvek ista tura, posle koje bi naglo iščezao u jednoj od 
sumornih kućerina iza pasaža što sa Knez Mihailove vodi 
na Obilićev venac.

Moj ludak je odeven po modi iz pedesetih godina: teški 
zimski kaput sašiven od „grombija“, ulepšan ramenima na-
punjenim fatelinom, visi na njemu kao na vešalici; on nosi 
plitak šešir preširokog oboda koji je nekada predstavljao 
beogradsku varijantu popularnog crnog šešira Doka Ho-
lideja iz filma „Draga moja Klementina“ (Oh, my darling, 
oh, my darling, oh, my darling Clementine...). Ovratnik nje-
gove košulje je visok i zaobljen pa veoma podseća na krag-
ne „čarlston“ košulja, a čvor kravate vezan u mikroskopski 
trougao. Pantalone, zvane „frulice“, imaju široke manžet-
ne i veoma su uske; izdaleka liče na nešto deblje čarape. 
Očigledan je njegov dirljivi napor da jedan već pohaban i 
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Vaši životi, to su sumorne šetnje kroz nekoliko besplatnih 
mesta: nekoliko čitaonica, tri prazne fakultetske aule u ko-
jima odjekuje samoća, dve galerije gde se ne plaća ulaz – 
poznajem i vas i vaše hitre kose poglede pune bludnih na-
goveštaja – upućujete ih bezuspešno mladim šetačicama, 
njihovom raspomamljenom proletnjem koraku, ružiča-
stom mesu i vlažnim bambi-njuškicama. Još uvek očekujete 
da će vam se dogoditi neko čudo oko sedam uveče, kada je 
Knez Mihailova najraskošnija u obilju što nude njeni izlo-
zi. Kćeri te ulice tako mnogo obećavaju sve dok oko devet 
ne iščeznu sa trotoara i ne utope se u bezimenosti velikog 
grada. Odakle uopšte stižu na Knez Mihailovu? Gde se to-
liko žure? Kuda odlaze? U kakvim sobama žive?

Godinama sam postavljao zasedu na početku Knez 
Mihailove kod „Ruskog cara“, i danas to ponekad činim: 
ponovo se osećam kao onaj nekadašnji mladi lovac na za-
boravljene poznanike, za koje sam mislio da sam ih zauvek 
izgubio. Tu razapinjem mrežu u koju s vremena na vreme 
zalutaju dragocene ribe – neke devojke koje su me pozna-
vale iz boljih vremena, neki ljudi od kojih sam pozajmljivao 
novac, tačnije, uzimao ga kao što se uzima porez na izuzet-
nost, misleći da vreme što dolazi vraća sa kamatama ono 
što sam isprosjačio. Nikada im nisam vratio te novčanice 
od ljubičaste hartije, a bilo bi tako smešno da im ga vraćam 
sada, kada je novac toliko puta zamenjen! Ne postoje, na-
ime, one iste novčanice koje sam pozajmljivao; vrednosti 
su se sasvim izmenile, a stara hartija od pet stotina dinara 
iz 1956, na primer, iz koje smo bili u stanju da izmamimo 
naslućeno bogatstvo i raskoš za jedno veče (ulaznica za 
Kinoteku u kojoj se prikazivao ciklus Marsela Karnea, dve 
kafe u „Kolarcu“, zelena kutija cigareta „Morava“, sutrašnji 

umašćen kostim, star dvadesetak godina, spase od propa-
sti. Tragovi trule elegancije i očajanja prisutni su u njego-
vom hodu: moj ludak korača elastično poput periferijske 
mačke, uvek malo poguren, sa rukama na leđima. Tek iz-
bliza može se uočiti rasulo njegovog lica i odeće – s druge 
strane ulice on bi ličio na ostale prolaznike, samo da nije 
tog hoda, koji su još 1949. zvali frajerskim ili degenskim. 
Radi se, naime, o hodu – naročitoj kombinaciji lukavosti i 
mangupske obesti sa kojom se šeta odelo... Ima u tom ko-
raku nešto od šeretskog prikradanja zavodnika, kome je 
ulica veliko lovište. Moj ludak obično pevuši dok pažljivo 
prati ivicu trotoara. Čuo sam i šta: to je ubitačno jednolič-
ni refren „hej babu ribu a baba jede ribu a deda jebe babu 
hej babu ribu hej babu ribu hej ribu babu...“

Za nekog ko je poput mene najveći deo života proveo 
na ulici, ludaci nisu nikakva retkost. Poznajem sve ludake 
koji su se poslednjih dvadeset i pet godina pojavljivali na 
Knez Mihailovoj, mojoj najdražoj ulici na svetu. Sećam se i 
izludelih ruskih emigranata, babuški u olinjalim astragan-
skim bundama, bivših generala se sećam, uvaženih staraca 
što su se sasvim prepustili bedi, obrasli u duge sede brade 
zapletenih dlaka (jedan od njih još i danas obilazi tri ino-
strane čitaonice na Knez Mihailovoj, a rite njegovog zim-
skog kaputa tapacirane su biltenima ambasada) – pozna-
jem seksualne manijake u tankim hubertusima – njihovi 
nervozni prsti prljavih nokata čupkaju dno praznog džepa, 
oči su im vodnjikaste a na licima titra senka večite krivice 
i stida, i ostarele donžuane poznajem – oni prolaze Knez 
Mihailovom zaneti svojom izgubljenom lepotom, čije tra-
gove panično ispituju u ogledalima optičarskih radnji. O, 
siromašni lepotani – grofovi „štrafte“, ostavljeni na cedilu! 
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NIN sa reportažama o Parizu i dve karte za poslednji au-
tobus; ujutru još i par kuvanih viršli na vlažnom hlebu u 
kiosku na uglu kod početne stanice na Novom Beogradu 
– početak koji obećava uspešan dan!) – ta novčanica od 
petsto dinara, dakle, danas više i ne postoji i bilo bi be-
smisleno da je sada vraćam, baš kao što bi bilo smešno da 
nastavljam neke nedovršene Ijubavi koje su mnogo obe-
ćavale – sada je kasno, a zatim, u moju mrežu razapetu 
na tom uglu Knez Mihailove ponekad uleću i lica koja ne 
želim da vidim: ima tu i nekih neraščišćenih računa, pri-
jateljstava koja su se kidala zabunom, nekih dana i doga-
đaja kojih ne želim da se sećam, pogrešno protumačenih 
postupaka i gestova – te ribe pustam da prođu kroz rupe 
moje iskidane mreže, a zadržavam samo neka draga lica, 
neke godine, neko vreme...

I evo, posle onog tako briljantnog početka šetnje po 
Knez Mihailovoj, kada zakoračite na njen uglačani trotoar 
kod „Ruskog cara“ puni slatnih očekivanja da će se dogoditi 
nešto izuzetno, da počinje veliki kraljevski lov na draga lica 
i izgubljene drugare, lov na neočekivane obrte koji možda 
mogu da vam potpuno izmene život; između tog početka, 
dakle, i onog tako tužnog okreta gore na vrhu ulice gde se 
ona uliva u Kalemegdan, tog besmisleno tupog okreta na 
potpetici, kada ste već načisto da vam se neće ništa lepo de-
siti pa ponavljate šetnju zatvarajući krug unatraške obrnu-
tim redosledom fasada i izloga, menjajući samo stranu uli-
ce, tek da nešto promenite, između ta dva okreta počinjem 
sve više da se osećam kao onaj siroti ludak odeven po modi 
iz 1949, koji kao da šetajući obavlja neki neobično važan 
posao dok prolazi uvek tačno određenom i utabanom sta-
zom slonova, govoreći sam sa sobom.

Čini mi se tako, dok šetam, da sam prestao da živim. Iz-
gleda mi da sam u stvari živeo tamo negde između pedesete 
i šezdesete i da sam sada, pošto su se svi koje sam voleo i po-
znavao razišli, savršen stranac među ovim svetom što pro-
lazi mimo mene. Muvam se nekadašnjom „štraftom“ raz-
grćući duhove iščezlih lepotica, košarkašica i cura u modi, 
prvih manekenki i prvakinja u floretu, što su se rasule po 
svetu i vremenu; očekujem da ih ponovo sretnem, ali to je 
nemoguće, pa uranjam u gužvu i isplivavam na Terazijama 
čija me širina obuhvata tugom i prazninom; ne znam više 
kamo da krenem, strah me je da me ne pobrkaju sa onim 
ludakom koji uklet neprestano obilazi grad.

Neprijatno mi je što po nekoliko puta susrećem ista 
lica; možda i za mene misle: „Eno ludaka koga smo malo-
pre sreli kod ’Fontane’! Bože, kud god krenemo, naletimo 
na njega – šta li taj čovek večito radi po ulici, pa on je stal-
no napolju!“ Strah me je, a ipak moram da nastavim svoju 
šetnju. Onaj stari instinkt lovca na sreću ne napušta me ni 
u trideset sedmoj, noge me vuku sve dalje i dalje, sve dok 
Knez Mihailova potpuno ne opusti, a ja ne ostanem po-
slednji među manijacima što bespomoćno džonjaju pred 
izlozima i na uglovima, ne znajući gde bi odvukli svoj mali 
privatni pakao. Koračam zbog toga brzo (staro lukavstvo 
ludaka), kao da imam pred sobom neki određeni cilj, po-
gnem glavu i gledam ispred sebe brojeći korake – tačno 
hiljadu dvesta trideset i devet koraka – i samo povremeno 
bacim pogled na ona mesta, izmamljujući iz stare Knez Mi-
hailove zaboravljene tonove, baš kao što se na nekoj izliza-
noj gramofonskoj ploči očekuje neko posebno mesto, ono 
na kom se najzad budi uspavana sreća, a sve ostalo se slu-
ša rutinski, sve ostalo je savršeno nevažno. To je ponekad 
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neka kapija, neki izlog ili pramen vetra koji me vraća u jed-
nu (samo za mene) važnu godinu i jedno veče, ili je to samo 
deo zakrpljenog trotoara na čijoj površini počinjem da ose-
ćam neke druge gradove u kojima nikada nisam bio – Knez 
Mihailova svira tako pod mojim stopalima kao zategnuti 
timpan na kome je 1956. stepovao u „Lotosu“ Bobi Moreno 
sa sinom, i pruža mi osećanje da sam jedini preostali ludak 
na mrtvoj straži jednog vremena koje su već svi zaboravili.

Vratite se, vratite se, vratite se, vratite se, vratite se, vra-
tite se...

Smeli dečaci hladnog rata, devojke snažnih nogu posu-
tih zlatnim maljama, vi što ste poslednje umele da verujete 
u naše ludačke planove o osvajanju sveta, o slavi i uspehu, vi 
kojima smo obećavali napuštene zamkove u brdima u koji-
ma ćemo sedeti pokraj rasplamsale vatre i pasa i brda gra-
mofonskih ploča sa Lujem Armstrongom i Elom Ficdže-
rald, vi kojima smo obećavali da ćemo ostati uvek mladi, 
nepromenjeni u svojim starim džemperima i somotskim 
pantalonama izlizanih kolena – sa vama smo želeli da ima-
mo decu duge, paževski zlatne kose i večno prijateljstvo – 
uvek otvorena vrata za sve koji naiđu da prezime i crtaju u 
svojim blokovima, da jedu i da se okupaju, da popiju bocu 
vina i da čitaju knjige; hiljade zanimljivih knjiga sa ilustra-
cijama u boji, stotine impresionističkih reprodukcija u iz-
danju „Skire“ sa objašnjenjima na stranim jezicima koje 
ćete nam prevoditi reč po reč, sa ljubavlju i pažnjom. Ni-
smo ispunili obećanja i ne sedimo više u našim kafanama 
zbijenih ramena oko jednog stola, gde se tiskamo jer stižu 
naši stari prijatelji, pokisli i promrzli, pa trljaju ruke još sa 
vrata i raduju se što nas vide na okupu i što imamo za čaj 
i za cigarete, što smo uspeli da zauzmemo baš taj naš sto, 

mada je kafana dupke puna, a dim se može rezati na koc-
ke i izvoziti čak na Aljasku: biće to strašan provod, kažu, 
svi ste tu, svi smo se našli, i mi im objašnjavamo ko je koga 
gde i kako pokupio, i kako smo naleteli jedni na druge sa-
svim slučajno, pa pravimo još mesta za nove drugare koji 
tek pristižu i govore za film koji su gledali da je „sranje“, za 
koncert koji su slušali da je „falš“, a za damu koju su potu-
cali da je „lopata“.

„Gospode, kakva pasja zima! Imaš li cigaru? Ko će 
platiti ovo zadovoljstvo? Mogu li da prenoćim kod vas? 
Nema veze, može i na patosu, mrzi me da se sad vraćam 
čak tamo...“

Gde ste?
Hladno mi je dok šetam bez vas i kao šiznuti duh Ha-

mletovog oca obilazim kafane – sada su to neka sasvim iz-
menjena mesta, čini mi se kao da sanjam: poznate su mi 
tavanice u tim kafanama, i zidovi su mi poznati, uglovi i 
patos, ali u njima više nema limenih furuna „bubnjara“ 
na pilotinu, ni jelovnika ispisanih nespretnim rukopisom 
mastiljavom olovkom pasulj sa suvo meso, ni gostiju koje 
sam poznavao iz viđenja, ni stolica na kojima sam se klatio 
održavajući ravnotežu nogama ispod stola – ne umem više 
da vas pronađem na svojoj sumanutoj turi od Kalemegda-
na do Slavije, od 1956. do 1961.

Prelazim tu stazu, a košava mi udara u pleksus. Ličim 
sam sebi na mornara sudopera na brodu koji su svi napu-
stili u panici. Kapetan, oficiri, putnici i pacovi. Kalemeg-
danski bedemi pretvaraju se pod naletima vetra u pramac 
lađe što plovi u srce tame. Negde daleko na drugoj strani 
reke svetlucaju uznemirene lampe, čujem kako negde dole, 
duboko, ključa Dunav – košava mi donosi mirise usidrenih 
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šlepova, katrana, đerdapske mahovine i riblje ikre. Šta ra-
dim sam-samcijat na ovoj vetrovitoj palubi? Prolazim po 
ko zna koji put pokraj zatvorenih prodavnica i izloga u ko-
jima su pogašena svetla, pitam se jesam li glupo proćerdao 
život, jesam li pogrešio što sam ostao ovde u Beogradu, na-
stavio život u dve ulice i tri kafane, ili je trebalo smoći snage 
i otisnuti se u svet? Andersenove bajke koje držim u ruci 
pred spavanje otvaraju mi se same od sebe na stranici gde 
Bog spavanja priča o onima što putuju i onima koji ostaju:

„Na svadbi jedne lutke“, poče Bog spavanja priču, „lasta 
je pričala o lepim i toplim zemljama gde krupni i teški gro-
zdovi vise na lozama, gde je vazduh tako blag i gde plani-
ne blešte u bojama kakvih kod nas nikada nemaju.“ – „Ali 
im nedostaje našeg zelenog kupusa“, reče kokoška. „Ja sam 
provela jedno leto sa svojim pilićima na selu. Tamo je bila 
jedna peščara gde smo mogli da lutamo i čeprkamo. Imali 
smo pristup i u jedan vrt sa kupusom. Oh, kako je bio zelen! 
Ne mogu da zamislim ništa lepše.“ – „Ali jedna glavica ku-
pusa je ista kao i druga“, reče lastavica, „a pored toga, ovde 
je često tako rđavo vreme!“ – „O, na to smo se već navikli!“ 
reče kokoš. „Uostalom, i ovde kod nas može biti vrlo toplo. 
Usto, ovde ne žive otrovne životinje kao u onim zemljama, 
i kod nas nema razbojnika. Može biti zlikovac samo onaj 
koji našu zemlju ne smatra najlepšom od sviju! Taj zaista 
ne zaslužuje da ovde živi!“ Plačući, prekide kokoš svoj go-
vor i nastavi grcajući: „I ja sam putovala! Jednom sam se u 
jednoj korpi vozila preko dvanaest milja daleko! Putovanje 
ne pruža nikakvo zadovoljstvo.“

Možda je to potpuno šašavo ali ja se ipak zanosim mi-
šlju da neverovatno bogata zbirka moje dosade, svi proma-
šeni časovi i sve izgubljeno vreme utrošeno na pridržavanje 

neke bandere leđima, dugogodišnje odlaganje da bilo šta 
preduzmem, bedno tavorenje sa lovom od koje ne može 
da se živi, a koja vam ne dozvoljava ni da umrete od gladi 
– zanosim se bledom nadom da sve te stvari, sve te godi-
ne, meseci, dani i potrošeni časovi nečemu vode i da bi ih 
možda iskupila neka knjiga, pretvorivši ih jednim potezom 
mađioničarskog štapića u smisao. Ta knjiga me sve više za-
okuplja. Knjiga o Mimi Laševskoj, Aletu i našim prijatelji-
ma. Ali ja ne umem da pišem knjige! Pogotovu ne romane, 
za čije je pisanje potrebno biti vešt i lukav graditelj. Malo 
nade uliva mi nekoliko sasvim slučajno pronađenih redo-
va Ralpha Walda Emersona, na koje sam naleteo u Ame-
ričkoj čitaonici na Knez Mihailovoj, gde sam svratio da se 
malo odmorim i posedim u toplom, među penzionerima 
i beskućnicima.

„Ovi će romani – pročitao sam tamo – malo-pomalo 
ustupiti mesto dnevnicima ili autobiografijama – zanosnim 
knjigama, kad bi čovek samo znao kako da među onome 
što naziva svojim doživljajima odabere ono što je zaista nje-
gov doživljaj i kako da istinito zabeleži istinu.“

Možda bi jedna knjiga?
Moja nenapisana knjiga pruža mi tako alibi za dalje 

trošenje vremena. Bez tog divnog osećanja koje me gre-
je iznutra, beogradska košava bi me sledila, a avgustovska 
jara istopila zajedno s asfaltom. Neko bi konačno utisnuo 
svoje visoke potpetice u moje rastopljeno srce. Bez tog ose-
ćanja bio bih niko i ništa. Ali, šta su moji doživljaji? Jedno 
pijenje kafe pod rascvetalim lipama „Manježa“, kada je li-
pov cvet pao u Mimino pivo. Otvaranje izložbe Baneta Je-
gulje alijas Cvijića, alijas Kvižika, na koju autor nije uopšte 
došao, pokazavši tako superiornost nad publikom koja je 
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nagrnula u galeriju Grafičkog kolektiva da ga vidi živog, da 
vidi jednog od naših momaka koji je uspeo tamo, u Parizu. 
Siromašna kolekcija događaja koja se ne može ni porediti 
sa svom onom pucnjavom iz naše literature, ni sa Hemin-
gvejevim avionskim padovima u afričku džunglu, ili sa si-
birskim noćima Fjodora Dostojevskog!

Šta ima tu da traži jedna knjiga-pismo, upućena osoba-
ma koje je najverovatnije neće ni pročitati? S druge strane, 
zašto da ne? Možda bi to trebalo da bude dnevnik koji bi 
pokazao ostalim anonimnim bednicima da sve što im se 
događa, ili bolje rečeno ne događa, ima takođe nekog usra-
nog smisla, da smo svi rođeni na isti način, sa istim izgle-
dima, i da ćemo otići sa ovog sveta ko pre, ko kasnije, da će 
ta smrt boleti i one najslavnije, da će ih takođe zaboraviti 
baš kao da nisu ni postojali, da svaki nedeljni slikar-ama-
ter pred belim platnom, u trenutku kada mu prinese čet-
ku namočenu u boju, ima potpuno iste šanse kao i Pikaso 
ili bilo ko drugi ko je stajao tako sam i zamišljen dvoume-
ći se odakle da krene, a da je sve ostalo samo splet veštine, 
publiciteta, srećnih okolnosti, tradicije (da li iza toga stoje 
gotske katedrale ili muk kroz koji tutnje azijske konjice, a 
posle tenkovi?) – na kraju, da svaki dečak sa Novog Beo-
grada, sin penzionisanog zastavnika, u trenutku kada sed-
ne na ispovraćano stepenište stambenog bloka sa gitarom 
kupljenom na otplatu u ruci, ima potpuno iste izglede da 
zapeva kao Bob Dilan, uprkos zadahu kiselog kupusa koji 
kulja iz podruma kroz otvor za lift, uprkos razmrvljenom 
staklu pivskih boca, uprkos rahitičnoj travi po kojoj se raz-
vlače upotrebljeni prezervativi, uprkos svemu. Druga je 
stvar što njegova pesma neće ući u milione tuđih soba, što 
će je čuti samo loše izbrijani milicioner-pozornik i čovek 

koji skuplja opuške, niko više, ako ne računamo jednu pre-
bijenu mačku koja izdiše već treći dan kod kanti za đubre. 
Uprkos tome. Pod zvezdama koje se vide i iz Bruklina, i iz 
Kampale, i sa ove puste ledine, sa koje još nisu odneseni 
ostaci skela – svi imamo prava da zavijamo na mesečini – 
zvezde će nas čuti, i biće to isto kao da su čuli i svi ostali, 
jer zašto bi inače, kog đavola, taj bubuljičavi pubertetlija 
uopšte pevao, odakle bi smogao toliko snage i drskosti da 
peva posle svih trubadura, posle Žorža Brasensa, Bulata 
Okudžave i Reja Čarlsa? Zašto?

„Zašto ne napišeš knjigu?“ – reče mi Z. Dž. jedne ve-
čeri, dok sam mu objašnjavao šta osećam kad šetam Knez 
Mihailovom. Bio je to jedan od onih klasičnih trenutaka 
moje slabosti, kada ne umem da zaustavim bujicu brbljanja 
i kad mi se sve čini kristalno jasno i moguće, sve ostvarljivo 
i razumljivo za druge. „Imam tu knjigu u glavi“, kazao sam, 
„ali ne znam kako da je napišem! Ta knjiga“, rekao sam, 
„ne bi smela da bude neki blesavi roman u kome ću poku-
šati da zavrnem čitaoca, da ga obmanem, jer to uključuje 
u sebe čitavu usranu taktiku, mislim na postavljanje luka-
vih zamki, gde će se jedno lice pojavljivati tačno u određe-
nim razmacima, a radnja teći od glavića do glavića nošena 
avanturom ili tako nekim sranjem.“ Uz to, da bih napisao 
svoju knjigu, smetaju mi sve ostale knjige koje sam ikada 
pročitao; one me načisto blokiraju, tako da nikada ne bih 
uspeo da ubacim loptu u koš. Jedno veče mi se tako čini 
da tu knjigu-fantoma treba započeti rečenicom: „Dok se 
glavni junak naše pripovesti šetao Knez Mihailovom, naj-
lepšom za njega beogradskom ulicom, iznenada u izlogu 
jedne prodavnice nameštaja ugleda devojku čudesne lepo-
te...“ – ali već sledeća knjiga, koju uzimam u ruke i žurno 
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prelistavam, nagoni me da blebećem u prvom licu; ali ko 
je to prvo lice? Ja?

„Ono što me je privuklo Mimi Laševskoj, ono što ju je 
izdvajalo od svih drugih devojaka koje sam ikada upoznao, 
bilo je to što Mima nije imala ožiljke od pelcovanja na miši-
ci! Hoću da kažem, Mima uopšte nije imala pelce, ona dva 
ožiljka koja nas sve na izvestan način obeležavaju i čine ži-
gosanim stadom teladi. Ona kao da je pala sa neba. Niko joj 
nije udario pečat. Pitao sam je, kako? Kazala je: ne znam...“

Ili je pripovedač neko drugi, neko manje komplikovan 
od mene, neko ko događaje preliva sosom lažne ležerno-
sti, a čitalac, ko bajagi, naslućuje o čemu se u stvari radi iz 
oskudnih faktografskih podataka poređanih jedan pokraj 
drugog, baš kao što se dve obojene površine na platnu Rau-
la Difija (ljubičasta i zelena boja hipodroma) same od sebe 
mešaju u našoj rožnjači.

Uostalom, koga bi zanimala ta moja nenapisana knjiga? 
Živeo sam poslednjih dvadeset sedam godina u relativno 
mirnom razdoblju diplomatskih čarki, lokalnih afro-azij-
skih ratova, o kojima sam čitao u novinama, i povremenih 
nestašica ovoga ili onoga, nestašica koje su smenjivala raz-
doblja obesti i obilja... Ništa naročito!

„Da li je moguća knjiga herbarijum?“ – pitao sam ugled-
ne kritičare posle javnih večeri po radničkim univerzite-
tima. – Izvinite, mogu li ja nešto da pitam – da li je uopšte 
moguća knjiga herbarijum u kojoj bi čovek presovao neke 
dane i neka lica, poput lepih jesenjih listova opalih sa dr-
veta? Meni mnogo znače izvesne upotrebljene ulaznice za 
neke već zaboravljene filmske predstave, fotografije sa za-
jedničkih izleta gde stojimo u senci šume, mladi i skromno 
odeveni: sa nama su na tim slikama i naše devojke; pravo 

je čudo kako su mogle da budu zaljubljene u nas; na tim 
fotografijama se trudimo iz petnih žila da zauzmemo što 
originalniju pozu – neki od nas drže ispruženu ruku pre-
ma sočivu foto-aparata sa prstima u poretku slova V (Vik-
torija!), a ja obično guram dlan ispred lica, trudeći se da 
ličim na figuru ratnika sa bogumilskog stećka. Devojke su 
nasmešene, izrazi na njihovim licima naliveni divljenjem: 
one jadnice veruju da ćemo jednoga dana zaista postati 
poznati i bogatiji, one nam to veruju na reč – samo šuma 
u pozadini ćuti, nju nismo uspeli da obmanemo, ona je tu 
poput senke našeg foliranja. U tu svoju knjigu herbarijum 
lepio bih odlomke iz nekih pismenih zadataka pisanih lju-
bičastim mastilom, fotografije Džemsa Bajrona Dina, koje 
sam sakupljao oko pedeset i devete, neke razglednice koje 
sam povremeno dobijao od prijatelja iz belog sveta i one 
druge, koje sam slao sebi iz Trogira i Dubrovnika za vre-
me ekskurzija sa školom (očajnički pokušaji da te zlatne 
gradove posle povratim u doba zime), u tu knjigu bi ušle i 
gramofonske ploče, jer gotovo čitav moj život protekao je 
u sanjarenju uz pozajmljene snimke Luja Armstronga, sta-
rog Kinga Olivera, Đanga Rajnharta ili Bili Holidej – sve 
te ploče, uključujući tu i Ja jehala damoj... koju peva Rada 
Volšeninova, sve te ploče pomoću kojih sam bežao sve da-
lje i dalje, pretvorivši se na kraju u savršeno uspelog begun-
ca, kukavicu i sanjara, i tako, dok razmišljam kakva bi to 
na kraju trebalo da bude knjiga, već odustajem od nje jer 
je imam napisanu u glavi u jednom jedinom blesku i često 
listam njene stranice – taj zatrpani magacin demodiranih 
stvari, zvukova, osećanja, boja, mirisa, reči i rečenica, nekih 
lica, kloparanja vozova, nečijeg šapata i knjavanja u ubrza-
nom prema Pločama...
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Kunem vam se u šta god hoćete, nisam ambiciozan, ne 
želim da tom knjigom koja mi se godinama mota po gla-
vi napravim nikakav uspeh preko noći – zar vam ništa ne 
govori to što sam bez roptanja prihvatio da okrećem ruči-
cu geštetnera u „Export-importu“, gde pasionirano radim 
na umnožavanju „Internih informacija“? Uz to, muka mi 
je od poznatih njuški i njihovog ukočenog keženja, koje je 
tako ispunjeno strahom: jesam li još na top-listi, koliko ću 
dugo biti u modi?

Moja knjiga, to je pokušaj da ponovo uspostavim vezu 
sa izgubljenim drugarima i svima onima koje sam nekada 
poznavao, pratio deo puta i gubio ih iz vida. Hteo bih da 
je jedne večeri oko pola sedam vide u nekom knjižarskom 
izlogu: boja njenih korica morala bi da bude kao neka vrsta 
šifre koju bi istog časa razumeli i izdvojili iz mora drugih 
knjiga, jer to je knjiga samo za njih; želeo bih da je kupe i 
odnesu kući, da je pročitaju i tako saznaju kako sam ja vi-
deo film u kojem su igrali glavne uloge – šta sam mislio o 
njima, šta su mislili o meni – to bi pre svega trebalo da bude 
knjiga pismo, poslednji pokušaj da ih još jedanput okupim 
za istim stolom u Kolarcu, na istom splavu privezanom uz 
obale Ade Ciganlije, u čijem sam rukavcu juče ujutru zate-
kao hiljade uginulih riba. Jeste, reka je bila potpuno bela od 
ribljih trbuha, a nad njenom površinom su lebdele otrov-
ne pare. Naše prijateljstvo je zagađeno baš kao i voda Save, 
ali, u mojoj knjizi, svi oni koje sam voleo biće ponovo mla-
di i ispunjeni divnim ludilom, ponovo će imati sve zube i 
svu kosu i onu osvajačku energiju, ono oduševljenje koje 
je nemoguće isfolirati. Nema ništa odvratnije od ostare-
lih anfan-teribla, koji se ne opraštaju lako od mladosti pa 
insistiraju na svom odnegovanom i samosvesnom zvanju 

zlatnih dečaka! Ali ja hoću da imam svoje drugare među 
koricama, ja koji nisam uspeo da sakupim do kraja nijednu 
zbirku bilo čega: nedostajale su mi uvek dve-tri sličice ne-
kog starog automobila ili retke zveri, pa da mi album bude 
popunjen i da mi donese neku nagradu.

Pišu li se knjige iz nekih plemenitijih razloga? Ne znam. 
Jedno je sigurno; svoju knjigu ne želim ni zbog čeg drugog 
sem zbog tridesetak mladih očajnika što su zavedeni sen-
timentalnim vaspitanjem pokušavali da osvoje predele po-
kupljene iz obojenih časopisa i filmova; zbog njih koji su 
potrošili svoje najbolje godine, dane i noći, svoju spermu, 
svoju kožu i svoje mišiće da se domognu tog sveta, ne sanja-
jući da takav svet uopšte nigde ne postoji, da su obmanuti 
(jadni naivni provincijalci!) – hoću, dakle, da je samo oni 
čitaju, jer njima je i upućena ova poslanica jednog što nije 
otišao nikud, ostavši da čuva svetilišta njihove mladosti: 
tri prazne galerije, jednu zamračenu bioskopsku dvoranu, 
ostarelu tvrđavu i jednu ulicu sa koje dani brišu i poslednje 
tragove istorije njihove ljubavi.

Više me ne brine ni to što ta moja bedna knjižica neće 
voditi iz poglavlja u poglavlje ljubitelje kriminalističkih za-
pleta (među koje i ja spadam), što se neće nikuda kretati 
– u njoj neće biti nikakve dinamike ni pokreta, ona će biti 
veoma slična ustajaloj lokvi na asfaltu – tamnomrko raz-
liveno vreme po trotoaru Knez Mihailove išarano petro-
lejskim bojama duge, u kome ogledam svoje lice na pragu 
sredovečnog doba.

Povremeno odlazim na sajmove knjiga, tamo, na de-
snu obalu Save; penjem se na drugu galeriju i odatle po-
smatram pučinu knjiga – ta trka mi izgleda dirljivo besmi-
slena; čak i da napišem dva metra dosadnih sabranih dela, 
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to bi još uvek bio samo šljunak u ovom moru štampane 
hartije uvezane sujetom. Književni zanat mi se čini savr-
šeno uzaludnim, a što mi više izgleda uzaludniji, to mi se 
više piše moja knjiga: ribica folirant u moru velikih zlatnih 
riba, namenjena samo tridesetorici pecača! I gle, više me 
ne obeshrabruju ta brda hartije i štamparskog sloga, ta dži-
novska mašinerija propagande, prodaje i marketinga – baš 
me briga, cerekam se dok prolazim kroz groblje klasičara 
– ja imam u glavi svoju knjigu pismo i svoje čitaoce koji će 
potražiti tu knjigu, najbeznačajniju od svih beznačajnih 
privatnih izdanja, knjigu o jednom beznačajnom vreme-
nu zatišja i beznačajnim mladim ljudima u njemu, koji su 
proćerdali svoje živote na beznačajnosti.

A, ako bi trebalo da postoji neka radnja u mojoj knjizi, 
ona je već unapred poznata: na kraju priče svi smo umorni 
i ostareli, ukokani mladići i preko noći odebljale devojke 
koje su do juče bile lepuškaste, na kraju moje knjige očeku-
je nas lagana, prijatna i bezbolna smrt od dosadnog života 
posvećenog drugima: deci, muževima, ženama, rođacima, 
poslovnim prijateljima, ostarelim roditeljima, domovini – 
na kraju moje knjige, svi mi lepo sedimo u foteljama ispred 
televizora koji nas polako ozračuje svojim konfekcijskim 
pričama, sve manje se razlikujemo od drugih, sve manje 
smo izuzetni – jedna po jedna, naša vrlina se briše, iskra 
u očima nam se gasi, a kosa gubi sjaj, postajemo nedeljni 
preživari događaja koji su se desili drugima, uvek drugima, 
nasmrt umorni spavači posle ručka – to je kraj moje knjige 
koju tako želim da napišem, a dobro znam da neću.

I

Kada sam je video prvi put 1956. godine, Mima Laševska 
je stanovala u izlogu velikog salona nameštaja Novi dom 
na Knez Mihailovoj. Njihala se u prvoj posleratnoj stolici 
za ljuljanje koja je te godine stigla u Beograd, šetala preko 
tamnog persijskog tepiha ili se, jednostavno, izležavala na 
ljubičastom divanu listajući od tri do sedam luksuznu mo-
nografiju „Yugoslavia Today“.

Napolju, pred izlogom, okupljala se svetina na bljuzga-
vici. Bio je kraj novembra meseca i sneg nas je zatekao u do-
trajalim cipelama. Buljili smo kao opčinjeni u taj raskošni 
prizor obećane zemlje kojoj je pripadala dobro osvetljena 
soba, za nas, obične smrtnike, potpuno nedostižna. Sećam 
se, lampa sa svilenim abažurom bacala je svetlo na zlatne 
kovrdže Mime Laševske, a po Knez Mihailovoj je zviždala 
košava, bilo je hladno – svetiljke su se ljuljale na vetru koji 
je prodirao kroz moj tanki mantil.

Mima je stanovala za nas beskućnike.
Zaustavljali smo se pred izlogom Novog doma da malo 

uživamo u toplini domaćeg ognjišta. Bilo je tu ludaka, sa-
maca, seksualnih manijaka, stanovnika devojačkih sobica 


