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PREDGOVOR ANE KAPOR

Foliranti su prevarili smrt,
Ne vjeruj nikad takvoj Zrtvi,
Ne nosi ih u rajski vrt,

Oni se samo prave mrtvi,
Oni se samo prave mrtvi.

Arsen Dedié

Kada ste pisac ili slikar, a narocito kada ste pisac i slikar
istovremeno kao $to je bio moj otac, ceo zivot predstavlja,
na neki nacin, pokusaj ostavljanja traga za one koji dola-
ze posle.

Mozda je to Zelja da se pobedi smrt, a mozda je umet-
nost, kako je on sam jednom rekao, samo nacin da obja-
snimo, prvo sebi a onda i drugima, svet oko nas.

Verujem da bi bio zadovoljan da danas moze da vidi (a
mozda i moze?) kako neki mladi ljudi, koji se nisu ni rodi-
li u vreme kad je ovaj roman napisan, sada postaju njego-
va nova publika. Sta vide od ovoga pisac moze da pozeli?



Ovo nije samo jedna od najboljih knjiga Mome Kapo-
ra. To je istovremeno i knjiga herbarijum (...da li je uop-
Ste moguca knjiga - herbarijum, u kojoj bi covek presovao
neke dane i neka lica, poput lepih jesenjih listova opalih sa
drveta?) - neka vrsta sentimentalnog dnevnika citave jed-
ne generacije, kojoj je pripadao i moj otac. Foliranti govore
o njihovim ljubavima, o¢ekivanjima, kafanama u kojima
su sedeli, knjigama koje su ¢itali, slikarima koje su vole-
li, filmovima koje su gledali, gradovima u koje su zeleli da
odu... Zato su ove stranice dragocene za sve one koji zele
da saznaju nesto vise o pravom pocetku knjizevnog puta
Mome Kapora i da otkriju $ta je na njega uticalo dok se
formirao kao umetnik.

Moja knjiga - to je pokusaj da ponovo uspostavim vezu
sa izgubljeniim drugarima i svima onima koje sam neka-
da poznavao, pratio deo puta i izgubio iz vida. Hteo bih da
je jedne veceri oko pola sedam vide u nekom knjizarskom
izlogu: boja njenih korica morala bi da bude neka vrsta sifre
koju bi istog casa razumeli i izdvojili iz mora drugih knjiga,
jer je to knjiga samo za njih; Zeleo bih da je kupe i odnesu
kuci, da je procitaju i tako saznaju kako sam ja video film u
kome su igrali glavne uloge - sta sam mislio o njima, sta su
mislili o meni - to bi pre svega trebalo da bude knjiga - pi-
smo, poslednji pokusaj da ih jos jedanput okupim za istim
stolom u Kolarcu, na istom splavu privezanom uz obale Ade
Ciganlije, u ¢ijem sam rukavcu juce ujutro zatekao hiljade
uginulih riba. Nase prijateljstvo je zagadeno bas kao i voda
Save, ali, u mojoj knjizi, svi oni koje sam voleo bice ponovo
mladi i ispunjeni divnim ludilom, ponovo e imati sve zube
i svu kosu i onu osvajacku energiju, ono odusevljenje koje je
nemoguce isfolirati (...)

U mojoj biblioteci stoji jedan primerak Foliranata za
¢ije sam deseto izdanje, 1985. godine, uradila naslovnu
stranu. Na prvoj stranici je tatina posveta, ispisana crnim
tuSem: Ani, umesto pisma, da u Rimu ne zaboravi srpski.
Znao je da ne postoji ta opasnost, kao §to ja danas znam
da ¢e ovaj roman - pismo nastaviti svoj Zivot jos dugo po-
sle nas.

Foliranti su prevarili vrijeme i izmicu mu oduvijek, stal-
no — napisao je, davno, Arsen u jednoj svojoj pesmi. Nista
tacnije od ovoga ne bih umela da kazem ni o knjizi koja je
upravo pred vama.

Ana Kapor
Rim, jula 2019.
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UVvOD

Setajudi po Knez Mihailovoj, godinama susre¢em jednog
ludaka. Moj ludak korac¢a veoma brzo i tesko ga je prati-
ti. Na prvi pogled ¢oveku se moze uciniti da mu se negde
jako Zuri, ali to je samo varka; ma koliko dugo da sam ga
pratio, nikada nisam uspevao da otkrijem njegov cilj - bila
je touvek ista tura, posle koje bi nagloi$cezao u jednoj od
sumornih kucerina iza pasaza $to sa Knez Mihailove vodi
na Obili¢ev venac.

Moj ludak je odeven po modi iz pedesetih godina: teski
zimski kaputsasiven od ,,grombija“, ulep$an ramenimana-
punjenim fatelinom, visi na njemu kao na vesalici; on nosi
plitak $esir presirokog oboda koji je nekada predstavljao
beogradsku varijantu popularnog crnog $esira Doka Ho-
lideja iz filma ,Draga moja Klementina® (Oh, my darling,
oh, my darling, oh, my darling Clementine...). Ovratnik nje-
gove kosuljeje visok i zaobljen pa veoma podseca na krag-
ne ,¢arlston kosulja,a ¢vor kravate vezan u mikroskopski
trougao. Pantalone, zvane ,,frulice®, imaju $iroke manzet-
ne i veoma su uske; izdaleka lice na nesto deblje carape.
Ocigledan je njegov dirljivi napor da jedan ve¢ pohaban i
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umascen kostim, star dvadesetak godina, spase od propa-
sti. Tragovi trule elegancijei ocajanja prisutni su u njego-
vom hodu: moj ludak koraca elasti¢no poput periferijske
macke, uvek malo poguren, sa rukama na ledima. Tek iz-
bliza moze se uociti rasulo njegovoglicai odece - s druge
strane ulice on bi li¢io na ostale prolaznike, samo da nije
tog hoda, koji su jo$ 1949. zvali frajerskim ili degenskim.
Radi se, naime, o hodu - narocitoj kombinaciji lukavosti i
mangupske obesti sa kojom se $eta odelo... Ima u tom ko-
raku nesto od Seretskog prikradanja zavodnika, kome je
ulica veliko loviste. Moj ludak obi¢no pevusi dok pazljivo
prati ivicu trotoara. Cuo sam i $ta: to je ubitaéno jednoli¢-
ni refren ,,hej babu ribu a baba jede ribu a deda jebe babu
hej babu ribu hej babu ribu hej ribu babu...“

Za nekogko je poput mene najveci deo Zivota proveo
na ulici, ludaci nisu nikakva retkost. Poznajem sve ludake
koji su se poslednjih dvadeseti pet godina pojavljivali na
Knez Mihailovoj, mojoj najdrazoj ulici na svetu. Se¢am se i
izludelih ruskih emigranata, babuskiu olinjalim astragan-
skim bundama, bivsih generalase se¢am, uvazenih staraca
$to su se sasvim prepustili bedi, obrasli u duge sede brade
zapletenih dlaka (jedan od njih jo$ i danas obilazi tri ino-
strane ¢itaonice na Knez Mihailovoj, a rite njegovog zim-
skog kaputa tapacirane su biltenima ambasada) — pozna-
jem seksualne manijake u tankim hubertusima - njihovi
nervozni prsti prljavih nokata cupkaju dno praznog dzepa,
o¢i suim vodnjikaste a nalicima titra senka vecite krivice
i stida, i ostarele donZuane poznajem - oni prolaze Knez
Mihailovom zaneti svojomizgubljenomlepotom, cije tra-
gove panic¢no ispituju u ogledalima opticarskih radnji. O,
siromasnilepotani — grofovi ,,$trafte®, ostavljeni na cedilu!
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Vasi zivoti, to su sumorne Setnje kroz nekoliko besplatnih
mesta: nekoliko ¢itaonica, tri prazne fakultetske aule u ko-
jima odjekuje samoca, dve galerije gde se ne placa ulaz -
poznajemi vasivase hitre kose poglede pune bludnih na-
govestaja — upucujete ih bezuspesno mladim $etacicama,
njihovom raspomamljenom proletnjem koraku, ruzica-
stom mesu i vlaznim bambi-njuskicama. Jos uvek ocekujete
da ¢e vam se dogoditi neko ¢udo oko sedam uvece, kada je
Knez Mihailova najraskosnijau obilju §to nude njeni izlo-
zi. Kéeri te ulice tako mnogo obecavaju sve dok oko devet
ne i§¢eznu sa trotoara i ne utope se u bezimenosti velikog
grada. Odakle uopste stizu na Knez Mihailovu? Gde se to-
liko Zure? Kuda odlaze? U kakvim sobama Zive?
Godinama sam postavljao zasedu na pocetku Knez
Mihailove kod ,,Ruskog cara® i danas to ponekad ¢inim:
ponovo se ose¢am kao onaj nekadasnji mladi lovac na za-
boravljene poznanike, za koje sam mislio da sam ih zauvek
izgubio. Tu razapinjem mrezu u koju s vremena na vreme
zalutaju dragocene ribe — neke devojke koje su me pozna-
valeiz boljih vremena, nekiljudi od kojih sam pozajmljivao
novag, ta¢nije, uzimao ga kao $to se uzima porez na izuzet-
nost, misle¢i da vreme $to dolazi vra¢a sa kamatama ono
$to sam isprosjacio. Nikada im nisam vratio te novcanice
od ljubicaste hartije, a bilo bi tako smesno daim gavra¢am
sada, kada je novac toliko puta zamenjen! Ne postoje, na-
ime, one iste novc¢anice koje sam pozajmljivao; vrednosti
su se sasvim izmenile, a stara hartija od pet stotina dinara
iz 1956, na primer, iz koje smo bili u stanju da izmamimo
nasluc¢eno bogatstvo i raskos za jedno vece (ulaznica za
Kinoteku u kojoj se prikazivao ciklus Marsela Karnea, dve
kafeu ,Kolarcu®, zelena kutija cigareta ,, Morava®, sutrasnji
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NIN sa reportazama o Parizu i dve karte za poslednji au-
tobus; ujutru jos i par kuvanih virgli na vlaznom hlebu u
kiosku na uglu kod pocetne stanice na Novom Beogradu
- pocetak koji obecava uspesan dan!) - ta novcanica od
petsto dinara, dakle, danas vise i ne postoji i bilo bi be-
smisleno da je sada vra¢am, bas kao $to bi bilo smesno da
nastavljam neke nedovrsene Ijubavi koje su mnogo obe-
¢avale - sada je kasno, a zatim, u moju mrezu razapetu
na tom uglu Knez Mihailove ponekad ulecu i lica koja ne
zelim da vidim: ima tu i nekih nerasc¢is¢enih rac¢una, pri-
jateljstava koja su se kidala zabunom, nekih dana i doga-
daja kojih ne Zelim da se se¢cam, pogresno protumacenih
postupaka i gestova - te ribe pustam da produ kroz rupe
moje iskidane mreze, a zadrzavam samo neka draga lica,
neke godine, neko vreme...

I evo, posle onog tako briljantnog pocetka $etnje po
Knez Mihailovoj, kada zakoracite na njen uglacani trotoar
kod ,,Ruskog cara® puni slatnih o¢ekivanja da ¢e se dogoditi
nestoizuzetno, da pocinje veliki kraljevskilov na dragalica
iizgubljene drugare,lov na neocekivane obrte koji mozda
mogu davam potpunoizmene Zivot; izmedu tog pocetka,
dakle,i onogtako tuznog okreta gore na vrhu ulice gde se
ona uliva u Kalemegdan, tog besmisleno tupog okreta na
potpetici, kada ste ve¢ nacisto da vam se nece nistalepo de-
siti pa ponavljate Setnju zatvarajucéi krug unatraske obrnu-
tim redosledom fasadaiizloga, menjajuci samo stranu uli-
ce, tek da nesto promenite,izmedu ta dva okreta poc¢injem
sve vise da se ose¢am kao onaj siroti ludak odeven po modi
iz 1949, koji kao da Setajuci obavlja neki neobi¢no vazan
posao dok prolazi uvek ta¢no odredenom i utabanom sta-
zom slonova, govoreci sam sa sobom.
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Cini mi se tako, dok $etam, da sam prestao da zivim. Iz-
gledami dasam u stvari Ziveo tamo negde izmedu pedesete
iSezdeseteida sam sada, pos$to su se svi koje sam voleoi po-
znavao raziéli, savr$en stranac medu ovim svetom §to pro-
lazi mimo mene. Muvam se nekadasnjom ,,straftom"” raz-
gréuci duhove is¢ezlih lepotica, kosarkasicai cura u modi,
prvih manekenkii prvakinja u floretu, $to su se rasule po
svetuivremenu; o¢ekujem da ih ponovo sretnem, ali to je
nemoguce, pa uranjamu guzvuiisplivavam na Terazijama
¢ija me $irina obuhvata tugom i prazninom; ne znam vise
kamo da krenem, strah me je da me ne pobrkaju sa onim
ludakom koji uklet neprestano obilazi grad.

Neprijatno mi je Sto po nekoliko puta susrecem ista
lica; mozdai za mene misle: ,,Enoludaka koga smo malo-
pre sreli kod "Fontane! Boze, kud god krenemo, naletimo
na njega — $tali taj covek vecito radi po ulici, pa on je stal-
no napolju!“ Strah me je, a ipak moram da nastavim svoju
Setnju. Onaj stari instinkt lovca na sre¢u ne napustame ni
u trideset sedmoj, noge me vuku sve dalje i dalje, sve dok
Knez Mihailova potpuno ne opusti, a ja ne ostanem po-
slednji medu manijacima $to bespomo¢no dzonjaju pred
izlozimai na uglovima, ne znaju¢i gde bi odvukli svoj mali
privatni pakao. Kora¢am zbog toga brzo (staro lukavstvo
ludaka), kao da imam pred sobom neki odredeni cilj, po-
gnem glavu i gledam ispred sebe brojeci korake - tacno
hiljadu dvesta trideset i devet koraka — i samo povremeno
bacim pogled na ona mesta, izmamljujuciiz stare Knez Mi-
hailove zaboravljene tonove, bas kao $to se na nekoj izliza-
noj gramofonskoj ploci ocekuje neko posebno mesto, ono
na kom se najzad budi uspavana sreca, a sve ostalo se slu-
$a rutinski, sve ostalo je savr$eno nevazno. To je ponekad
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neka kapija, neki izlogili pramen vetra koji me vra¢au jed-
nu (samo za mene) vaznu godinui jedno vece, ili je to samo
deo zakrpljenogtrotoarana ¢ijoj povrsini pocinjem da ose-
¢amneke druge gradove u kojima nikada nisam bio - Knez
Mihailova svira tako pod mojim stopalima kao zategnuti
timpan nakome je 1956. stepovaou ,,Lotosu”Bobi Moreno
sa sinom, i pruza mi osecanje da sam jedini preostaliludak
na mrtvoj strazi jednog vremenakoje su vec svi zaboravili.

Vratite se, vratite se, vratite se, vratite se, vratite se, vra-
tite se...

Smeli decaci hladnograta, devojke snaznih nogu posu-
tih zlatnim maljama, vi §to ste poslednje umele da verujete
u nadeludacke planove o osvajanju sveta, o slavii uspehu, vi
kojima smo obecavali napustene zamkove u brdima u koji-
ma ¢emo sedeti pokraj rasplamsalevatre i pasai brda gra-
mofonskih ploca sa Lujem Armstrongomi Elom Ficdze-
rald, vi kojima smo obecavali da ¢emo ostati uvek mladi,
nepromenjeni u svojim starim dzemperimai somotskim
pantalonamaizlizanih kolena - savama smo zeleli daima-
mo decu duge, pazevski zlatne kose i ve¢no prijateljstvo —
uvek otvorena vrata za sve koji naidu da prezimei crtajuu
svojim blokovima, dajedu i da se okupaju, da popiju bocu
vinai da ¢itaju knjige; hiljade zanimljivih knjiga sa ilustra-
cijama u boji, stotine impresionistickih reprodukcija u iz-
danju ,,Skire sa objasnjenjima na stranim jezicima koje
¢ete nam prevoditi re¢ po re¢, sa ljubavlju i paznjom. Ni-
smo ispunili obe¢anjai ne sedimo viSe u nasim kafanama
zbijenih ramena oko jednog stola, gde se tiskamo jer stizu
nasi stari prijatelji, pokisli i promrzli, pa trljaju ruke jos sa
vrata i raduju se §to nas vide na okupu i $to imamo za ¢aj
i za cigarete, $to smo uspeli da zauzmemo ba$ taj nas sto,
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mada je kafana dupke puna, a dim se moze rezati na koc-
ke i izvoziti ¢ak na Aljasku: bice to strasan provod, kazu,
svi ste tu, svi smo se nasli,i miim objagnjavamo ko je koga
gde i kako pokupio, i kako smo naleteli jedni na druge sa-
svim slucajno, pa pravimo jo§ mesta za nove drugare koji
tek pristizu i govore za film koji su gledali da je ,,sranje®, za
koncert koji su slusali daje ,,fals a za damu koju su potu-
calidaje ,lopata®

»~Gospode, kakva pasja zima! Imag li cigaru? Ko ¢e
platiti ovo zadovoljstvo? Mogu li da preno¢im kod vas?
Nema veze, moze i na patosu, mrzi me da se sad vra¢am
¢aktamo...”

Gde ste?

Hladno mi je dok $etam bez vas i kao Siznuti duh Ha-
mletovogoca obilazim kafane — sada su to neka sasvim iz-
menjena mesta, ¢ini mi se kao da sanjam: poznate su mi
tavanice u tim kafanama, i zidovi su mi poznati, uglovi i
patos, ali u njima vi$e nema limenih furuna ,,bubnjara®
na pilotinu, ni jelovnika ispisanih nespretnim rukopisom
mastiljavom olovkom pasulj sa suvo meso, ni gostiju koje
sam poznavaoiz videnja, ni stolica na kojima sam se klatio
odrzavajudi ravnotezu nogamaispod stola — ne umem vise
da vas pronadem na svojoj sumanutoj turi od Kalemegda-
nado Slavije,0od 1956. do 1961.

Prelazim tu stazu, a koSava mi udara u pleksus. Licim
sam sebi na mornara sudopera na brodu koji su svi napu-
stili u panici. Kapetan, oficiri, putnici i pacovi. Kalemeg-
danski bedemi pretvaraju se pod naletima vetra u pramac
lade $to plovi u srce tame. Negde daleko na drugoj strani
reke svetlucaju uznemirenelampe, cujem kako negde dole,
duboko, klju¢a Dunav - kosava mi donosi mirise usidrenih
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Slepova, katrana, derdapske mahovine i riblje ikre. Sta ra-
dim sam-samcijat na ovoj vetrovitoj palubi? Prolazim po
ko zna koji put pokraj zatvorenih prodavnicaiizloga u ko-
jima su pogasenasvetla, pitam se jesam li glupo procerdao
zivot, jesam li pogresio §to sam ostao ovde u Beogradu, na-
stavio zivot u dve ulicei tri kafane, ili je trebalo smoci snage
i otisnuti se u svet? Andersenove bajke koje drzim u ruci
pred spavanje otvaraju mi se same od sebe na stranici gde
Bog spavanja pri¢a o onima §to putujui onima koji ostaju:

»Na svadbi jedne lutke®, po¢e Bog spavanja pricu, ,,lasta
je pricala olepim i toplim zemljama gde krupni i teski gro-
zdovi vise nalozama, gde je vazduh tako blag i gde plani-
ne bleste u bojama kakvih kod nas nikada nemaju.“ - ,, Ali
im nedostaje naseg zelenog kupusa®, rece kokoska. ,,Ja sam
provela jedno leto sa svojim pili¢ima na selu. Tamo je bila
jedna pescara gde smo mogli dalutamoi ¢eprkamo. Imali
smo pristupi u jedan vrt sa kupusom. Oh, kako je bio zelen!
Ne mogu da zamislim nistalepSe.“ - ,, Ali jedna glavica ku-
pusajeistakaoidruga® recelastavica, ,,a pored toga, ovde
je ¢esto tako rdavo vreme!“ - ,,0, na to smo se ve¢ navikli!
reCe kokos. ,,Uostalom, i ovde kod nas moze biti vrlo toplo.
Usto, ovde ne Zive otrovne Zivotinje kao u onim zemljama,
i kod nas nema razbojnika. Moze biti zlikovac samo onaj
koji nasu zemlju ne smatra najlepSom od sviju! Taj zaista
ne zasluzuje da ovde zivi!“ Placudi, prekide kokos svoj go-
vor i nastavi grcajuci: ,,I ja sam putovala! Jednom sam se u
jednojkorpi vozila preko dvanaest milja daleko! Putovanje
ne pruza nikakvo zadovoljstvo.*

Mozda je to potpuno sasavo ali ja se ipak zanosim mi-
$lju da neverovatno bogata zbirka moje dosade, svi proma-
$eni Casovii sveizgubljeno vreme utroSeno na pridrzavanje
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neke bandere ledima, dugogodisnje odlaganje da bilo $ta
preduzmem, bedno tavorenje sa lovom od koje ne moze
da se zivi, a koja vam ne dozvoljava ni da umrete od gladi
- zanosim se bledom nadom da sve te stvari, sve te godi-
ne, meseci, dani i potroseni ¢asovi neCemu vode i da bi ih
mozda iskupila nekaknjiga, pretvorivsi ih jednim potezom
madionicarskog $tapi¢a u smisao. Taknjiga me sve vise za-
okuplja. Knjiga o Mimi Lasevskoj, Aletui nasim prijatelji-
ma. Ali jane umem da piSem knjige! Pogotovu ne romane,
za Cije je pisanje potrebno biti vest i lukav graditelj. Malo
nade uliva mi nekoliko sasvim slu¢ajno pronadenih redo-
va Ralpha Walda Emersona, na koje sam naleteo u Ame-
rickoj ¢itaonici na Knez Mihailovoj, gde sam svratio da se
malo odmorimi posedim u toplom, medu penzionerima
i besku¢nicima.

»Ovi ¢e romani - procitao sam tamo — malo-pomalo
ustupiti mesto dnevnicima ili autobiografijama- zanosnim
knjigama, kad bi ¢ovek samo znao kako da medu onome
$to naziva svojim dozivljajima odabere ono $to je zaista nje-
gov dozivljaj i kako da istinito zabelezi istinu.”

Mozda bi jednaknjiga?

Moja nenapisana knjiga pruza mi tako alibi za dalje
troSenje vremena. Bez tog divnog osecanja koje me gre-
jeiznutra, beogradska kosava bi me sledila, a avgustovska
jaraistopila zajedno s asfaltom. Neko bi kona¢no utisnuo
svoje visoke potpetice u moje rastopljeno srce. Bez tog ose-
¢anjabio bih niko i nista. Ali, $ta su moji dozivljaji? Jedno
pijenje kafe pod rascvetalim lipama ,,Manjeza® kada je li-
pov cvet pao u Mimino pivo. Otvaranjeizlozbe Baneta Je-
gulje alijas Cvijica, alijas Kvizika, na koju autor nije uopste
dosao, pokazavsi tako superiornost nad publikom koja je
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nagrnulau galeriju Grafickog kolektiva da ga vidi zivog, da
vidi jednog od nasih momakakoji je uspeo tamo, u Parizu.
Siromasna kolekcija dogadaja koja se ne moze ni porediti
sa svom onom pucnjavom iz naseliterature, ni sa Hemin-
gvejevim avionskim padovima u africku dzunglu, ili sa si-
birskim no¢ima Fjodora Dostojevskog!

Staima tu da traZi jedna knjiga-pismo, upuéena osoba-
ma koje je najverovatnijenece ni procitati? S druge strane,
za$to da ne? Mozda bi to trebalo da bude dnevnik koji bi
pokazao ostalim anonimnim bednicima da sve §to im se
dogada, ili bolje receno ne dogada, ima takode nekog usra-
nog smisla, da smo svi rodeni na isti nacin, sa istim izgle-
dima, i da ¢emo otici sa ovog sveta ko pre, kokasnije,da ce
ta smrt boleti i one najslavnije, da ¢e ih takode zaboraviti
bag kao da nisu ni postojali, da svaki nedeljni slikar-ama-
ter pred belim platnom, u trenutku kada mu prinese Cet-
ku namocenu u boju, ima potpunoiste $anse kao i Pikaso
ili bilo ko drugi ko je stajao tako sam i zamisljen dvoume-
¢ise odakle dakrene, a da je sve ostalo samo splet vestine,
publiciteta, sre¢nih okolnosti, tradicije (dali iza toga stoje
gotske katedrale ili muk kroz koji tutnje azijske konjice, a
posle tenkovi?) — na kraju, da svaki de¢ak sa Novog Beo-
grada, sin penzionisanog zastavnika, u trenutku kada sed-
ne naispovracano stepeniste stambenog bloka sa gitarom
kupljenom na otplatu u ruci, ima potpuno iste izglede da
zapeva kao Bob Dilan, uprkos zadahu kiselog kupusa koji
kulja iz podrumakroz otvor za lift, uprkos razmrvljenom
staklu pivskih boca, uprkos rahiti¢noj travi po kojoj se raz-
vlace upotrebljeni prezervativi, uprkos svemu. Druga je
stvar §to njegova pesma nece uci u milione tudih soba, $to
¢e je ¢uti samo lose izbrijani milicioner-pozornik i covek
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koji skuplja opuske, niko vise, ako ne racunamojednu pre-
bijenu macku koja izdiSe ve¢ tre¢i dan kod kanti za dubre.
Uprkos tome. Pod zvezdama koje se videi iz Bruklina,iiz
Kampale, i sa ove puste ledine, sa koje jos nisu odneseni
ostaci skela — sviimamo prava da zavijamo na mesecini —
zvezde Ce nas Cuti, i bice to isto kao da su ¢uli i svi ostali,
jer zasto bi inace, kog davola, taj bubuljicavi pubertetlija
uopste pevao, odakle bi smogao toliko snagei drskosti da
peva posle svih trubadura, posle Zorza Brasensa, Bulata
Okudzavei Reja Carlsa? Zasto?

»Zasto ne napises knjigu?“ - re¢e mi Z. Dz. jedne ve-
ceri, dok sam mu objasnjavao $ta osecam kad Setam Knez
Mihailovom. Bio je to jedan od onih klasi¢nih trenutaka
moje slabosti, kada ne umem da zaustavim bujicu brbljanja
i kad mi se sve ¢ini kristalno jasno i moguce, sve ostvarljivo
i razumljivo za druge. ,Imam tu knjigu u glavi®, kazao sam,
»ali ne znam kako da je napisem! Ta knjiga®, rekao sam,
»nebi smela da bude neki blesavi roman u kome ¢u poku-
$ati da zavrnem citaoca, da ga obmanem, jer to ukljucuje
u sebe ¢itavu usranu taktiku, mislim na postavljanjeluka-
vih zamki, gde ¢e sejedno lice pojavljivati tacno u odrede-
nim razmacima, a radnjateci od glavi¢a do glavi¢a nosena
avanturom ili tako nekim sranjem.“ Uz to, da bih napisao
svoju knjigu, smetaju mi sve ostale knjige koje sam ikada
procitao; one me nacisto blokiraju, tako da nikada ne bih
uspeo da ubacim loptu u kos. Jedno vece mi se tako ¢ini
da tu knjigu-fantoma treba zapoceti recenicom: ,,Dok se
glavni junak nase pripovesti §etao Knez Mihailovom, naj-
lepsom za njega beogradskom ulicom, iznenada u izlogu
jedne prodavnice namestaja ugleda devojku cudesnelepo-
te...“ — ali ve¢ sledeca knjiga, koju uzimam u ruke i Zurno
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prelistavam, nagoni me da blebe¢em u prvom licu; ali ko
jeto prvolice? Ja?

»Ono §to me je privuklo Mimi Lasevskoj, ono sto ju je
izdvajalo od svih drugih devojaka koje sam ikada upoznao,
bilo je to $to Mima nije imala oziljke od pelcovanja na misi-
ci! Ho¢u da kazem, Mima uopste nijeimala pelce, ona dva
oziljkakoja nassve naizvestan nacin obelezavajui ¢ine zi-
gosanim stadom teladi. Onakao da je pala sa neba. Niko joj
nije udario pecat. Pitao sam je, kako? Kazala je: ne znam...“

Ili je pripovedac neko drugi, neko manje komplikovan
od mene, neko ko dogadaje preliva sosom lazne lezerno-
sti, a Citalac, ko bajagi, naslucuje o ¢emu se u stvari radi iz
oskudnih faktografskih podataka poredanih jedan pokraj
drugog, bas kao $to se dve obojene povrsine na platnu Rau-
la Difija (ljubicastaizelena boja hipodroma) same od sebe
mesaju u nasoj roznjaci.

Uostalom, koga bi zanimala ta moja nenapisanaknjiga?
Ziveo sam poslednjih dvadeset sedam godina u relativno
mirnom razdoblju diplomatskih ¢arki, lokalnih afro-azij-
skih ratova, o kojima sam ¢itao u novinama, i povremenih
nestasica ovogaili onoga, nestasicakoje su smenjivalaraz-
doblja obesti i obilja... Nista narocito!

»Dalije moguca knjiga herbarijum?“ - pitao sam ugled-
ne kriticare posle javnih veceri po radnickim univerzite-
tima. - Izvinite, mogu li ja nesto da pitam — da li je uopste
moguca knjiga herbarijum u kojoj bi ¢ovek presovao neke
dane i neka lica, poput lepih jesenjih listova opalih sa dr-
veta? Meni mnogo znace izvesne upotrebljene ulaznice za
neke ve¢ zaboravljene filmske predstave, fotografije sa za-
jednickih izleta gde stojimo u senci $ume, mladi i skromno
odeveni: sa nama su na tim slikama i nase devojke; pravo
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je ¢udo kako su mogle da budu zaljubljene u nas; na tim
fotografijama se trudimo iz petnih Zila da zauzmemo $to
originalniju pozu - neki od nas drze ispruzenu ruku pre-
ma socivu foto-aparata sa prstima u poretku slova V (Vik-
torija!), a ja obi¢no guram dlan ispred lica, trude¢i se da
li¢cim na figuru ratnika sa bogumilskog stec¢ka. Devojke su
nasmesene, izrazi na njihovim licima naliveni divljenjem:
one jadnice veruju da ¢emo jednoga dana zaista postati
poznati i bogatiji, one nam to veruju na re¢ — samo $uma
u pozadini ¢uti, nju nismo uspeli da obmanemo, ona je tu
poput senke naseg foliranja. U tu svoju knjigu herbarijum
lepio bih odlomke iz nekih pismenih zadataka pisanih lju-
bicastim mastilom, fotografije DZemsa Bajrona Dina, koje
sam sakupljao oko pedeset i devete, neke razglednice koje
sam povremeno dobijao od prijatelja iz belog sveta i one
druge, koje sam slao sebi iz Trogira i Dubrovnika za vre-
me ekskurzija sa $kolom (ocajnicki pokusaji da te zlatne
gradove posle povratim u doba zime), u tu knjigu bi usle i
gramofonske ploce, jer gotovo ¢itav moj Zivot protekao je
u sanjarenju uz pozajmljene snimke Luja Armstronga, sta-
rog Kinga Olivera, Danga Rajnharta ili Bili Holidej — sve
te ploce, ukljucujudi tu i Ja jehala damoj... koju peva Rada
Volseninova, sve te ploce pomocu kojih sam bezao sve da-
lje idalje, pretvorivsi se na kraju u savr$eno uspelog begun-
ca, kukavicu i sanjara, i tako, dok razmisljam kakva bi to
na kraju trebalo da bude knjiga, ve¢ odustajem od nje jer
je imam napisanu u glavi u jednom jedinom blesku i ¢esto
listam njene stranice - taj zatrpani magacin demodiranih
stvari, zvukova, osecanja, boja, mirisa, reci i re¢enica, nekih
lica, kloparanja vozova, necijeg Sapata i knjavanja u ubrza-
nom prema Plocama...
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Kunem vam se u §ta god hocete, nisam ambiciozan, ne
zelim da tom knjigom koja mi se godinama mota po gla-
vi napravim nikakav uspeh preko no¢i - zar vam nista ne
govori to §to sam bez roptanja prihvatio da okre¢em ruci-
cu gestetnera u ,,Export-importu®, gde pasionirano radim
na umnozavanju ,,Internih informacija“? Uz to, muka mi
je od poznatih njudki i njihovog ukocenog kezenja, koje je
tako ispunjeno strahom: jesam li jo$ na top-listi, koliko ¢u
dugo biti u modi?

Moja knjiga, to je pokusaj da ponovo uspostavim vezu
sa izgubljenim drugarima i svima onima koje sam nekada
poznavao, pratio deo puta i gubio ih iz vida. Hteo bih da
je jedne veceri oko pola sedam vide u nekom knjizarskom
izlogu: boja njenih korica morala bi da bude kao neka vrsta
$ifre koju bi istog ¢asa razumeli i izdvojili iz mora drugih
knjiga, jer to je knjiga samo za njih; zeleo bih da je kupe i
odnesu kudi, da je procitaju i tako saznaju kako sam ja vi-
deo film u kojem su igrali glavne uloge - $ta sam mislio o
njima, Sta su mislili o meni - to bi pre svega trebalo da bude
knjiga pismo, poslednji pokusaj da ih jos jedanput okupim
za istim stolom u Kolarcu, na istom splavu privezanom uz
obale Ade Ciganlije, u ¢ijem sam rukavcu juce ujutru zate-
kao hiljade uginulih riba. Jeste, reka je bila potpuno bela od
ribljih trbuha, a nad njenom povrsinom su lebdele otrov-
ne pare. Nase prijateljstvo je zagadeno bas kao i voda Save,
ali, u mojoj knjizi, svi oni koje sam voleo bi¢e ponovo mla-
di i ispunjeni divnim ludilom, ponovo ¢e imati sve zube i
svu kosu i onu osvajacku energiju, ono odusevljenje koje
je nemoguce isfolirati. Nema nista odvratnije od ostare-
lih anfan-teribla, koji se ne oprastaju lako od mladosti pa
insistiraju na svom odnegovanom i samosvesnom zvanju
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zlatnih decaka! Ali ja ho¢u da imam svoje drugare medu
koricama, ja koji nisam uspeo da sakupim do kraja nijednu
zbirku bilo ¢ega: nedostajale su mi uvek dve-tri slicice ne-
kog starog automobila ili retke zveri, pa da mi album bude
popunjen i da mi donese neku nagradu.

Pisu li se knjige iz nekih plemenitijih razloga? Ne znam.
Jedno je sigurno; svoju knjigu ne zelim ni zbog ¢eg drugog
sem zbog tridesetak mladih ocajnika $to su zavedeni sen-
timentalnim vaspitanjem pokusavali da osvoje predele po-
kupljene iz obojenih ¢asopisa i filmova; zbog njih koji su
potrosili svoje najbolje godine, dane i no¢i, svoju spermu,
svoju kozu i svoje misi¢e da se domognu tog sveta, ne sanja-
juci da takav svet uopste nigde ne postoji, da su obmanuti
(jadni naivni provincijalci!) - ho¢u, dakle, da je samo oni
¢itaju, jer njima je i upucena ova poslanica jednog sto nije
otisao nikud, ostavsi da ¢uva svetilista njihove mladosti:
tri prazne galerije, jednu zamracenu bioskopsku dvoranu,
ostarelu tvrdavu i jednu ulicu sa koje dani brisu i poslednje
tragove istorije njihove ljubavi.

Vi$e me ne brine ni to $to ta moja bedna knjizica nece
voditi iz poglavlja u poglavlje ljubitelje kriminalisti¢kih za-
pleta (medu koje i ja spadam), $to se nece nikuda kretati
- u njoj nece biti nikakve dinamike ni pokreta, ona ce biti
veoma sli¢na ustajaloj lokvi na asfaltu - tamnomrko raz-
liveno vreme po trotoaru Knez Mihailove iSarano petro-
lejskim bojama duge, u kome ogledam svoje lice na pragu
sredove¢nog doba.

Povremeno odlazim na sajmove knjiga, tamo, na de-
snu obalu Save; penjem se na drugu galeriju i odatle po-
smatram pucinu knjiga - ta trka mi izgleda dirljivo besmi-
slena; ¢ak i da napisem dva metra dosadnih sabranih dela,
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to bi jo$ uvek bio samo §ljunak u ovom moru $tampane
hartije uvezane sujetom. KnjiZevni zanat mi se cini savr-
$eno uzaludnim, a $to mi vise izgleda uzaludniji, to mi se
vise pise moja knjiga: ribica folirant u moru velikih zlatnih
riba, namenjena samo tridesetorici pecaca! I gle, viSe me
ne obeshrabruju ta brda hartije i Stamparskog sloga, ta dzi-
novska masinerija propagande, prodaje i marketinga — bas
me briga, cerekam se dok prolazim kroz groblje klasi¢ara
- jaimam u glavi svoju knjigu pismo i svoje Citaoce koji ¢e
potraziti tu knjigu, najbeznacajniju od svih beznacajnih
privatnih izdanja, knjigu o jednom beznacajnom vreme-
nu zatisja i beznacajnim mladim ljudima u njemu, koji su
procerdali svoje zivote na beznacajnosti.

A, ako bi trebalo da postoji neka radnja u mojoj knjizi,
ona je ve¢ unapred poznata: na kraju price svi smo umorni
i ostareli, ukokani mladi¢i i preko no¢i odebljale devojke
koje su do juce bile lepuskaste, na kraju moje knjige oceku-
je nas lagana, prijatna i bezbolna smrt od dosadnog zivota
posvecenog drugima: deci, muzevima, Zenama, rodacima,
poslovnim prijateljima, ostarelim roditeljima, domovini -
na kraju moje knjige, svi milepo sedimo u foteljama ispred
televizora koji nas polako ozracuje svojim konfekcijskim
pri¢cama, sve manje se razlikujemo od drugih, sve manje
smo izuzetni - jedna po jedna, nasa vrlina se brie, iskra
u o¢ima nam se gasi, a kosa gubi sjaj, postajemo nedeljni
prezivari dogadaja koji su se desili drugima, uvek drugima,
nasmrt umorni spavaci posle rucka - to je kraj moje knjige
koju tako Zelim da napiSem, a dobro znam da necu.
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Kada sam je video prvi put 1956. godine, Mima Lasevska
je stanovala u izlogu velikog salona namestaja Novi dom
na Knez Mihailovoj. Njihala se u prvoj posleratnoj stolici
zaljuljanje koja je te godine stigla u Beograd, $etala preko
tamnog persijskog tepiha ili se, jednostavno,izlezavala na
ljubic¢astom divanu listaju¢i od tri do sedam luksuznu mo-
nografiju ,Yugoslavia Today*.

Napolju, pred izlogom, okupljala se svetina na bljuzga-
vici. Bio je kraj novembra mesecai snegnas je zatekaou do-
trajalim cipelama. Buljili smo kao op¢injeni u taj raskos$ni
prizor obecane zemlje kojoj je pripadala dobro osvetljena
soba, za nas, obi¢ne smrtnike, potpuno nedostizna. Se¢am
se, lampa sa svilenim abazurom bacala je svetlo na zlatne
kovrdze Mime Lasevske, a po Knez Mihailovoj je zvizdala
kosava, bilo je hladno - svetiljke su se ljuljale na vetru koji
je prodirao kroz moj tanki mantil.

Mima je stanovala za nas besku¢nike.

Zaustavljali smo se pred izlogom Novog doma da malo
uzivamo u toplini domaceg ognjista. Bilo je tu ludaka, sa-
maca, seksualnih manijaka, stanovnika devojackih sobica
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