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TRIDESET PET GODINA KASNIJE
10. februar 1987.

Cak ni sada ne moZe da se odluéi. Nosi se mislju da baci nov¢i¢. Glava - ide,
pismo - ostaje. Ali, zar neodlu¢nost nije pocetni znak mentalne bolesti? Zar
pre nekoliko godina nije napisala ¢lanak o tome? Ili je mozda re¢ o konflikt-
nim osec¢anjima? Bolje konfliktna osecanja nego neodlu¢nost. Zasto tako
razmislja? Neki glas u njenoj glavi §apuce: Odlicno znas zasto.

Prilazi nizu telefonskih govornica na odlaznom terminalu i okrece broj
svoje petnaestogodis$nje cerke Elajze, koja je sada u internatu, ali s druge
strane Cuje snimljenu poruku. Dobro je $to je Elajza oti$la na jutarnja preda-
vanja, razmislja. Kasnije ¢e ponovo pokusati da je pozove, kad stigne tamo,
ako uopste ode. Ili ¢e je pozvati od kuce.

Sat kasnije, kad preko razglasa ¢uje objavu leta za Njuark i poziv da se
putnici iz prve klase ukrcaju u avion, jo§ odmerava razloge za i protiv. Oseca
kako je obuzima sve snaznija panika — susenje usta, lupanje srca, poriv da
pobegne glavom bez obzira. Trenutak istine. Kad se ukrca u avion, viSe nema
povratka. Obliva je talas vru¢ine. Za ime boZje, ne sada, govori sebi, skida-
ju¢i kaput dok joj znoj curi izmedu grudi. Duboko udise, grabi svoju torbu
i krece ka kapiji. Uradice to. Ne sme da odustane.

Posto se smestila i vezala pojas, razmislja da li treba da popije valijum i
prespava dug let. Ali, kad je jo§ spavala u avionu? Tip pored nje, na sedistu
kraj prozora, olabavljuje kravatu i namesta povez preko o¢iju. Cini se da
nije raspoloZen za ¢askanje, $to joj odgovara. Sprema se da iz tasne izvuce
novu knjigu Peta Konroja, Gospodar plime, ali umesto toga uzima otmenu
beleznicu s koznim povezom, koju je dobila za rodendan od prijateljice
Kristine, i ¢ita zasad jedinu ispisanu stranicu. Obe su zamoljene da sutra
podele nesto s prisutnima, nekoliko li¢nih re¢i, neku pesmuiili se¢anje. Nije
bas vi¢na drzanju govora, ali Zeli to da uradi, mora to da uradi.



DZudi Blum

Posle izvesnog vremena secanja
pocinju da blede i zahvalni smo zbog toga.
Ali to ne znaci da je to potpuno nestalo.
To je i dalje tu, pokopano duboko unutra, kao deo tebe.
Zadah je sad nestao iz tvojih nozdrva,
osim ako neko ne ostavi lonce na vatri i zaboravi na njega.
Kosmari su splasnuli.
Postoje hitnije stvari o kojima treba sanjati i brinuti,
stvari koje ti nocu ne daju da spavas.
Ostareli roditelji, deca u pubertetu, posao, novac,
situacija u svetu.
Zivot ide dalje, kao $to su nam roditelji obecali te zime.
Zivot ide dalje, ako smo imali dovoljno srece.
Ali mi smo i dalje deo jednog tajnog kluba,
kluba kome nikad nismo dobrovoljno pristupili,
kluba ciji clanovi nemaju nista zajednicko,
osim vremena i mesta.
Zauvek cemo ostati povezani tom zimom.
Svako ko kaze drugacije - lazZe.



PRVI DEO
Decembar 1951.

Elizabet dejli post
BOZICNA JELKA BLISTA

11. DECEMBAR (UPI)" - Veli¢anstvena bozi¢na jelka visoka osamdeset
dve stope, postavljena ispred Rokfelerovog centra, sino¢ je zablistala pu-
nim sjajem kad je 7.500 crvenih, belih i zelenih lampica ukljuceno to-
kom tradicionalne ceremonije u ¢ast nastupajucih praznika. Odusevljena
publika, sa¢injena od dve hiljade prolaznika koji su krenuli u prazni¢nu
kupovinu i gradana koji su se vracali s posla, umotanih u tople kapute
zbog hladnog vremena, zadivljeno je uzdisala dok su se sijalice palile.
Kroz vazduh su zaleprsali zvuci boZi¢nih pesama u izvodenju hora Ro-
kfelerovog centra, dok su klizaci izvodili graciozne piruete na ledu.

Publika $irom zemlje mogla je da uZiva u svecanoj ceremoniji koja
je prvi put imala direktan prenos na NBC-ju, u vecernjem programu
Kejt Smit. Gospodica Smit ulepsala je dogadaj otpevavsi pesmu Beli
Bozi¢ Irvinga Berlina. Jelka ¢e biti osvetljena svakog dana od sumraka
do ponodi sve do 2. januara.

Miri

Miri Amerman i njena najbolja drugarica, Natali Ozner, lezale su potrbuske
na debelom vunenom tepihu koji se pruzao od jednog do drugog zida Na-
taline dnevne sobe. Nestrpljivo su ¢ekale prvi televizijski prenos ukljuci-
vanja prazni¢nih lampica na ¢uvenoj bozi¢noj jelci. Dnevna soba bila je
Mirina omiljena prostorija u Natalinoj ku¢i, izmedu ostalog, i zbog zenit
televizora sa ekranom od sedamnaest in¢a, smestenog na stalku od bledog
drveta, najveéeg TV prijemnika koji je Miri ikada videla. Njena baka imala
je televizor, ali on je bio mali, sa antenom koja je podsecala na zecje usi, a
slika je ponekad bila puna snega. Namestaj u dnevnoj sobi Oznerovih bio je

* Engl. skraéeno od United Press International, naziv americke novinske agencije. (Prim. prev.)
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savr$eno uskladen, sa sofama beZ boje i foteljama poredanim oko modernog
danskog stoc¢i¢a na kome su stajali pedantno poslagani ¢asopisi — Lajf, Luk,
Sajentifik Amerikan, Nejsenel dZiografik. Na jednoj od fotelja lezala je plat-
nena torba s drvenim dr$kama u kojoj se nalazio pribor za najnoviji goblen
gospode Ozner. Kompletno izdanje Enciklopedije Britanika zauzimalo je tri
police u vitrini za knjige, zajedno s porodi¢nim fotografijama, ukljuc¢ujuéi
onu gde Natali pozira u letnjem kampu, u jahackim pantalonama, sedeéi na
ledima glatkog crnog konja, i sliku na kojoj njena mlada sestra Fern jase na
poniju. U jednom uglu sobe nalazio se sto za drustvene igre, sa spremnom
$ahovskom tablom. Doduse, ona i Natali nisu znale da igraju $ah, ali Nata-
lin stariji brat Stiv jeste, pa su on i doktor Ozner ponekad umeli satima da
sede za tim stolom.

Ona i Natali pevale su Beli Bozi¢ s Kejt Smit i zadivljeno uzdisale s publi-
kom iz ¢itave zemlje kad su se sijalice upalile, oznacivsi pocetak prazni¢ne
sezone.

Miri je kasnije saznala da je njena majka bila tamo, na licu mesta, medu
dve hiljade posmatraca koji su prisustvovali ceremoniji. Rasti joj je rekla
da su se ljudi toliko gurali i laktali pokusavajuéi da se probiju do jelke da
je na kraju zakljucila da nema svrhe da ostaje tamo i krenula ka stanici da
uhvati voz do Elizabeta. Mo¢i ¢e da vidi jelku bilo kog dana dok se bude
vracala s posla.

Za Miri je pravi pocetak prazni¢ne sezone bio rodendan njene majke.
Miri je bila uverena da se Rasti u detinjstvu osecala uskraceno, jer joj je ro-
dendan uvek bio blizu Hanuke, mada je Rasti uporno tvrdila da joj nikad
nije smetalo $to joj se rodendan poklapa s praznikom. Stavige, to ga je ¢&i-
nilo jo$ posebnijim. Hanuka je ove godine bila u isto vreme kad i Bozi¢, $to
je, po Mirinom misljenju, trebalo da bude pravilo, a ne izuzetak. Te godine
zaklela se da nece ¢ekati poslednji minut da krene u kupovinu, ali eto, ve¢
je bila subota, 15. decembar, dan uoc¢i majé¢inog rodendana, a ona je tek sad
krenula u misiju u centar grada, do Nijinog butika intimnog rublja u Ulici
Brod. Ni ona ni njena druga po redu najbolja drugarica, Suzan Dic, koja je
preko citave godine mirisala na kremu noksima i imala najlepsu kozu od
svih devojcica iz njihovog drustva, nikad nisu krocile u Nijin butik. Sam
izraz intimno rublje bio je dovoljan da ih uhvati napad smeha. To je zvucalo
kao re¢ koju je gospoda Ozner, u svom tipi¢nim razvuc¢enom juznjackom
maniru, izgovarala kad je mislila na donji ves. Miri i Suzan su svoj donji ve$
kupovale u Levi bradersu, jednoj od dve robne kuce u Ulici Brod. Donji ves
pravljen je od belog pamuka. Ali intimno rublje - to je bila sasvim druga

10



Kad se nemoguce desi

stvar. To niposto nije znacilo da se u Nijinom izlogu nalazilo bilo $ta suge-
stivno. Na vidiku nije bilo nijednog brusthaltera ili midera. I niceg crnog.
Teget je bila najpribliznija nijansa. Ali ko zna na $ta ¢e nabasati unutra? Miri
je pre toga isekla reklamu iz Dejli posta: ,,Ove godine poklonite joj rublje od
triko-najlona iz kolekcije Veniti fer.“ Nije bila bas sigurna $ta je triko-najlon,
ali je na reklami za Nijin butik bila prikazana svilenkasta podsuknja po ceni
od 3,99 dolara, stvar koja bi njenoj mami sigurno dobro dosla, jer se ve¢
neko vreme Zalila da joj se lasti$ na starim podsuknjama razvukao i popustio.

Zvono se diskretno oglasilo kad su Miri i Suzan otvorile vrata i kro¢ile
unutra. U radnji je vladala prazni¢na guzva, mada ne bas onakva kao u Levi
bradersu ili Gorkiju, drugoj robnoj kuéi u centru grada.

Musterije, iskljucivo Zene, pricale su prigusenim glasovima. Mala bela
bozi¢na jelka, sa srebrnim trakama provucenim izmedu grana i srebrnim
andelom na vrhu, stajala je na pomoc¢nom stoci¢u. Satenske papuce i prefi-
njeni svileni ogrtaci svetlih boja bili su poredani oko jelke. Ko nosi svilene
ogrtace? Rasti je imala vunenu kué¢nu haljinu i dve flanelske spavacice za
zimu i lagani pamucni $lafrok i nekoliko pamuc¢nih spavacica za leto. Mozda
filmske zvezde kojima serviraju doruc¢ak u krevetu nose takve ogrtace u
spavacoj sobi. Ali u Elizabetu, u Nju Dzerziju, nije bilo filmskih zvezda. Ili
bar Miri nije znala za njih. Cak ni gospoda Ozner nije imala takav ogrtac.
A ako jeste, nije ga drzala u plakaru, jer je Miri detaljno pretresla taj plakar
bar sto puta, jo§ otkako su ona i Natali postale najbolje drugarice pre dve
godine, kad su se upoznale u Srednjoj $koli ,,Hamilton DZunior®, zbog ¢ega
joj Suzan, koja je sve dotad bila Mirina najbolja drugarica, nije nimalo za-
merila. Suzan je, takode, pronasla nove drugarice u Hamiltonu, devojcice s
kojima je pohadala veronauku i odlazila na igranke koje su se odrzavale na
onom drugom mestu, u Udruzenju mladih hri$¢ana. Miri i Suzan i dalje su
bile dobre drugarice. Zajedno su radile kao bebisiterke i svakog dana rucale
za istim stolom u $kolskoj menzi — samo vi$e nisu bile najbolje drugarice.

»Mogu li da vam pomognem?“, upita lepa mlada Zena krenuvsi ka Miri.

»Jeste li vi Nija?“ Miri nije planirala da to kaze. Naprosto joj se omaklo.

»Ja sam Atina, njena ¢erka. Mogu li nesto da vam pokazem?“

Atina. Miri nije poznavala nikog ko se tako zvao. Ba$ egzoti¢no ime.
Zar Atina nije grcka boginja mudrosti, umetnosti i jo$ necega, mozda rata?
Miri je obozavala knjigu o grékoj mitologiji koju je u petom razredu dobila
od yjka Henrija. Njih dvoje su posle toga svake veceri naizmenicno Citali
mitove jedno drugom.

»Irazite li nesto posebno?*, upita Atina.
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Primetivsi da Miri ne odgovara, Suzan je ¢usnu laktom.

»Potrebno mi je nesto za majc¢in rodendan®, objasni Miri, vrativsi se u
stvarnost. ,,Mislila sam da joj kupim podsuknju, mozda od triko-najlona.“

Pre nego $to je Miri stigla da izvuce reklamu iz tasne, Atina rece: ,Jmam
bas to $to trazite. Koja veli¢ina odgovara vasoj majci?“

»Mala ili srednja, zavisi.

»Mala? Zaista?“, upita Atina, kao da ni¢ija majka nije mogla da nosi tako
mali broj.

»Ona je visoka sto $ezdeset pet centimetara i teska pedeset tri kilograma.
Miri je znala sve o svojoj majci, svaki detalj iz njenog Zivota, osim jednog,
ali danas nije htela da razmislja o tome.

Atina iznese nekoliko podsukanja. ,,S duplim prorezom®, objasnila je, po-
digavsi jednu. Od Veniti fera, po ceni od 3,99 dolara. ,,Ovo je triko-najlon.
Vidite kako je meka. Ne lepi se i ne pucketa.“ Spustila je malu veli¢inu preko
srednje, da Miri proceni razliku.

»Moja majka nosi srednju veli¢inu®, tiho prozbori Suzan, kao da odaje
neku strogo ¢uvanu tajnu. ,,A ona je krupnija od tvoje mame.“

»Onda uzmite manju®, predusretljivo ree Atina. ,,Ako joj ne odgovara,
moze da je zameni. Koju boju Zelite? Imamo belu, ruzic¢astu i teget.”

,Ona radi u Njujorku®, rece Miri. ,,Nosi tamnije boje, naro¢ito zimi. Mi-
slim da bi teget bila najbolja.”

»Odli¢an izbor, rece Atina. ,Mogu li da vam pokaZem jos nesto?“

»Ireba da joj kupim i nesto za Hanuku, ali...“

»Hanuka je kao BoZi¢®, objasni Suzan Atini.

»Da, naravno', re¢e Atina.

Miri pogleda u Suzan. Zasto je morala da zalazi u detalje? Doduse, Suzan
je bila ponosna $to je znala sve o jevrejskim praznicima i volela je da se raz-
mece izrazima na jidisu™ koje je pokupila od Mirine bake. Suzan je znala
mnogo vi$e o Hanuki nego $to je Miri znala o Isusu.

»Ovog puta ne mogu bas toliko da potro$im®, objasni Miri Atini. Ona
i Suzan $tedele su novac od ¢uvanja dece za prazni¢nu kupovinu. Ve¢ su
se dogovorile da za Betsi i Peni Foster, sestrice koje su ¢uvale svake druge
nedelje uvece, kupe lutkice za prstice, pakovanje od pet komada po ceni od
jednog i po dolara. Devojcice ¢e biti odusevljene. Ali, ako nastavi da trosi
tim tempom, nece uspeti da kupi sve sa spiska.

* Jezik agkenaskih Jevreja koji se razvio na prostoru srednje i isto¢ne Evrope. (Prim. prev.)
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»Sta kaZete za Carape?, upita Atina. ,,Zena nikad ne moze da ima previse
¢arapa, narocito ako je zaposlena.”

,,Carape su tako dosadne.“ Miri se okrenu ka Suzan. ,,Zar ne misli$ da
su Carape dosadne?“

»Ne znam®, reCe Suzan. ,,Mislila sam da majci kupim carape za Bozi¢.“

Miri se ugrize za jezik. ,Naravno, to ne znadi da to nije dobra ideja.”
Suzanina majka radila je kao medicinska sestra. Nosila je bele ¢arape, da
joj se slazu s uniformom. Medutim, Suzan je odabrala nove besavne ¢arape
marke lili dase, tri para u nijansi dubone blond, lepo upakovane i povezane
crvenom trakom.

Miri je razmi$ljala o nekom manje prakticnom poklonu, necemu $to bi
njenu majku nateralo da se nasmeje. NeCemu §to bi Rasti mogla da pokaze
svojim kolegama s posla, rekavsi: Ovo sam dobila za Hanuku od cerke. Moja
Cerka je tako vickasta! Dok je bila mala, Miri bi joj uvek napravila nesto u
$koli, ljupko i$aranu pepeljaru od gline, ukrasni podmeta¢ za ¢asu, bro§
napravljen od dugmadi. Rasti je ¢uvala svaki od tih ru¢no napravljenih po-
klona. Ali Miri je za mesec dana trebalo da napuni petnaest godina i $arene
glinene pepeljare postale su prevazidene.

Suzan je precrtala maj¢ino ime na pedantnom spisku slozenom po abe-
cednom redu. Miri je svoj spisak nosila u glavi. On nije bio ni naro¢ito pe-
dantan ni slozen po abecedi. Ali bar je imala dobar rodendanski poklon za
Rasti. Bar je to uspela da obavi.

»Nadam se da ¢ete nam ponovo do¢i®, rece Atina.

»Hocéemo', odgovori Miri.

Potom $apnu svojoj drugarici: ,Sledeéi put treba da kupimo intimno
rublje, nateravsi Suzan da prasne u smeh dok su otvarale vrata i izlazile na
ledeni vetar koji je razvejavao sneg od jucera$nje mecave.

Rasti

U Sejrovoj ulici, na zustrih petnaest minuta hoda od centra grada po pristoj-
nom vrement, i na deset minuta autobusom po kijametu nalik na ovaj da-
nas, Rasti Amerman zavrsila je pranje vesa i usisavanje. Dvojna porodi¢na
kuéa smestena u ulici sa jo§ mnogo drugih dvojnih porodi¢nih kuéa, od
kojih je svaka imala malo uredno prednje dvoriste, bila je podeljena na dva
stana: jedan na spratu, gde je Rasti zivela s Miri, i drugi u prizemlju, gde su
ziveli Rastina majka Ajrin i njen mladi brat Henri. Medutim, vrata izmedu
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dva sprata nikad se nisu zakljucavala, pa je Miri provodila kod Ajrin isto
toliko vremena kao na spratu.

Rasti je zavrsavala pakovanje poklona koje je kupila ¢erki za Hanuku.
Lanc spavacica nalazila se na vrhu Mirine liste Zelja. Mada joj Miri to ni-
kad nije otvoreno rekla, Rasti je to znala. Sve devojcice imale su te spava-
¢ice. To je videla na fotografiji s Nataline Zurke u pidzamama, gde su njih
Cetiri nosile lanc spavacdice, a Miri obi¢nu pidzamu. Isprva nije planirala da
kupi i bele rukavice od angore s koznim dlanovima, ali prosto nije mogla
da odoli kad ih je prosle nedelje, dok se vracala sa Zeleznicke stanice, ugle-
dala u izlogu Robne kuce ,,Gorki® Sigurno nisu bile narocito prakti¢ne, ali
Miri je obozavala angoru. To je bila najbolja moguca zamena za ku¢nog
ljubimca, govorila je Miri, posto pas ili macka koje je Zarko Zelela da dobije
nisu dolazili u obzir. Stan je bio premali, a njih dve skoro po ¢itav dan nisu
bile kod kuce. Ku¢ni ljubimci predstavljali su veliku obavezu, a troskove da
ine pominjemo. Osim toga, Ajrin nije htela ni da ¢uje. Rasti je to morala da
zna. Dok je bila mala, Rasti je stalno molila da dobije psa, dok su Ziveli na
Aveniji Vestfild, u porodi¢noj ku¢i sa zadnjim dvoristem, blizu oc¢eve radnje,
Amermans fajn fud emporijum. Nagovorila je Henrija da je moljaka s njom.

»Ve¢ imamo macku u radnji, govorila je majka. ,,Kad hoce$ da se igras,
ima$ Smalcija.”

Kakvo je to ime za macku? Tako ga je nazvao Rastin otac. ,,Zato $to je
debeo", objasnio je. ,,Zato §to izgleda kao da jede previse $malca.“ Njena
majka koristila je pile¢u masnoc¢u - $malc - za pastetu od dzigerice koju je
pravila svakog petka.

»Smalci lovi migeve®, odgovarala je Rasti. ,,Zato je debeo.”

»10 mu je posao’, rekao bi njen otac. ,,Ipak, voli da se igra.”

»Ja ho¢u drugaciju macku®, objasnjavala je Rasti. ,,Macku koja zivi u
kuéi. Ili mozda psa. To bi bilo jos bolje.”

Ali tada je doslo do kraha berze, posle ¢ega je usledila duga ekonomska
kriza, u kojoj je kuéni ljubimac postao poslednja rupa na svirali.

Rasti je sakrila upakovane poklone u ugao svog plakara, na najvisu po-
licu, mada Miri vi$e nije imala naviku da njuska po ku¢i kao §to je ¢inila dok
je bila mala. Ipak, Rasti je i dalje pronalazila neko zadovoljstvo u skrivanju
poklona.

Posto je obavila kuéne poslove za tu nedelju, mogla je sebi da priusti
malo luksuza, pocevsi od dugog opustajuceg kupanja u vrucoj vodi. Dok je
voda tekla u kadu s nogarima u obliku $apa, Rasti je pazljivo odabrala so za
kupanje, miri$u¢i jednu za drugom. Za $ta je bila raspolozena? Za lavandu,
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vanilu, mo$us? Da, mosus. Nesto $to ¢e je podsetiti da se tek blizi trideset
tre¢oj. Jos$ je bila mlada. Jo$ nije prekasno. Krocila je u oblak pare koja se
dizala iz kade i pocela polako da se spusta, zaranjajudi sve nize i nize, sve
dok joj samo lice nije ostalo iznad vode.

Ajrin

Na donjem nivou, u svom stanu u prizemlju, Rastina majka, Ajrin Amer-
man, presula je svoj omiljeni $eri, harvis bristol krim, u kristalnu stonu
flasu, da doceka praznicne klijente koji ¢e se, kako se nadala, sjatiti u njen
dom izmedu ¢etiri posle podne i osam uvece, uprkos ¢injenici da je napolju
postajalo sve hladnije. Pre toga poslala je dopisnice redovnim musterijama,
pozivajudi ih da dodu i po moguéstvu dovedu i svoje prijatelje.

Tog jutra, pre nego $to je otisao u novinsku redakciju, Henri je rasklopio
trpezarijski sto, tako da bude dovoljno prostran za dvanaest osoba. Ajrin je
posle toga na stolu napravila sve¢ani aranzman, upotrebivsi paperjastu vatu,
belu kao svez sneg, preko koje je rasporedila volapte pudrijere i na kraju sve
posula $ljokicama u obliku pahulja. Znala je da ¢e se §ljokice razleteti na
sve strane i da ¢e naredno jutro provesti razvlaceéi usisiva¢ po kudi, ali je
konacni efekat bio vredan truda. Ovogodisnja linija odgovarala je svakom
stilu i ukusu. Ako Zelite cirkone, dobicete cirkone. Ako vise volite zlatne de-
talje na srebrnoj podlozi - u redu, moze i to. Ako ste pobornik jednostavne
elegancije, i tu imate $irok izbor. Poredala je ronson upaljace, jo$ jednu od
linija koje je zastupala, u male grupe, u rasponu od glomaznih srebrnih sto-
nih modela do malih Cetvrtastih dzepnih upaljaca. Jos§ je bilo vremena da
se na upaljacima izgravira neka posveta, ali ne previse.

Morala je dobro da pripazi ta ¢e jo§ staviti na sto. Progle godine upotre-
bila je svoje masivne kristalne sve¢njake, kako bi njen aranzman dobio na
visini, i nekoliko Zivopisnih starinskih ¢inija. To se pokazalo kao greska, jer
su kupci pomislili da su i te stvari na prodaju. Na kraju je prodala nekoliko
¢inija, smisljajuci cene na licu mesta, ali za sve¢njake — ne, tu nije smela da
popusti. Nije joj ostalo jo§ mnogo sve¢njaka iz onih starih dana kad su te
stvari jo§ mogle da se kupe, pa je Zelela da ih sacuva za Rasti ili Miri, pa ¢ak
i za Henrijevu suprugu, ako se Henri oZeni, §to ¢e se jednog dana valjda i
desiti.

Juce je sebe Castila frizurom i manikirom u Koninom kozmetickom sa-
lonu. Morala je da izgleda jednako otmeno kao pokloni koje je Zelela da
proda. Prezentacija ne podrazumeva samo robu, ve¢ i prodavca. Porodi¢ne
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fotografije, koje su obi¢no bile izloZene na komodi, prebacila je na vrh spi-
neta kako bi napravila mesta za svoje cuvene kolace s kafom. Njeni klijenti
sigurno ¢e ocekivati zakusku. Prislonila je usne uz Mirinu fotografiju, sta-
vivsi je odmah pored Maksove. Maks je bio njen pokojni muz. Umro je dve
nedelje pre Mirinog rodenja. Tek tako. Bum, bum, tras. Rasti je napunila
osamnaest godina, Maks je umro, Miri se rodila. Ona je tada imala samo
Cetrdeset jednu godinu. U istom mesecu ostala je udovica i postala baka.
Nesreca nikad ne dolazi sama, tako joj je tada rekla njena rodaka Bela, mada
Ajrin nije mogla da kaze da je to to je Rasti dobila bebu sa samo osamnaest
godina bilo nesto loSe, iako mozda i jeste, s obzirom na okolnosti, ali sama
beba niposto nije bila takva. Ta bebica, njena Miri, bila je pravi dragulj, s
visokim jagodicama koje je nasledila od svog dede i rupicama na obrazima.
Nije bila takva lepotica kao Rasti, jos ne, ali ¢e to svakako postati, kad jo$
malo poraste. Kad je re¢ o njenim o¢ima, Ajrin je odli¢no znala odakle je po-
ticao taj detalj, ali to je zadrZzala za sebe. Iskreno se nadala da viSe nikad nece
morati da se nade licem u lice sa covekom koji je bio zasluzan za te o¢i. Ako
se ponovo sretnu, bolje mu je da se pomoli da joj se u ruci ne zatekne ku-
hinjski noz. Ako nastavi da razmislja o njemu, morace da stavi nitroglicerin
pod jezik. Otresla je $ake kao da time otresa lose misli i sipala ¢asicu Serija.

Rasti je sisla da joj pomogne oko musterija. Ajrin je delovala veoma otmeno
u jednostavnoj sivoj vunenoj haljini s belom kragnom. Vrcala je od $arma,
¢askala s musterijama, nudila ¢ase sa $erijem malobrojnim muzevima koji
su tu dosli sa svojim suprugama i nagovarala Zene da i one nesto popiju. ,Da
se malo zagrejete®, govorila je. Rasti se upita da li neko ima vise §lifa za to
od njene majke. Tesko. Ajrin joj je jednom priznala da je nekad, dok je bila
mlada, imala priliku da se uda za mombka koji je poticao iz porodice koja je
pokrenula biznis s volapte pudrijerama. Medutim, njeni roditelji smatrali
su da je Maks Amerman mnogo bolja partija. On je bio petnaest godina
stariji od nje i ve¢ je imao dobro razraden biznis. Da se udala za tog momka
iz dinastije Volapte, Ajrin bi sad puderisala nos u najboljim klubovima i re-
storanima, umesto da zaraduje za Zivot prodajuéi pudrijere u svom domu.
Jos je bilo rano, ali ¢inilo se da ¢e Ajrin tog dana napraviti dobar posao.
Rasti je dopunjavala zalihe donosedi robu iz Ajrininog plakara, baratala go-
tovim novcem i povremeno ¢ekovima, i pakovala kupljenu robu u ukrasni
papir. Kad je zazvonio telefon, izvinila se gostima i podigla slusalicu.
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»Ajrin?®

»Nije Ajrin. Ovde njena ¢erka Rasti.*

»Oh, Rasti, draga, nisam te videla ¢itavu ve¢nost. Ovde Estel Safajer iz
Bejona. Ne mogu vecleras da stignem do Elizabeta. Moram da se spakujem,
jer ujutro putujem na Floridu, pa sam htela da zamolim Ajrin da mi odvoji
$est pudrijera. Moj muz ¢e ih sutra preuzeti, kad se bude vracao sa aero-
droma. Ja putujem avionom, a on ¢e kasnije kolima krenuti za Majami.”

Blago gospodi Safajer, pomisli Rasti, kad moze da pobegne od tog gro-
znog vremena. I ona bi rado krenula na Floridu, ali je svoj godi$nji odmor
iskoristila tokom leta kako bi s Miri provela malo vremena na obali.

»Zelite li neki poseban dezen?*, upitala je.

»Nista narocito, draga. Neka Ajrin sama odabere.“

»Raspon cena?“

»Srednji. Mislim, htela bih da imam neki poklon¢i¢ kod sebe, u slucaju
da sretnem neku dobru frizerku ili ljubaznu sobaricu. Znas ve¢. Kao mali
znak zahvalnosti. To je mnogo lepse nego da nekom ¢usne$ pare.”

»Naravno', re¢e Rasti. ,,Odmah ¢u vam spremiti pudrijere.*

»Hvala ti, Rasti. I, molim te, pozdravi Ajrin.”

»Hocu.“ Rasti je mogla da se kladi da bi nekoj ljubaznoj sobarici ili do-
broj frizerki bilo mnogo draze da dobije kes, ali poklonu se u zube ne gleda.

»Rasti, duso’, prozbori Ajrin, dodavsi joj Cetiri pudrijere i dva ronsona.
»Moze$ li ovo da upakujes za gospodu Delejni? Sa crvenom trakom.*

Crvena traka predstavljala je Sifru za Bozi¢, a ne za Hanuku, koja je za-
htevala plavu traku.

Rasti je poznavala sina gospode Delejni, zgodnog tipa koji je radio u
banci na Aveniji Elmora. Uvek je flertovao s njom. Ona je ponekad odgova-
rala na flert, koliko da ostane u formi, mada je znala da je oZenjen i da ima
Cetvoro dece. A da ne pominjemo da je bio katolik.

Stiv

Malo dalje niz Isto¢nu ulicu DZerzi, nekoliko blokova od Martin bildinga,
gde je otac Stiva Oznera imao zubarsku ordinaciju i gde ste mogli da se
pocastite prvoklasnim hamburgerom u restoranu Tri brata, Stiv je igrao
kosarku u Udruzenju mladih Jevreja sa svojim najboljim ortakom, Filom
Stajnom, s kojim je pohadao zavrsnu godinu u Srednjoj skoli ,,Tomas Dzefer-
son”. Njih dvojica bili su rodeni u razmaku od svega dve nedelje u Opstoj
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bolnici u Elizabetu, na suprotnoj strani Rute 1, i obojica su imali bar micvu®
u razmaku od samo nedelju dana, u Hramu B'nai Izrael, odmah preko puta
udruzenja. Medu ekipom koja se tog dana okupila na kosarkaskom terenu
bila su dvojica mladica koje je Cesto sretao, a jedan od njih sigurno je doveo
Mejsona Makitrika. Mejson je delovao kao pristojan klinac, mada ga Stiv
nije bas dobro poznavao, posto je jos bio junior, ali imao je dobro kretanje
i sjajna dodavanja. ,,Sledeée godine trebalo bi da se prijavi$ za tim", rekao
mu je Stiv. ,Kladim se da ¢e§ odmah uci u prvu postavu.”

»Posle $kole radim u Edison lejnsu®, objasnio je Mejson. ,,Ne ostaje mi
ba$ mnogo vremena za treninge.”

»Namesta$ Cunjeve?*

»Da. Obavljam i druge poslove, kad je guzva.“

»Potrazi¢u te kad slede¢i put dodemo na kuglanje.*

»Jesi li u nekoj ligi?“

»Ne. Kuglam se samo iz zabave.*

Mejson je klimnuo glavom.

Kad su usli u svlacionicu, Stiv upita Fila: ,Hoce$ li da svratimo na ham-
burger u Tri brata? Umirem od gladi.”

»Ne mogu. Moja majka sigurno je ubacila nesto u rernu.”

»Dobro. Ali kasnije obavezno dodi.“

»Imas neke planove?“

»Nemoj reci da si ve¢ zaboravio?“

»Podseti me.*

»Zurka moje sestre.”

»Idemo na zurku tvoje sestre?“

Stiv ga mlatnu vlaznim peskirom. ,Moram da pazim na nju. Moja majka
misli da je bolje da budem u blizini, da ne bude nekih nevolja. Dobar fazon,
jelda? Seca$ se devetog razreda? Tad sam prvi put uspeo da se malo omrsim.*

»Uvek si bio ispred nas ostalih®, rece Fil.

Kamo srece da je jos tako, pomisli Stiv. Mnogi od njegovih ortaka pricali
su $ta su sve uspevali da dobiju. Njihove cure dopustale su im da pipkaju i
gledaju. Stiv je ponesto pipnuo, ali mu jo$ nijedna nije dopustila da nesto
vidi. Nije imao stalnu devojku. Voleo je da $vrlja. Mozda samo jos$ nije sreo
onu pravu. Poznavao je devojke koje su bile spremne da vas pozovu da do-
dete kod njih, da se mazite na sofi u dnevnoj sobi, ali nikad ne bi odmakle

* Jevrejski obred u kome delaci s navrienih trinaest godina postaju punopravni ¢lanovi verske
zajednice. (Prim. prev.)
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dalje od toga. Mozda nesto nije radio kako treba. Mozda bi bilo drugacije
da su isli u meSovitu srednju $kolu. Njihov grad bio je jedini u Nju Dzerziju
sa odvojenim drzavnim $kolama, DZeferson za mladice i Batin za devojke.
Cak je i Skola Sent Meri bila mesovita, a ti klinci bili su katolici.

»Postavi¢u sto za kartanje u vesernici®, rekao je Filu. ,Igracemo nesto
izmedu. Hoce$ da se pridruzis?“

»Sto da ne?* rece Fil.

Mejson nije nista rekao.

»Zna§ $ta rade na tim Zurkama?*, rece Stiv.

,»Ko?" upita Fil.

,»Sta misli§ ko? Moja sestra i njene drugarice!*

»Pojma nemam.“

LIgraju rotacije®, rece Stiv. ,,Nesto kao muzicke stolice s vacarenjem. Ci-
sta predigra za seks.“ To $to se $alio s Filom na taj ra¢un bilo je jedno, ali,
ako bi zatekao nekog tipa kako se vrzma oko njegove sestre, razbio bi ga
kao zvecku. To nije vazilo samo za Natali ve¢ i za Fern. Muskarci moraju da
paze na Zene iz svoje porodice i da ih §tite. To je njihov posao, svidalo se to
zenama ili ne. Niko ne sme da se igra porodi¢nom ¢as¢u. To mu niko nije
izricito rekao, ali on je odli¢no shvatao $ta njegova majka ocekuje od njega.
Da bude ¢astan muskarac. On je bio majé¢in miljenik i dobro je to znao.
Natali i Fern bile su vise tatine devoj¢ice. Za Fern ne¢e morati da brine jo$
desetak godina. Ona je tek bila u vrti¢u. Medutim, dok ona stasa, on ¢e ve¢
imati... koliko ta¢no? Dvadeset sedam godina? Skoro dvadeset osam? Dotad
¢e se verovatno ozeniti, mozda ¢ak dobiti i vlastitu decu. Da se ¢ovek najezi.

»U koliko sati da dodem?*, upita ga Fil.

,Oko osam.

»Hoces li da te odbacim kudi?®, upita Fil Mejsona. ,Do$ao sam kolima.*

»Da, naravno. Samo prvo moram da uzmem psa. Ostavio sam ga u sute-
renu, kod domara.

Stivov automobil takode je bio napolju. Ali on je i$ao u suprotnom pravcu.

Mejson

Fil je odvezao Mejsona i njegovog psa Freda do svoje kuce na veceru, gde ih
je upoznao sa svojim roditeljima. Fil se usput zaklinjao da ¢e sve biti u savr-
$enom redu, obja$njavajuci da njegova majka voli pse, $to se pokazalo kao
tacno. Fred se momentalno dopao gospodi Stajn, pa je pocela da ga ¢eska
iza usiju kao da je odli¢no znala kako se to radi. ,,Pogledaj ovog vragolana!
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Boze, kako si samo sladak®, tepala je psu koji je radoznalo naginjao glavu.
»Mnogo mi nedostaje moja Goldi, rekla je Mejsonu.

Kad su seli da veceraju, Fred se smestio pored nogu gospode Stajn, piljeci
u nju i i$¢ekujuci da mu baci neki zalogaj. Niko vi$e nije pominjao Goldi i
Mejson je zakljucio da je pametnije da nista ne pita.

Filov otac bio je neka krupna zverka, direktor ili nesto sli¢no. On i Fil
tamanili su govede pelenje i razglabali o ragbiju. Navijali su za Njujork
Dzajantse i imali karte za sutra$nju utakmicu, poslednju u sezoni, protiv
Njujork Jenksa.

»Dalii ti voli§ ragbi, sine?, upita Filov otac Mejsona.

»Da, gospodine®, odgovori Mejson.

»Za koga navija$?‘, nastavi Filov otac.

»1sto kao vi, gospodine. Za Njujork DZajantse.”

»Svaka cast, momce!”, rece Filov otac, zvecnuvsi viljuskom po casi.

Mejson je vi$e voleo bejzbol nego ragbi, ali je to zadrzao za sebe. Jo$ nije
mogao da veruje da je Dzo DimadZo resio da se povuce.

Kad je kucnuo ¢as da krenu, gospoda Stajn podigla je Freda. ,,Previse je
hladno da ovaj slatki mali$a bude napolju. Moze da preno¢i ovde®, rekla je
Mejsonu, ,,pa sutra dodi po njega.“ Fred se nije bunio, nije ¢ak ni potr¢ao
ka vratima kada je Mejson izasao s Filom.

Natali

Kuéa Oznerovih nalazila se na Aveniji Seli, s leve strane, odmah preko puta
Skole 21, gde je Natali zavrsila osnovnu, sa jo$ dvema devoj¢icama iz njenog
drustva. Roberta Boros, zvana Robo, Zivela je na Aveniji Bajron. Bila je ni-
ska, ali dobro razvijena i sportski gradena. Kad se smejala, svi su smejali s
njom, zbog Cega je bila omiljena u drustvu. Medutim, nije bila ni priblizno
tako bistra kao Elenor Gordon, koja je Zivela na Aveniji Brauning i ¢iji je
Zivotni put bio unapred odreden, uklju¢ujuéi osvajanje Nobelove nagrade
iz matematike ili prirodnih nauka. Elenor je jo$ nosila zubnu protezu, zbog
Cega je odbijala da se osmehne na fotografijama. Njih tri upoznale su Su-
zan i Miri u sedmom razredu. Tada su sebi dale nadimak Zvezdice, kao pet
drugarica, pet zvezdanih kraka.

»Ne shvatam za$to Stiv mora da dezura na mojoj zabavi.“ Natali se ra-
spravljala s majkom u hodniku na spratu. ,,Hajde, reci mi, §ta misli§ da moze
da se desi? Poznajes sve koji ¢e do¢i na Zurku. Idem u $kolu s njima jos od
sedmog razreda. Svi su bar milion puta bili ovde.”
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