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Umetnost je samo linija oko tvojih misli.
Gustav Klimt

Konačno, otvori oči i pogledaj:
sada ću otvoriti knjigu sveta samo za tebe
i videćeš da u njoj nisu reči već samo slike.

Oskar Kokoška

Sudbina mi se osmehuje, ali me to ne čini srećnim.
Gustav Maler



Dugo sam odbijala da govorim.
Alma Maler, Sećanja i pisma



UMESTO PREDGOVORA

Tekst koji počinje nakon ovog predgovora nije bio 
pisan s namerom da bude objavljen kao roman. Pre 
premijere pozorišne predstave Alma Maler (Make-
donsko narodno pozorište, januar 2015, režija Vasil 
Za�rčev) poslao sam tekst iz čiste radoznalosti svojoj 
urednici, i na obostrano zadovoljstvo, a zbog njenog 
oduševljenja tekstom, dan premijere bio je ujedno i 
dan promocije romana.

Tekst je napisan u formi �ktivne biogra�je u prvom 
licu jednine, koji je za potrebe predstave adaptiran za 
dve uloge: Alma u njenim zlatnim godinama (glumila 
ju je Zvezda Angelovska), u zenitu ljubavi sa Gustavom 
Malerom, s jedne strane, i ona već umorna Alma (u 
predstavi je igra živa legenda makedonskog pozorišta 
Milica Stojanova), pred kraj svog života, s druge strane.

Trebalo bi nešto da kažem o sopstvenoj fascinaciji 
Almom Šindler (kasnije Maler, pa Gropijus i na kraju 
Verfel), ali fascinacije ovog tipa nisu osećanja za koja 
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postoje odgovarajući nazivi, pa bi bilo bolje da ukratko 
ispričam sve ono što je tema ovog romana, odnosno da 
navedem ono što je van samog teksta, ali se u njemu 
naslućuje i u njemu odjekuje.

Alma Marija Šindler (Le grande veuve – velika udo-
vica, kako je zapisao Tomas Man) ćerka je slikara Emila 
Jakoba Šindlera i pevačice Ane Bergen. Rođena je 1879. 
godine u Beču, brzo je ostala bez oca, a drugi brak 
njene majke približiće je vodećim bečkim slikarima s 
početka XX veka.

Već u svojoj sedamnaestoj godini Alma će fasci-
nirati Gustava Klimta, genija secesionizma, učiće da 
svira klavir kod poznatog kompozitora i pedagoga 
Aleksandra Zemlinskog, a pored svog očuha Karla 
Mola, slikara kao što je bio i njen otac Emil, postala 
je deo svakodnevnih susreta bečkih umetnika i pro-
gresivnih naučnih umova. Pri jednom takvom skupu 
upoznala je svog budućeg supruga Gustava Malera, u 
čije je naručje doslovce pobegla iz kreveta pisca Maksa 
Burkharda, tadašnjeg direktora Burgteatra, s kojim će 
biti u vezi i za vreme braka sa Malerom.

Brak sa introvertnim Malerom, zbog kojeg će se 
Alma odreći svoje muzičke karijere (što će na traženje 
Gustava Malera biti i predmet interesovanja Sigmunda 
Frojda), trajaće tačno deset godina i za to vreme oni 
će dobiti dvoje dece. Upravo ovaj deo njenog života 
predstavlja osnovni tok ovog romana.

Nakon smrti Gustava Malera, Alma je u vezi sa pozna-
tim arhitektom Valterom Gropijusom, ali će ovaj odnos 
biti prekinut nakon što njen očuh bude organizovao 
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skup na kojem će upoznati slikara Oskara Kokošku i 
ubrzo započeti strastvenu ljubavnu vezu s njim.

Nakon veze sa Kokoškom, Alma se vraća Gropijusu 
i konačno stupa u brak s njim. Brak propada nakon pet 
godina, što zbog razvratnog ponašanja Gropijusa, što 
zbog Almine veze sa mladim piscem Francom Verfe-
lom. S njim je treći put pred oltarom i za vreme Drugog 
svetskog rata zajedno odlaze u Ameriku.

Alma Šindler Maler Gropijus Verfel, poslednja 
femme fatale, umire u Njujorku 1964. godine, a na 
njen zahtev, sahranjena je u Beču.

Ukupno uzevši, Alma Maler je bila supruga, ljubav-
nica, muza, intimna prijateljica izuzetnih umetnika, ali 
pre svega fascinacija jedne epohe, pojava koja pove-
zuje vreme, prostor i značenja svojom jedinstvenom 
dušom, otpornom na zaborav.

Sašo Dimoski





SMRT



Ko sam ja?
Kuda ide ovaj dan i kuda će me odneti? Šta će biti 

sa mnom nakon ovog dana? Gde će me sresti svi dani 
koji treba da dođu, gde ću naći mesto na kojem ću 
raspakovati ostatke sebe same i reći: „Ovo je moj život, 
ovo sam ja“?

Sada bi moglo da bude svejedno.
Mogla bih da prestanem da brinem za stvari koje 

su me pritiskale i od kojih nisam mogla da pobegnem. 
Nema ih više. Tako su mrtve dok gledam kako se suo-
čavaju sa sopstvenim zaboravom i kako ih on sustiže, 
kako se gube u njemu, kako ostaju bez vidljivosti koju 
su posedovale. Postaju sasvim nebitne kao što postaje 
nevažna i ova moja istorija, koja me pritiska u zadnjem 
delu vrata, koja me tera da nastavim i zbog koje isto-
vremeno ne mogu da nastavim jer kao da nema više 
nastavaka moje priče, kao da je svaka nada skončala 
na otpadu predmeta koji ništa ne znače.

Moglo bi da bude svejedno sada.
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Pariz je na drugom kraju sveta. Moj svet je na nekom 
drugom kraju sveta isto kao i da je ovde, u ovom ostat-
ku sveta. Sve moje stoji pred sopstvenim bezdanom i 
čeka slučajni vetar da bi se survalo u njega. Da je do 
mene, Pariz ne bi postojao. Ne bi postojao ni drugi 
kraj sveta. Imala bih vremena da se popnem na neki 
drugi voz, da tresnem kofere na neki drugi peron. Da ih 
tresnem i izlomim. Mogla bih kad bih htela. Svejedno 
je da li je Pariz i da li sam to ja. Da li je neki drugi grad 
u pitanju. Dugo si bio važan samo ti. Bila sam u tvojoj 
senci. Alma Maler, neuspešna kompozitorka. Alma 
Maler. Tvoja debela senka. Tvoja supruga, ljubavnica, 
majka tvog mrtvog deteta, tvoja guvernanta, kuvarica, 
negovateljica. Tvoj strah i tvoja sigurnost. Ja, Alma 
Maler. Sa mnogo prelomljenih osmeha, sa mutnim 
očima i bezbrojnim velovima. Po jedan veo za svako 
stečeno osećanje. Za svaki postignuti uspeh. Za svako 
naučeno ludilo.

Zašto si stara, Alma? Zašto si ružna? Zašto si bleda? 
Zašto se plašiš? Gde ti je lice, Alma, a? Gde su ti oči? 
Kuda su ti otišle godine, Alma? Kuda je otišlo vreme?

Naravno, sada je svejedno. Svi nama znani gradovi 
su na drugim krajevima sveta. Moj svet je ovde. Ti si tu. 
Železnička stanica. Nekoliko kofera. Po jedan za svako 
novo osećanje. Za svaki gubitak. Ti si tu. Dolazim s 
tobom da bi mogao da umreš.

Rekao si: ja i ti ćemo živeti večno. Rekao si da diri-
guješ da bi živeo, a da živiš da bi komponovao. Rekao si 
da je jedina svetla tačka u tvojoj muzici moje postojanje.

Šesta simfonija.
Svi su mrtvi.
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Simfonija smrti.
Rekao si da je moja duša lepota na početku drugog 

stava. Da je sâm život. Osmehnula sam se. Zato sam 
sada tu. U suštini, sve je oduvek bilo u vezi s tobom. 
Bila sam nesrećna okolnost za sebe, ali sam bila srećna 
okolnost za tebe. Stvari zavise jedne od drugih. Zavi-
se i ljudi. Da nije bilo tebe, nikad ne bih bila ovakva 
kakva sam. Ali da nije bilo mene, ti bi uvek bio Gustav 
Maler. Našla bi se neka druga Alma. Našlo bi se neko 
drugo lice.

Sećaš li se leta 1901?
Bilo je pakleno vruće leto.
Prokleta Šesta simfonija.
Umro je tvoj brat Oto.
Previše suza, Gustave. I previše muzike. Mislila sam 

da ću da poludim. Mislila sam da gubiš razum. Da 
te gubim. Plašila sam se. Bilo je to leto straha. I tada 
– simfonija je bila završena. Bila sam okružena najtu-
žni jom muzikom na svetu. Odzvanjala mi je u ušima 
kao strah. Prikradala mi se poput zveri. Pustio si je da 
izleti iz tebe. Inače bi tu bio kraj.

Olakšanje, Gustave, ma kako to surovo zvučalo, 
olakšanje.

Od ove stanice svet postaje lepši. Potpisala sam pakt 
sa sobom da moram da te volim i da nijedna druga lju-
bav neće biti ni nalik mojoj prema tebi, pakt zbog kojeg 
nikad neću izneveriti samu sebe. I pored toga, ti si od 
mene načinio muziku. Ne radim ovo iz sažaljenja ili iz 
osećanja da ti dugujem nešto. Radim ovo zato što to 
hoću. Da budem tu. Da mi kažeš da će naša ljubav tra-
jati zauvek, čak i nakon što svemir prestane da postoji.
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Još dve nedelje života. Ti to znaš. Predosećam. Lju-
bav uvek zna kada će prisustvo onog poznatog prestati 
da postoji. Sprema se za to. U suštini, ljubav se čitavog 
života sprema na gubitke. Plaši se sebe same. Možda 
zato ponekad izbledi da bi se vratila u punom sjaju. 
Najduže još dve nedelje. Potom prazni stolovi.

Kuda potom, Alma Maler?
Nikuda, narednih pedeset godina. Ili duže. Ili 

manje. Nikuda. Potom će doći tama. Možda će se u 
tami dogoditi nešto. Možda se ništa neće dogoditi. 
Ne mogu da znam. Ne mogu da mislim. Preteški su 
mi ovaj peron i ovaj kupe. Počinjem da osećam njeno 
pretpostavljeno odsustvo. Prokletstvo žena je u predo-
sećanjima, kao što je prokletstvo muškaraca u njihovoj 
jednostavnosti. Svi imamo neki svoj talenat, Gustave. 
Srećna sam što imam tvoj, koji razvija moj talenat za 
preživljavanje. Jednog dana reći ću da sam dopustila 
sebi da budem nesrećna žena u srećnim okolnostima. 
Problem je da se posvetiš čoveku koji živi za nešto što 
postoji samo u njegovoj glavi i što čitav svet tek treba 
da shvati. Veliki problem. Veliki talenat.

Ponekad se pitam: šta bi bilo s nama da ti nisi ono 
što jesi? Da li bih bila podjednako srećna u nesreći? Da 
li bih birala između ljubavnika i ljubavi?

Ostavila sam Maksa na poslednjoj stanici. Ne živi se 
samo od proste želje za životom. Potrebni su motivi. 
Previše su potrebni. Moj motiv oduvek je bio isti: da 
ugušim sve zvuke koji bi te ometali u poslu. Bila sam 
tvoja barikada svojim činjenjem. Sa veštačkim zvuci-
ma. Davala sam prirodu tvojim tonovima. Ti si bio 
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moja barikada prema svetu – zato što mi je oduvek bio 
dovoljan samo svet tvojih događaja.

U meni je ostala jedna misao. U njoj je ostala samo 
tvoja. Ostalo je ono što je trebalo da bude naše. Zajed-
ničko naše. Nema našeg. Ostale su neizgovorene sre-
će. Želje koje nismo poželeli. Ulice po kojima nismo 
hodali. Glasovi koje nismo čuli. Ostalo je vreme koje 
odbrojavamo. Da ga ne bismo ispunili. Ostao si ti sa 
mišlju u mom željenom, budućem vremenu. Zar smo 
toliko mogli? Ne. Ti i ja smo samo toliko hteli. I toliko 
nismo hteli.

Maks me je čekao na peronu.
– Šta čekaš? – pitao me je i spustio kofer tik do mog, 

prilepio ga je.
– Voz – odgovorila sam, brinući za neprirodnu 

bliskost mog kofera sa drugim, sasvim nepoznatim 
koferom.

– Zdravo – rekao je nakon male pauze. Osetila sam 
kako me gleda.

– Zdravo – rekla sam, ne pogledavši ga.
– Zdravo, zdravo – ponovio je. Osetila sam kako 

mu u glasu odzvanja smeh.
Pomalo nervozno, okrenula sam glavu.
Bio je tu, blizu mog lica. Blizu mog kofera. Kofe-

ra koji je trebalo da raspakujem među nekim našim 
budućim zidovima.

Osmehnula sam se.
– Voz – rekla sam.
– Voz – ponovio je za mnom.
– Kuda idu vozovi? – upitala sam.
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– Tamo kuda želiš da te odvedu – rekao je i stavio 
svoju levu ruku u desni džep mog recimo zimskog sakoa.

– Kući – prošaptala sam i stisnula njegov dlan.
– Kuće su svuda – rekao je i prislonio glavu na moje 

rame.
Kao da smo bili na nekom nebeskom krevetu. Kao 

da su svuda oko nas bili domovi. Kao da smo pripadali 
svima njima.

Stajali smo i dalje. Nismo progovorili ni reč više. 
Prošli su mnogi vozovi. Nismo krenuli ni na kakav put.

Maks je ostao tamo zbog ljubavi, ni zbog čega dru-
gog, Gustave.

Htela sam da bude tako. Ništa se od toga nije dogo-
dilo.

Dogodio se jedan voz. Ja u njemu. Nas nigde.
Kad u životu prolaze vozovi, duša ostaje na šinama, 

u promenama godišnjih doba, u svemu onom što treba 
da se doživi i zaboravi.

Nijedan grad nas ne tera na zaborav. Primorava 
nas samo na sticanje novih uspomena. Na kraju ostaju 
samo posledice ljudi. Posledice ljubavi.

Čitav život kao velika posledica života.
U meni je ostala jedna misao. Koliko se ti i ja nismo 

voleli? Kada smo zaboravili da se ljubav neguje samo 
mislima?

Tvoja izvođenja, osmeh u tvojim široko otvorenim 
očima, naša priča u njima. Moja sreća u njima. Sve naše 
vreme u jednom pogledu, između dva treptaja. Mi u 
njemu, Gustave. Dovoljan je pogled da on pobudi život 
između kože i kostiju, da meso ispuni srećom, da bude 
ona nevidljivost potrebna da ti podigne glavu kad je loš 
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dan, kada nema dobrih vesti. Kad nije dobro vreme.
A imali smo ga, Gustave. Vreme je stalo kad nismo 

bili u njemu. Stajalo je u jednoj tački i nigde se ništa 
nije događalo. Ništa. Vremena je uvek bilo između 
nas. Uvek. Sve ono loše prohujalo je radi osmeha u 
sadašnjosti i radi olakšanja u budućnosti. Svaka neiz-
govorena reč za svako novo osećanje u duši, za rast u 
njoj. Svako ti za svako ja, za sve oblike koje donosi dan 
i koji spavaju noću. I kada smo budili naše vreme, ti i ja 
smo uvek znali da na drugoj strani pogleda stoji samo 
nama znana neimenovanost. Koju još uvek znamo. 
Koju živimo i danas, u ovim preostalim danima koje 
vučem sa sobom kao okove.

– Alma – izustio si, jedva podižući pogled ka meni.
Samo sam klimnula glavom.
– Ptice, Alma. Pogledaj.
Čitavo jato crnih ptica letelo je iznad naših glava. 

Crne ptice koje liče na oblak iza kojeg se krije naj-
strašnija tajna. U njihovim krilima posmatrala sam 
sopstveni let. Htela sam da imam celo jato, svoje jato. 
A bila sam sama poput one ptice koja ostaje ispod 
strehe da bi druge mogle jednog dana da se vrate kad 
se umore od neba.

– Prolaze – rekoh.
– Prolaze, Alma. Prolazimo i mi – šapnuo si i 

osmehnuo se.
Prolazili smo. Prolazili smo sa sobom od sebe. Odla-

zili smo na neka nova mesta, u neistražene predele od 
kojih mi se ledila krv u venama. Predeli, mesta i ljudi 
kojih sam se plašila, Gustave. Kojih se još uvek plašim. 
Čovek ne sme da ostane sam sa svojim strahom. On 
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može da ga pojede. Može celu da me pojede, ništa da 
ne ostane.

Previše me je strahova presrelo u svim neprijatno-
stima na koje sam nailazila. Gledala sam u oči sve te 
moje preplašene strahove. Gledala sam ih i saučestvo-
vala s njima. Mazili su me i grebali, vređali me, ćutali. 
Vrištali su, Gustave. Behu prejaki i preslabi. Bila sam 
jaka i slaba. Nemoćna, očajna, odsutna, srećna i zabo-
ravljena. Zaboravila sam sebe. Zaboravila sam sebe kao 
srna sred gladnog krda. Kao usamljena srna, Gustave, 
zato što si ponekad zaboravljao da ne postoji dan u 
kojem možeš da zaboraviš ljubav. Ne postoji takav 
dan, Gustave. Tako nastaju loši pogledi, sva ta netrpe-
ljivost. Tako dolaze svi drugi ljudi. Dopuštamo im da 
uđu u naše živote, da dođu i odu. Ljubav nikad to nije 
tražila od nas. Ljubav je tražila nas. I traži nas. Mi smo 
samo zaboravljali da je negujemo, da je nadziremo. 
Da budemo s njom kad smo bili bez sebe. Zaboravljali 
smo, Gustave. A kad čovek zaboravi ljubav, ona reši 
da zaboravi njega.

– Kuda idemo? – pitala sam.
– Tamo kuda treba da stignemo, Alma – prošaputao 

si i okrenuo glavu na drugu stranu.
Stigli smo u mnoga mesta, Gustave. Žurili smo, 

kasnili, ali smo stigli. Bili smo svuda gde je trebalo. 
Svuda. Imali smo svet u očima i on još uvek stoji u 
njima. U očima, u ćutanju, u umoru. A umorna sam, 
Gustave. Toliko sam umorna da ponekad nemam sna-
ge da dozvolim danu da me spopadne. I tada pomislim 
koliko malo vremena ostaje. To me drži budnom. Zbog 
toga uopšte ne spavam. Stvaram sećanja koja ću nositi 
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svuda sa sobom. Sve ove slike, ovaj kupe, ti na svom 
sedištu, smena dana i noći u prozoru, mali i nedovoljni 
obroci, miris čaja, izgužvane novine kupljene slučajno 
po nekoj staroj navici, podvijeni rubovi ove haljine, 
požutele bele rukavice. Sve ove slike koje nemo posma-
tram, to će mi ostati, one su samo moje, zaslužila sam 
toliko da mi ih vreme ostavi, pored svih rana i pored 
svih lepih belega po telu i u duši.

Uskoro te neće biti. Ali ostaćeš zauvek tu negde. U 
nekom uglu, u jednom tonu. Ne u jednom. U svim. U 
svakom zvuku. U svakom voljenju. Ljubav ne može da 
umre, Gustave. Ni muzika. Biće tu. Iskrsavaće. Trajaće 
kroz vreme koje dolazi, nepodložna zaboravu. Na taj 
način ćeš postojati, Gustave. Bićeš zauvek tu. Tako 
pamti ovaj svet, tako pamti i nebo, isto kao one ptice 
koje ne zaboravljaju put ka svojoj kući, koje se uvek 
vraćaju. Tako se i ti vraćaš: kao dobra vest nekoj budu-
ćoj generaciji, kao oduševljenje u očima, kao osmeh na 
licu. Tako će te pamtiti. A ja? Ja, Gustave? Ja ću živeti 
tvoju uspomenu u toku vremena. Spasavaću od zabo-
rava sve sitnice koje smo samo ti i ja znali. Arhiviraću 
tvoju dušu, čuvaću je. Kao najveću skupocenost koju 
mi je život pružio. Verno kao ljubavnica, požrtvovano 
kao majka. Sa svim tvojim koje ostaje meni, koje posta-
je moje, Gustave. Samo moje. Samo naše.

– Alma? – dozivaju me tvoje oči pune straha. Uzdr-
žavam se od bilo kakvog reagovanja, bojim se da ne 
izdam sopstveni strah.

– Doći će druge ptice, Alma. Doći će – šapućeš.
Osmehujem se i klimam glavom.
– Doći će, Gustave.
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I ponovo želim da polomim sve ove kofere u koje 
uskoro treba da zakopam tvoje življenje, da ih uništim 
da ne bih imala prostor za zaborav. Ništa da ne ostane, 
Gustave. Da ne preživi nijedna smrt da bih mogla da 
verujem u besmrtnost, Gustave. Da verujem.


