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U čast mojoj braći (i sestrama), „bataljonu“. 



Koraci jednog čoveka ne mogu napraviti stampedo.

Igboanska poslovica

Ludak je ušao na silu u našu kuću 
Oskrnavio je naše sveto tlo
Tvrdeći da postoji samo jedna istina o svemiru
I gvožđem podjarmio naše prvosveštenike
Ah, da, decu,
Koja su hodila po grobovima naših predaka
Obuzeće ludilo.
Izrašće im očnjaci guštera
Proždraće jedna drugu pred našim očima
A prema drevnoj zapovesti
Zabranjeno je sprečiti ih!

Mazisi Kunene





       1.

ribari

M i smo bili ribari: moja braća i ja smo postali ribari u 
januaru 1996. nakon što nam se otac odselio iz Akurea, 

grada na zapadu Nigerije, gde smo živeli zajedno čitavog 
života. Njegov poslodavac, Centralna banka Nigerije, pre
mestio ga je u ogranak u Joli – gradu više od hiljadu kamiljih 
kilometara severno od Akurea – u prvoj nedelji novembra 
prethodne godine. Sećam se večeri kada se otac vratio kući s 
rešenjem o premeštaju; bio je petak. Od tog petka pa do kraja 
subote, otac i majka su se dogovarali šapatom kao sveštenici 
u hramovima. U nedelju ujutru, kada se pojavila, majka je 
bila drugo biće. Poprimila je hod pokislog miša i odvraćala 
pogled dok je išla po kući. Toga dana nije išla u crkvu, već 
je ostala kod kuće, gde je prala i peglala gomilu očeve odeće 
s nepristupačno sumornim izrazom na licu. Ni ona ni on 
nisu rekli ni reč braći i meni, a mi ništa nismo pitali. Braća 
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– Ikena, Bodža, Obembe – i ja već smo znali da dve komore 
našeg doma – naš otac i naša majka – katkada drže nešto 
u sebi kao što komore srca zadržavaju krv, i da možemo 
poplaviti kuću budemo li ih bocnuli. Zato smo, u takvim 
trenucima, izbegavali televizor na polici sa osam pregrada 
u dnevnoj sobi. Sedeli smo u svojim sobama i učili, ili se 
pravili da učimo. Bili smo zabrinuti, ali nismo zapitkivali. 
Dok smo bili tamo, isturali smo antene da priberemo od 
okolnosti sve što možemo.

Do sutona u nedelju, iz majčinog monologa počeše da 
ispadaju trunčice informacija, kao što pero po pero otpada 
s ptice bujnog perja: „Kakav je to posao koji odvaja čoveka 
od sinova koji rastu i koje treba odgajati? Čak i da sam se 
rodila sa sedam ruku, kako bih mogla da se sama brinem o 
ovoj deci?“

Iako ta grozničava pitanja nisu bila upućena nikome 
posebnom, svakako su bila namenjena očevim ušima. On 
je sedeo sâm u fotelji u dnevnoj sobi, lica prekrivenog nje
govim omiljenim novinama, Gardijanom,* delom čitajući a 
delom slušajući majku. I premda je čuo sve što ona govori, 
otac se uvek pravio da ne čuje reči koje nisu upućene nepo
sredno njemu, one koje je često zvao „kukavičkim rečima“. 
Samo bi nastavio da čita, povremeno prekidajući da naglas 
prekori ili pohvali nešto što je video u novinama – „Da ima 
iole pravde na ovom svetu, Abaču** bi njegova veštica od žene 

* Nigerijski dnevni list, po mnogima najuglednije nigerijske novine. 
(Prim. prev.)
** Sani Abacha (1943–1998) – nigerijski vojni general i političar koji 
je de fakto obavljao dužnost predsednika Nigerije od 1993. do 1998. 
Njegov režim je u više navrata optuživan za korupciju i kršenje ljudskih 
prava. (Prim. prev.)
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uskoro trebalo da oplakuje.“ „Čoveče, Fela* je bog! Neve
rovatno!“ „Ruben Abati** treba da dobije nogu!“ – bilo šta, 
samo da bi stvorio utisak da su majčina jadikovanja uzalu
dna; cmizdrenje na koje niko ne obraća pažnju.

Pre nego što smo zaspali te noći, Ikena, koji je imao nepu
nih petnaest godina i u koga smo se uzdali da nam tumači 
većinu stvari, ukazao je da je otac dobio premeštaj. Bodža, 
godinu dana mlađi od njega, koji je smatrao da nije pamet
no ako se stekne utisak da on nema pojma o situaciji, reče da 
otac sigurno putuje u inostranstvo u neki „zapadni svet“, baš 
kao što smo se neretko pribojavali da će se jednog dana obi
stiniti. Obembe, koji je, s jedanaest godina, bio dve godine 
stariji od mene, nije imao mišljenje. Nisam ni ja. Ali nismo 
morali još dugo da čekamo.

Odgovor je usledio sutradan ujutru kada se otac iznenada 
pojavio u sobi koju sam delio sa Obembeom. Na sebi je imao 
smeđu majicu s kratkim rukavima. On stavi naočare na sto, 
zatraživši tako da obratimo pažnju. „Od danas ću početi da 
živim u Joli, i neću da zadajete majci nikakve muke.“ Dok je 
to govorio krivilo mu se lice, onako kako mu se krivilo kad 
god je hteo da nam utera strah u kosti. Govorio je polako, 
dublje i glasnije nego inače, a svaka reč se zakucavala dva
deset centimetara duboko u grede naših glava. Tako bi nas, 
ako bismo ipak odlučili da ga ne poslušamo, naveo da se u 
celosti setimo tačnog trenutka kada nam je izdao naredbu 
prosto rekavši „Rekao sam vam“.

* Fela Kuti (Olufela Olusegun Oludotun Ransome, 1938–1997) – nige
rijski muzičar, pionir muzičkog pravca afrobit, borac za ljudska prava 
i politički nekonformista. (Prim. prev.)
** Reuben Abati (1965) – nigerijski novinar, u to vreme kolumnista, a 
kasnije specijalni savetnik za medije i publicitet nigerijskog predsedni
ka Gudlaka Džonatana. (Prim. prev.)
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„Redovno ću je zvati, i budem li čuo za bilo kakve nepri
jatnosti“ – on podiže kažiprst da potkrepi to što govori – 
„hoću reći, za bilo kakva nevaljalstva, sledi vam Kazna.“

Reč „Kazna“ – kojom je naglašavao neko upozorenje ili 
isticao najavu odmazde za neko ogrešenje – izgovorio je tako 
silovito da mu iskočiše vene na obe strane lica. Ta reč, kada bi 
je izrekao, često je upotpunjavala poruku. On izvadi dve nov
čanice od dvadeset naira iz džepa i stavi ih na naš pisaći sto.

„Za obojicu“, reče, pa izađe iz sobe.
Obembe i ja smo još sedeli na postelji i pokušavali da 

shvatimo sve to kada začusmo majku ispred kuće kako mu 
govori glasno kao da je već dobrano odmakao.

„Eme, ne zaboravi da ovde imaš sinove koji rastu“, reče 
ona. „Govorim ti, oh.“

Majka je još govorila kada otac upali svoj pežo 504. Na 
njegov zvuk, Obembe i ja pohitasmo iz sobe, ali otac je već 
prolazio kroz kapiju. Otišao je.

Kad god se setim naše priče, toga kako će to jutro ozna
čiti kraj našeg zajedničkog života, kraj života svih nas kao 
porodice kakva smo oduvek bili, poželim – čak i ove dve 
decenije kasnije – da on nije otišao, da uopšte nije dobio 
ono rešenje o premeštaju. Pre nego što je to rešenje stiglo, 
sve je bilo kako treba: otac je svakog jutra išao na posao, a 
majka, koja je na pijaci držala radnju sa svežom hranom, 
vodila je računa o moja četiri brata, mojoj sestri i meni, koji 
sam, poput dece većine porodica u Akureu, pohađao školu. 
Sve je išlo svojim prirodnim tokom. Nismo mnogo razmi
šljali o minulim događajima. Vreme tada nije značilo ništa. 
U sušnim sezonama dani su nastupali sa oblacima što vise 
na nebu ispunjeni šoljama prašine, a sunce je trajalo do u 
noć. Za vreme kišnih sezona, kada je kiša padala u pljusko
vima šest meseci bez prestanka, podrhtavajući od grčevitih 
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oluja s grmljavinom, bilo je kao da neka ruka crta mutne 
slike na nebu. Kako se sve držalo tog poznatog i ustrojenog 
obrasca, nijedan dan nije bio vredan pamćenja. Važne su 
bile samo sadašnjost i dogledna budućnost. Njihovi nago
veštaji su uglavnom stizali nalik vozu s lokomotivom koji 
ide šinama nade, s crnim ugljem u srcu, i trubi glasno kao 
slon. Ponekad su ti nagoveštaji stizali posredstvom snova ili 
uzleta mašte što ti šapću u glavi – Biću pilot, ili predsednik 
Nigerije, bogataš, imaću helikoptere – jer budućnost je bila 
ono što napravimo od nje. Bila je prazno platno na kome 
se sve može zamisliti. Ali očeva selidba u Jolu poremeti
la je ravnotežu: vreme, sezone i prošlost postali su važni, a 
mi smo počeli da žudimo i čeznemo za njima više nego za 
sadašnjošću i budućnošću.

Od tog jutra on je počeo da živi u Joli. Zeleni stoni telefon, 
koji je dotada mahom služio za primanje poziva od gospodi
na Bajoa, očevog druga iz detinjstva koji je živeo u Kanadi, 
postao je jedini način da dođemo do njega. Majka je uzne
mireno čekala njegove pozive i obeležavala dane kada je on 
telefonirao na kalendaru u svojoj sobi. Kad god bi otac pro
pustio neki dan u rasporedu, a majka iscrpla strpljenje čeka
jući, obično i do ponoći, ona bi razvezala čvor na porubu 
rape,* izvadila zgužvanu cedulju na kojoj je naškrabala nje
gov broj telefona, i okretala ga unedogled dok se on ne bi 
javio. Ukoliko je otac još bio budan, mi bismo se sjatili oko 
nje da mu čujemo glas i saletali je da ga pritisne da nas pove
de sa sobom u novi grad. Ali otac je uporno odbijao. Jola 
je, stalno je ponavljao, nestabilan grad sa istorijom čestog 

* Engl.: wrappa (wrapper) – suknja koja se obmotava oko tela. (Prim. 
prev.)
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masovnog nasilja, pogotovo protiv ljudi našeg plemena – 
Igbo.* Nastavili smo da navaljujemo dok nisu izbili krvavi 
verski neredi u martu 1996. Kada se konačno javio na tele
fon, otac nam je prepričao – uz zvuke sporadične pucnja
ve koji su se čuli u pozadini – kako je za dlaku izbegao smrt 
kada su izgrednici napali njegovu četvrt i kako je čitava jedna 
porodica iskasapljena u kući preko puta njegove. „Dečicu su 
poklali kao kokoške!“, reče on, značajno naglasivši reč „deči
cu“, tako da se niko razuman više ne bi usudio da mu pome
ne selidbu, i to je bilo to.

Otac je uobičajio da nas posećuje svakog drugog viken
da, svojim pežoom 504, prašnjavim, iznuren od petnaestoča
sovne vožnje. Radovali smo se tim subotama kada bi njegov 
auto zatrubio na kapiji, i žurili smo da je otvorimo, svi nestr
pljivi da vidimo kakvu nam je grickalicu ili poklon doneo 
ovoga puta. Zatim, kada smo se polako navikli da ga viđamo 
na svakih nekoliko nedelja, stvari su se promenile. Njegov 
mamutski stas, koji je nalagao pristojnost i mir, postepeno 
se smanjivao dok nije postao kao zrno graška. Njegova usta
novljena rutina staloženosti, poslušnosti, učenja i obaveznog 
popodnevnog odmora – odavno obrazac našeg svakodnev
nog života – polagano je izgubila vlast nad nama. Na njego
ve svevideće oči, za koje smo verovali da mogu da uoče čak 
i naš najmanji prestup u potaji, namakla se koprena. Počet
kom trećeg meseca, njegova duga ruka, koja je često vitlala 
bičem, sredstvom upozorenja, slomila se kao umorna grana 
drveta. Tada smo se otrgli.

Odložili smo udžbenike i krenuli da istražujemo sveto 
tlo izvan međa onoga na koje smo navikli. Osmelili smo 

* Igboanci – jedan od najvećih naroda u Africi. Igboanci većinom žive 
u jugoistočnoj Nigeriji, gde sačinjavaju 18% stanovništva. (Prim. prev.)
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se da odemo na gradsko fudbalsko igralište, gde je većina 
dečaka iz naše ulice svakog popodneva igrala fudbal. Ali 
ti dečaci su bili čopor vukova; nisu nas dočekali s dobro
došlicom. Mada nismo poznavali nikoga od njih osim jed
nog, Kajodea, koji je živeo nekoliko ulica od nas, ti deča
ci su znali našu porodicu i nas do imena naših roditelja, 
i neprestano su nam se rugali i svakodnevno nas šibali 
usmenim bičevima. Uprkos tome što je Ikena neverovat
no vešto driblao, a Obembe čudesno dobro branio, žigo
sali su nas kao „amatere“. Pored toga, često su se šalili da 
je naš otac, „gospodin Agvu“, bogataš koji radi u Central
noj banci Nigerije, a da smo mi povlašćena deca. Ocu su 
nadenuli neobičan nadimak: Baba Onile, po glavnom liku 
iz jedne popularne jorubanske* sapunice, koji ima šest žena 
i dvadeset jedno dete. Otud je svrha tog imena bila da isme
va oca, čija je želja da ima mnogo dece postala legenda u 
četvrti. Bio je to ujedno i jorubanski naziv za bogomolj
ku, ružnog zelenog insekta tvrdog spoljnog skeleta. Nismo 
mogli da trpimo takve uvrede. Ikena ih je, budući da smo 
bili brojčano slabiji i da ne bismo dobili tuču protiv njih, 
uvek iznova molio po običaju hrišćanske dece da se uzdr
že od vređanja naših roditelja, koji im ništa nisu skrivili. 
Oni su ipak nastavili, do jedne večeri kada je Ikena, pobe
snevši na pomen nadimka, udario glavom jednog dečaka. 
Istog trena, dečak šutnu Ikenu u stomak i porva se s njim. 
Nakratko su njihova stopala crtala nepravilan krug po igra
lištu pokrivenom peskom dok su se oni vrteli zajedno. Ali 
na kraju dečak baci Ikenu i prosu mu šaku zemlje na lice. 
Ostala deca zaklicaše i digoše dečaka uvis, dok su se njihovi 

* Jorubanski – jezik naroda Joruba, najveće etničke grupe u Nigeriji, 
koja sačinjava oko 21% ukupnog stanovništva te zemlje. (Prim. prev.)
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glasovi pobedonosno slivali sve zajedno sa zviždanjem i ua, 
ua. Te večeri otišli smo kući osećajući se poraženo, i nika
da se više nismo vratili tamo.

Posle te tuče postalo nam je mrsko da idemo napolje. 
Na moj predlog, zamolili smo majku da nagovori oca da 
nam vrati konzolu na kojoj smo igrali Mortal kombat, koju 
nam je on oduzeo i sakrio prethodne godine nakon što je 
Bodža – koji je inače bio prvi po uspehu u svom odeljenju – 
došao kući sa izveštajem na kojem je crvenim mastilom bilo 
nažvr ljano 24. i upozorenje Verovatno će ponavljati. Ni Ikena 
nije prošao ništa bolje; on je bio šesnaesti od četrdesetoro, a 
izveštaj je stigao s pismom koje je ocu lično uputila njego
va nastavnica gospođa Buki. Otac ga je pročitao u takvom 
nastupu besa da su se čule samo reči „Za boga miloga! Za 
boga miloga!“, koje je ponavljao kao pripev. Zapleniće nam 
igre i zauvek nam ukinuti trenutke u kojima smo se neretko 
vrteli ukrug od uzbuđenja, vrišteći i urlajući kada bi nevi
dljivi komentator u igri naredio: „Dokrajči ga“, a pobednič
ki duh zadao ozbiljne udarce savladanom duhu, ili tako što 
bi ga šutnuo nebu pod oblake, ili tako što bi ga prepolovio 
u grotesknom rasprskavanju kostiju i krvi. Ekran bi zatim 
zabrujao, a na njemu bi plamenim stroboslovima pisalo 
„fatalnost“. Jednom je Obembe – usred velike nužde – istr
čao iz toaleta samo da bi nam se pridružio i viknuo: „Ovo 
je fatalno!“, s američkim naglaskom koji je oponašao glas 
komentatora iz konzole. Majka će ga kasnije kazniti kada 
bude otkrila da je nehotice ispustio nešto izmeta na tepih.

Osujećeni, ponovo smo pokušali da pronađemo neku 
fizičku aktivnost kojom ćemo ispuniti sate posle škole sada 
kad nas ne ometaju očeva stroga pravila. I tako okupismo 
drugare iz komšiluka da igramo fudbal na poljančetu iza 
našeg imanja. Doveli smo Kajodea, jedinog dečaka koga smo 
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poznavali iz čopora vukova s kojim smo igrali na gradskom 
fudbalskom terenu. On je imao androgino lice i večito blag 
osmeh. Priključili su nam se i Igbafe, naš komšija, i njegov 
brat od tetke, Tobi – nagluv dečak koji je naprezao glasne 
žice samo da bi te pitao Džo, kini o nso? – Izvini, šta si rekao? 
Tobi je imao velike uši, koje kao da nisu bile deo njegovog 
tela. Uopšte se nije vređao – možda zato što katkada nije 
čuo, jer često smo to govorili šapatom – kada smo ga zvali 
Eleti Ehoro – Onaj Sa Zečjim Ušima. Trčali bismo uzduž i 
popreko po tom igralištu, u jeftinim fudbalskim dresovima 
i majicama s kratkim rukavima na kojima smo štampanim 
slovima napisali svoje fudbalske nadimke. Igrali smo kao 
pomamljeni, često šaljući loptu iz voleja u obližnje kuće, i 
upuštali se u nespretne pokušaje da je povratimo. Više puta 
smo stizali na neka od tih mesta taman da prisustvujemo tre
nutku kad komšije buše loptu, ne obazirući se na naše molbe 
da je vrate, pošto je lopta ili udarila nekoga ili nešto uništi
la. Jednom je lopta preletela preko komšijske ograde, udari
la jednog invalida u glavu i preturila ga sa stolice. Drugi put 
je razbila stakleni prozor.

Svaki put kada bi oni uništili loptu, mi smo prilagali novac 
i kupovali novu – svi osim Kajodea, koji, budući da je poticao 
iz rasprostranjenog gradskog sloja puke sirotinje, nije mogao 
da priušti ni kobo.* Često je nosio izlizane, pocepane šort
seve i živeo sa ostarelim roditeljima, duhovnim poglavarima 
male Apostolske crkve Hristove, u nedovršenoj dvospratni
ci odmah kada se zađe za krivinu puta ka našoj školi. Pošto 
nije mogao da doprinese, on se molio za svaku loptu, tražeći 

* Bronzani novčić i novčana jedinica Nigerije, stoti deo naire. (Prim. 
prev.)
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od Boga da nam pomogne da je zadržimo mnogo duže tako 
što će je sprečiti da prelazi granice poljančeta.

Jednog dana smo kupili novu odličnu belu loptu sa ozna
kom Olimpijskih igara u Atlanti 1996. Nakon što se Kajo
de pomolio, mi zaigrasmo, ali nismo igrali ni sat vremena 
kada Bodža šutnu loptu, a ona odlete u ograđeno imanje jed
nog lekara. Lopta bučno razbi jedan od prozora na rasko
šnoj kući, poslavši dva usnula goluba na krovu u mahniti let. 
Čekali smo nešto dalje kako bismo imali dovoljno prostora 
za beg bude li neko krenuo u poteru. Nakon dužeg vreme
na, Ikena i Bodža pođoše prema kući dok je Kajode klečao 
i molio Boga da se umeša. Kada izaslanici stigoše do ima
nja, lekar pojuri, kao da ih je već čekao, a mi svi zbrisasmo 
glavom bez obzira. Znali smo, kada smo se te večeri vratili 
kući, zadihani i znojavi, da nam je dosta fudbala.

Ribari smo postali sledeće nedelje kada se Ikena vratio kući 
iz škole, a iz njega provalila nova zamisao. Bilo je to krajem 
januara pošto se sećam da smo Bodžin petnaesti rođendan, 
koji je bio 18. januara 1996, proslavili kod kuće uz domaću 
tortu i sokove koji su zamenili večeru. Njegovi rođendani su 
označavali „starosni mat mesec“, razdoblje od jednog meseca 
u kojem je on privremeno imao isto godina koliko i Ikena, 
koji se rodio 10. februara, godinu dana pre njega. Ikeni je 
o zadovoljstvima pecanja pričao njegov drug iz odeljenja 
Solomon. Ikena je opisao kako je Solomon za tu razonodu 
rekao da je uzbudljiv doživljaj a pritom i zahvalan jer nešto 
ribe može da se proda i pomalo i zaradi. Ikena se još više 
zagrejao pošto je ideja oživela mogućnost vaskrsavanja Joj
odona, ribe nad ribama. Akvarijum, koji je nekada stajao 
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pored televizora, bio je dom natprirodno lepog simfisodona* 
koji je bio kolonija boja – smeđe, ljubičaste i skerletne, pa čak 
i bledozelene. Otac ga je krstio Jojodon nakon što je Obembe 
izneo slično ime dok je pokušavao da izgovori „simfisodon“: 
ime riblje vrste. Otac je odneo akvarijum nakon što su Ikena 
i Bodža, u milosrdnom pohodu da izbave ribu iz „prlja
ve vode“, odstranili tu vodu i zamenili je čistom pijaćom 
vodom. Oni će se kasnije vratiti i primetiti da riba ne može 
više da se podigne s dna od blistavih kamenčića i korala.

Kada je Solomon ispričao Ikeni o pecanju, naš brat se 
zakleo da će uloviti novog Jojodona. Sutradan je otišao s 
Bodžom kod Solomona i vratio se bulazneći o ovoj ribi i onoj 
ribi. Kupili su dva štapa za pecanje negde gde im je Solomon 
pokazao. Ikena ih je stavio na sto u njihovoj sobi i objašnja
vao kako se koriste. Štapovi za pecanje su bili dugi i drve
ni s najlonom pričvršćenim na vrhu. Najloni su na krajevi
ma nosili gvozdene udice, i na te se udice, rekao je Ikena, 
stavljaju mamci – gliste, bubašvabe, mrvice hrane, bilo šta – 
kojima se riba privlači i hvata. Od sutradan, čitavih nedelju 
dana, oni su žurili svakog dana posle škole i šipčili dugom 
krivudavom stazom na reku OmiAlu, na kraju četvrti, da 
pecaju, prolazeći iza našeg imanja preko jednog proplan
ka koji je zaudarao u kišnoj sezoni i služio kao dom čoporu 
svinja. Išli su u društvu Solomona i drugih dečaka iz ulice, i 
vraćali se s konzervama punim ribe. Isprva nisu dozvoljava
li Obembeu i meni da idemo s njima, iako su nas zagolicali 
kada smo videli sitne, raznobojne ribe koje su ulovili. Onda 
jednog dana Ikena reče Obembeu i meni: „Pođite s nama i 
napravićemo ribare od vas!“ – i mi pođosmo.

* Symphysodon – riba poreklom iz reke Amazon, poznatija kao diskus. 
(Prim. prev.)
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Počeli smo da idemo na reku svakog dana posle škole u 
društvu ostale dece iz ulice, u povorci koju su predvodili Solo
mon, Ikena i Bodža. Njih trojica su često skrivali štapove za 
pecanje u krpama ili starima rapama. Mi ostali – Kajode, Igba
fe, Tobi, Obembe i ja – nosili smo sve, od ranaca sa odećom 
za pecanje do najlonskih kesa s glistama i mrtvim bubašvaba
ma koje smo koristili kao mamce, i praznih konzervi gde smo 
držali ribe i punoglavce koje uhvatimo. Zajedno smo pešačili 
do reke, gacajući žbunovitim stazama nastanjenim mnoštvom 
bodljikave mrtve koprive koja nas je šibala po bosim nogama 
i ostavljala nam bolne bele izbočine na koži. Šibanje koje smo 
trpeli od koprive odgovaralo je neobičnom botaničkom nazi
vu za travu koja je preovlađivala na tom području, esan, što 
je jorubanska reč za odmazdu ili osvetu. Išli smo tom stazom 
u koloni, a kada bismo prošli tu travu, otrčali bismo do reke 
kao ludaci. Oni stariji među nama, Solomon, Ikena i Bodža, 
presvukli bi se u prljavu odeću za pecanje. Zatim bi prišli reci 
i držali štapove iznad vode tako da udice s mamcima nesta
nu u njoj. Ali iako su pecali kao ljudi od davnina koji pozna
ju reku od njene kolevke, uglavnom su žnjeli tek po nekoli
ko snjetaca* velikih kao dlan, ili ponekog mrkog bakalara, 
koga je bilo mnogo teže uloviti, i, retko, pokoju tilapiju.** Mi 
ostali smo samo skupljali punoglavce konzervama. Obožavao 
sam punoglavce, njihova klizava tela, preuveličane glave i to 
kako se činilo da su gotovo bezoblični, kao da su sićušne ver
zije kitova. I tako sam ih gledao sa strahopoštovanjem kako 
vise obešeni ispod površine vode, a prsti su mi crneli dok 
sam ih trljao jedan o drugi i pokušavao da skinem sivu ljigu 

* Sitne ribe iz porodice Osmeridae. (Prim. prev.)
** Tilapia – vrsta tropske ribe iz porodice ciklida (Cichlidae). (Prim. 
prev.)



Ribari 23

koja gleđoše kožu punoglavaca. Katkada smo skupljali koral
ne školjke ili prazne ljušture odavno mrtvih zglavkara. Ulov 
su nam bili i zaobljeni puževi u obliku praiskonskih zavojni
ca, zubi neke životinje – za koje smo počeli da verujemo da 
pripadaju nekom prošlom dobu jer je Bodža vatreno tvrdio 
da se radi o zubima dinosaurusa i poneo jedan kući – delovi 
košuljice koju je kobra svukla na samoj obali reke, i sve drugo 
zanimljivo što bismo pronašli.

Samo smo jednom ulovili ribu koja je bila dovoljno veli
ka za prodaju, i često se setim tog dana. Tu ribetinu, koja je 
bila veća od svega što smo ikada videli u OmiAli, izvukao 
je Solomon. Onda su Ikena i Solomon otišli na obližnju pija
cu hrane, i vratili se na reku posle malo više od pola sata s 
petnaest naira. Braća i ja smo otišli kući sa šest naira, koje 
su bile naš deo od prodaje, beskrajno radosni. Otada smo 
počeli da pecamo odlučnije, i ostajali budni do duboko u 
noć da razgovaramo o doživljaju.

Pecali smo s velikim žarom, kao da se na obali reke svako
dnevno okuplja verna publika da nas gleda i bodri. Nisu nam 
smetali miris vode pune paprati, krilati insekti koji su se sku
pljali u grudvicama po obalama svake večeri i odvratni prizor 
algi i lišća koji su obrazovali mapu namučenih država na suprot
noj rečnoj obali gde je kvrgavo drveće zaranjalo u vodu. Išli 
smo svakog bogovetnog dana sa zarđalim konzervama, mrtvim 
insektima i glistama koje se tope od vreline, obučeni uglavnom 
u rite i staru odeću. Jer, uprkos poteškoćama i mršavim nakna
dama za uloženi trud, pecanje nam je pričinjavalo veliku radost.

Kada se danas osvrnem na to, kao što hvatam sebe da 
činim sve češće sada kada i sâm imam sinove, uviđam da su 
se naš život i naš svet promenili baš za vreme jednog od tih 
odlazaka na reku. Jer upravo je tamo vreme postalo važno, 
na toj reci gde smo postali ribari.



         2.

reka

OmiAla je bila strašna reka: stanovnici grada Akurea 
odavno je behu napustili kao kada deca ostave majku. 

Ali nekada je ona bila čista reka, koja je snabdevala prve 
naseljenike ribom i svežom pijaćom vodom. Opasivala je 
Akure i zmijugala kroz njega uzduž i popreko. Poput mnogih 
takvih reka u Africi, za OmiAlu se nekada verovalo da je 
bog; ljudi su je obožavali. Podizali su hramove u njeno ime i 
trudili se da privole Ijemodžu,* Ošu,** sirene i druge duhove i 
bogove što obitavaju u vodama da se zauzmu za njih i pokažu 
im put. To se promenilo kada su došli kolonizatori iz Evrope 
i uveli Bibliju, koja je zatim otrgla pristalice OmiAle od reke, 

* Ijemodža (Jemodža) – majka boginja iz jorubanske religije, pokro
viteljka žena, naročito trudnica. (Prim. prev.)
** Naziv za božanstvo u jorubanskoj religiji, kao i za samu religiju, 
danas poznatiju kao santerija. (Prim. prev.)
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a ljudi, sada većinom hrišćani, počeli da na nju gledaju kao 
na zlo mesto. Na ukaljanu kolevku.

Ona je postala izvor mračnih glasina. Jedna od njih bila 
je i ona da ljudi vrše raznorazne fetišističke obrede na nje
nim obalama. To su potkrepljivale priče o leševima, mrcina
ma i drugim obrednim predmetima koji su plutali na površi
ni reke ili ležali na njenim obalama. Onda je početkom 1995. 
u reci pronađeno unakaženo telo jedne žene, raskomadano 
i izvađenih vitalnih organa. Kada su njeni ostaci otkriveni, 
gradsko veće je uvelo policijski čas od sumraka do svitanja, 
zabranivši odlaske na reku između šest uveče i šest ujutru, i 
reka je napuštena. Tokom niza godina gomilao se incident za 
incidentom, bacajući ljagu na povest reke i blateći njeno ime 
do te mere da je – s vremenom – i puki njen pomen izazi
vao prezir. Nije pomagalo ni to što se blizu nje nalazila jedna 
verska sekta na rđavom glasu u zemlji, poznata kao Nebeska 
crkva ili Crkva belih odora, čiji su vernici obožavali vodene 
duhove i šetali unaokolo bosi. Znali smo da će nas rodite
lji strogo kazniti budu li ikada doznali da idemo na reku. Pa 
ipak nismo o tome razmišljali sve dok nas jedna komšinica 
– ulična prodavačica koja je išla po gradu i izvikujući nudila 
pečeni kikiriki s poslužavnika na glavi – nije spazila na stazi 
ka reci i prijavila majci. To je bilo krajem februara, a mi smo 
pecali već skoro šest nedelja. Toga dana Solomon je upecao 
jednu veliku ribu. Mi skočismo čim je videsmo kako se kopr
ca na udici s koje kaplje voda i zapevasmo ribarsku pesmu, 
koju je smislio Solomon. Nju smo uvek pevali u vrhunskim 
trenucima, kao kada ribi predstoji neposredna smrt.

Pesma je bila varijacija poznatog napeva koji izvodi pre
ljubnička žena pastora Išavurua, glavnog lika iz najpopular
nije hrišćanske sapunice u Akureu u to vreme, Najveće moći, 
kada je pozovu da se vrati u crkvu nakon što su je izopštili 
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zbog greha koji je počinila. Premda se toga dosetio Solomon, 
većina predloga od kojih su naposletku nastali stihovi pote
kla je od gotovo svakog od nas. Bodža je predložio, na pri
mer, da stavimo „ribari te uhvatiše“ umesto „mi te uhvati
smo“. Njeno svedočanstvo božjoj sposobnosti da je odbrani 
od đavolovih snažnih iskušenja zamenili smo svojom spo
sobnošću da čvrsto držimo ribu kada je ulovimo i ne damo 
joj da umakne. Toliko smo uživali u toj pesmi da smo je 
ponekad pevušili kod kuće ili u školi.

Bi otivu o ki o Džo,
ki o dža,

Ati mu o,
o male lo mo.

Še bi ati mu o?
O male le lo mo o.

Ava, Apedža, ti mu o.

Ava, Apedža,
ti mu o, o ma le lo mo.

Igraj koliko hoćeš,
bori se do mile volje.

Uhvatili smo te,
ne možeš pobeći.

Zar te nismo uhvatili?
Sigurno nećeš pobeći.

Mi, ribari, uhvatismo te.

Mi, ribari,
uhvatismo te, ne možeš 

pobeći!

Nakon što je Solomon ulovio ribu one večeri, pevali smo 
toliko glasno da je jedan postariji čovek, sveštenik Nebe
ske crkve, došao na reku bosonog, koraka bešumnog kao 
u utvare. Kada bejasmo počeli da posećujemo reku i otkri
li tu crkvu u svom domašaju, smesta smo je uključili u naše 
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pustolovine. Virili smo u vernike kroz otvorene prozore od 
mahagonija male crkvene dvorane sa čijih se zidova ljuštila 
plava boja i podražavali njihove besomučne radnje i plesove. 
Samo je Ikena smatrao da je to bezosećajno prema duhov
nim običajima jedne verske zajednice. Ja sam bio najbliži 
stazi kojom je starac došao, i prvi koji ga je spazio. Bodža je 
bio na drugoj strani reke, i kada ugleda čoveka, on baci štap 
i pohita na obalu. Deo reke gde smo pecali bio je sakriven 
od ostatka ulice dugim potezima žbunja sa obe strane i voda 
se nije videla dok ne kreneš iz susedne ulice putem izrova
nim kolotečinama i urezanim u šipražje. Kada je stupio na 
put i približio se, starac zastade, uočivši dve naše konzerve 
kako stoje u plitkim rupama koje smo iskopali rukama. On 
se zagleda dole da vidi šta je u konzervama, oko kojih su leb
dele muve, pa odvrati pogled, vrteći glavom.

„Šta je ovo?“, upita na jorubanskom čiji mi je naglasak bio 
stran. „Zašto ste vikali kao gomila pijandura? Zar ne znate da 
je odmah s druge strane kuća božja?“ On uperi prst prema 
crkvi, okrenuvši se telom potpuno ka putu. „Zar nemate 
nimalo poštovanja prema Bogu, je li?“

Svi smo bili naučeni da je nevaspitano odgovarati na pita
nje starije osobe koje ima za cilj da nas optuži, čak i ako 
možemo lako da damo odgovor. Stoga, umesto da odgovo
ri, Solomon se izvini.

„Izvinjavamo se, baba“,* reče on, trljajući dlan o dlan. 
„Uzdržaćemo se od vikanja.“

„Šta pecate u ovim vodama?“, upita starac, ne obaziru
ći se na Solomona i upirući prst u reku, čije vode već behu 
postale podloga sve tamnije sive boje. „Punoglavce, snjet
ce, šta? Zašto ne odete kući?“ Treptao je očima, prelazeći 

* Učtiv naziv za starijeg čoveka. (Prim. prev.)
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pogledom s jednog na drugog od nas. Igbafe se prigušeno 
nasmeja, ali Ikena ga strogo prekori promrmljavši „Idiote“ 
ispod glasa; prekasno.

„Misliš da je ovo smešno?“, reče starac, zureći u Igbafea. 
„E pa meni je žao vaših roditelja. Siguran sam da ne znaju 
da dolazite ovamo i zažaliće budu li ikada saznali. Zar niste 
čuli da je vlada zabranila ljudima da dolaze ovamo? Oh, ova 
nova pokolenja.“ On ponovo pogleda letimice svakog pona
osob začuđeno, a onda reče: „Otišli ili ne otišli, da više niste 
onako dizali glas. Jeste čuli?“

Razvučeno uzdahnuvši i odmahujući glavom, sveštenik 
se okrenu i ode. Mi prasnusmo u smeh, podsmevajući se 
beloj odori koja je lepršala na njegovom mršavom telu, zbog 
čega je ličio na dete u prevelikom kaputu. Smejali smo se 
bojažljivom čoveku koji ne može da podnese prizor riba i 
punoglavaca (pošto se zapiljio u ribe sa strahom u očima), 
i zamišljenom vonju iz njegovih usta (iako niko od nas nije 
bio toliko blizu da mu oseti dah).

„Ovaj čovek je isti kao Ija Olode, ona ludača za koju se 
govori da je još gora“, reče Kajode. Nosio je konzervu riba i 
punoglavaca i ona mu se sada nakrivi u ruci, pa je on pokri 
da se ne prolije. Curio mu je nos ali on kao da nije bio sve
stan toga, tako da mu je mlečnobela sluz visila tik ispod noz
drva. „Ona večito igra po gradu – uglavnom igra makosu.* 
Pre neki dan su je oterali s velikog bazara na otvorenom na 
OdžaObi, pošto su rekli da je čučnula nasred pijace, odmah 
do šupe jednog mesara, i israla se.“

Na to se nasmejasmo. Bodža se tresao dok se smejao, a 
onda, kao da je malaksao od smeha, on spusti ruke na kolena, 

* Makosa – popularan kamerunski urbani muzički pravac, sa snažnim 
ritmovima na električnom basu i izraženim duvačima. (Prim. prev.) 
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zadihan. Još smo se smejali kada primetismo da je Ikena, 
koji nije izgovorio ni reči otkako nas je sveštenik prekinuo 
u pecanju, izronio iz vode nešto niže na obali gde je klonula 
esan trava ležala u reci. Kada se usredsredismo na njega, on je 
već raskopčavao mokri šorts. Posmatrali smo ga kako skida i 
natopljenu odeću za pecanje i počinje da se briše.

„Ike, šta to radiš?“, upita Solomon.
„Idem kući“, odgovori Ikena otresito kao da je nestrplji

vo čekao da ga neko pita. „Hoću da idem da učim. Ja sam 
učenik, nisam ribar.“

„Odmah?“, reče Solomon. „Još je rano i imamo...“
Solomon ne završi rečenicu; razumeo je. Jer seme onoga 

što je Ikena sada počeo da ispoljava – nedostatak interesova
nja za pecanje – bilo je posejano prethodne nedelje. Morali 
smo da ga nagovaramo da pođe s nama na reku tog dana. I 
tako, kada on reče: „Hoću da idem da učim. Ja sam učenik, 
nisam ribar“, niko ga nije više ispitivao. Bodža, Obembe i 
ja – ostavši bez izbora osim da krenemo s njim pošto nika
da nismo radili ništa što Ikena ne odobrava – takođe poče
smo da se oblačimo za kuću. Obembe je pakovao štapove u 
izlizane rape koje smo ukrali iz jedne majčine stare kutije. 
Ja sakupih konzerve i plastičnu kesicu u kojoj su se preosta
le neupotrebljene gliste migoljile, borile i polako crkavale.

„Je l’ stvarno svi idete?“, upita Kajode kada mi pođosmo 
za Ikenom, koji kao da nije bio raspoložen da nas čeka, nas, 
svoju braću.

„Zašto sada svi idete?“, upita Solomon. „Zbog svešteni
ka ili zbog onog dana kada ste sreli Abulua? Zar vas nisam 
molio da ne čekate? Zar vam nisam rekao da ga ne slušate? 
Zar vam nisam rekao da je on običan zli, sumanuti ludak?“

Ali niko od nas ne reče ni reč na to, niti se okrenusmo 
prema njemu. Samo produžismo, na čelu sa Ikenom, koji je 
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držao jedino crnu najlonsku kesu sa šortsom za pecanje. Štap 
za pecanje je ostavio na obali, ali Bodža ga je uzeo i nosio u 
sopstvenoj rapi.

„Pusti ih“, čuh kako Igbafe govori iza nas. „Ne trebaju 
nam; možemo i sami da pecamo.“

Oni stadoše da nas zadirkuju, ali daljina ih ubrzo prekide, 
a mi počesmo da hodamo stazom u tišini. Dok smo išli pitao 
sam se šta je spopalo Ikenu. Bilo je trenutaka kada nisam 
mogao da shvatim ni njegove postupke ni njegove odluke. 
Oslanjao sam se mahom na Obembea da mi pomogne da 
razjasnim stvari. Posle prošlonedeljnog susreta sa Abuluom, 
koji Solomon upravo beše pomenuo, Obembe mi je ispri
čao priču koju je držao odgovornom za naglu promenu u 
Ikeni. Upravo sam razmišljao o toj priči kada Bodža uzvik
nu: „Bože moj, Ikena, vidi, Mama Ijabo!“ On beše video 
našu komšinicu, koja je inače pešačila unaokolo i izvikujući 
prodavala kikiriki, kako sedi na klupi ispred crkve sa svešte
nikom koji je malopre došao na reku. Dok je Bodža digao 
uzbunu, već je bilo kasno; žena nas je videla.

„Ah, ah, Ike“, doviknu nam ona dok smo prolazili, krotki 
kao zatvorenici. „Šta ste došli ovamo da radite?“

„Ništa!“, odgovori Ikena, ubrzavajući korak.
Ona već beše ustala, tigrica od žene, raširenih ruku kao 

da se sprema da skoči na nas.
„A to što ti je u ruci? Ikena, Ikena! Tebi se obraćam.“
Iz prkosa, Ikena potrča stazom, a mi se povedosmo za 

njegovim primerom. Zašli smo za kratku krivinu iza nekog 
imanja gde je grana jedne banane, koju je slomila oluja, sta
jala povijena poput tupe njuške morske svinje. Kada se nađo
smo tamo, Ikena se okrenu ka nama i reče: „Jeste li videli? 
Jeste li videli do čega je dovela vaša glupost? Zar nisam rekao 
da treba da prestanemo da idemo na ovu glupavu reku, ali 
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niko od vas nije hteo da sluša?“ On stavi obe ruke na glavu: 
„Videćete da će nas sigurno otkucati mami. Hoćete da se 
opkladimo?“ On se pljesnu po čelu. „Hoćete?“

Niko mu nije odgovorio. „Vidite?“, reče on. „Sada su vam 
se otvorile oči, jelda? Sad ima da vidite.“

Te reči su mi damarale u ušima dok smo išli, utuvljavajući 
mi u glavu zebnju da će nas ona bez sumnje prijaviti majci. 
Žena je bila majčina prijateljica, udovica čiji je muž pogi
nuo u Sijera Leoneu dok se borio u snagama Afričke unije. 
Ostavio joj je samo otpremninu, koju su prepolovili člano
vi njegove porodice, dva neuhranjena sina Ikeninih godina 
i obilje beskrajnih potreba koje su podsticale majku da se s 
vremena na vreme umeša. Mama Ijabo će sigurno, kako bi 
vratila uslugu, upozoriti majku da nas je zatekla kako se igra
mo na opasnoj reci. Strašno smo se bojali.

Sutradan posle škole nismo otišli na reku. Umesto toga sedeli 
smo u svojim sobama i čekali da se majka vrati. Solomon i 
ostali behu otišli u nadi da ćemo mi doći, ali čekali su izvesno 
vreme i kad su naslutili da nećemo, došli su da nas obiđu. 
Ikena ih je posavetovao, a poglavito Solomona, da je najbolje 
da i oni prestanu da pecaju. Ali kada Solomon odbi njegov 
savet, Ikena mu ponudi svoj štap za pecanje. Solomon mu 
se naruga i ode s držanjem nekoga ko je imun na sve opa
snosti koje je Ikena nabrojao da vrebaju kao senke u blizini 
OmiAle. Ikena ih je gledao kako odlaze, vrteći glavom sa 
sažaljenjem prema tim dečacima koji kao da su bili rešeni 
da nastave tim putem osuđenim na propast.

Kada je majka došla kući tog popodneva, mnogo pre vre
mena kada obično zatvara radnju, odmah smo znali da nas 
je komšinica prijavila. Majka je bila duboko potresena što 
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ništa nije znala uprkos tome što živi u istoj kući s nama. 
Istina, mi smo toliko dugo tajili čime se bavimo i krili ribe 
i punoglavce ispod kreveta na sprat u Ikeninoj i Bodžinoj 
zajedničkoj sobi zato što nismo znali ništa o tajanstvenosti
ma koje okružuju OmiAlu. Prikrivali smo miris vode pune 
paprati, pa čak i odurni miris ribe kada ugine, jer ribe koje 
smo hvatali uglavnom su bile sićušne, slabašne, i retko kada 
bi jedva preživele duže od dana nakon hvatanja. Mada smo 
ih držali u vodi koju smo doneli s reke, ubrzo su crkavale u 
konzervama. Svakoga dana smo se vraćali iz škole i zatica
li Ikeninu i Bodžinu sobu ispunjenu zadahom mrtvih riba i 
punoglavaca. Bacili bismo ih sve zajedno s konzervama na 
bunjište iza ograde našeg imanja, žalosni jer je prazne kon
zerve bilo teško nabaviti.

Tajili smo i brojne rane i povrede koje smo zadobijali u tim 
odlascima. Ikena i Bodža su se pobrinuli za to da nas majka 
ne otkrije. Ona se jednom obrušila na Ikenu što tuče Obem
bea nakon što ga je čuo kako peva ribarsku pesmu u kupatilu, 
a Obembe ga je bržebolje zaštitio rekavši da ga je Ikena uda
rio zato što mu je on kazao da je bandoglav, zasluživši time 
da Ikena iskali bes na njemu. Ali Ikena ga je udario zato što 
je smatrao da je budalasto da Obembe peva tu pesmu kod 
kuće kada je majka tu, izlažući se opasnosti da nas ona razot
krije. Tada ga je Ikena upozorio da, bude li još samo jednom 
počinio istu grešku, više nikada neće videti reku. Obembe je 
zaplakao upravo zbog te pretnje, a ne zbog slabašnog udarca. 
Čak i kada je, u drugoj nedelji naše pustolovine, Bodža zabio 
nožni palac u oštricu štipaljke jednog raka a sandala mu se 
natopila krvlju, slagali smo majku da se on povredio na fud
balskoj utakmici. A uistinu, Solomon je morao da mu izvlači 
rakovu štipaljku iz mesa dok su svima nama, osim Ikeni, rekli 
da ne gledamo. A Ikena, razljutivši se što Bodža tako obilno 
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krvari i od straha da bi mogao iskrvariti uprkos Solomono
vim čvrstim garancijama da neće, razmrska raka na koma
diće, proklevši ga hiljadu puta što je Bodži naneo tako tešku 
ozledu. Majku je bolelo što nam je pošlo za rukom da to taji
mo tako dugo – preko šest nedelja, iako smo lagali da je samo 
tri – a da ona nije ni posumnjala da smo ribari.

Majka se te večeri šetkala po kući teškim korakom, povre
đena. Nije nam dala večeru.

„Ne zaslužujete da jedete ništa u ovoj kući“, reče ona dok 
je išla tamoamo, od kuhinje do svoje sobe i nazad, nemir
nih ruku i slomljena duha. „Idite nakljukajte se ribom koju 
ste ulovili na onoj opasnoj reci.“

Zatvorila je vrata kuhinje i zabravila ih katancem kako 
bi nas sprečila da uđemo da tražimo hranu kada ona ode da 
legne, ali bila je toliko usplahirena da je do kasno u noć razgo
varala sama sa sobom, što je imala običaj kada se neko ogre
ši o nju. I svaka reč koja joj je te noći padala sa usana, svaki 
zvuk koji bi proizvela, prodirali su nam u glavu poput otrova.

„Reći ću Emeu šta ste uradili. Sigurna sam da će sve osta
viti i vratiti se ovamo ako to čuje. Poznajem ga, poznajem 
Emea. Videćete.“ Ona pucnu prstima, a onda je začusmo 
kako duva nos u ivicu rape. „Mislite da bih prestala da posto
jim da vam se dogodilo nešto loše ili da se jedan od vas uda
vio u toj reci? Neću ja prestati da živim zato što ste vi odlučili 
da naudite sebi. Ne. Anja nke na’ akva nna ja emo, nke nele-
da ina nne ja nti, ugulu-oma nke ndagvurugvu ga’ghuputa ja, 
umu-ugo ga’eri kva ja – Oko, koje se ruga ocu i neće da sluša 
matere, kljuvaće ga gavrani s potoka i jesti orlići.“*

* Stari zavet, Priče Solomunove, glava 30, stih 17, u prevodu Đure 
Daničića; Beograd, izdanje Britanskoga i inostranoga biblijskoga 
društva, 1952. (Prim. prev.)
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Majka je okončala noć tim odlomkom iz Priča Solomo
novih – najstrašnijim koji sam znao iz čitave Biblije. Kada 
se sada osvrnem na to, jasno mi je da je on odisao osudom, 
sigurno zbog toga kako ga je navela, na igboanskom – proži
majući reči otrovima. Izuzev toga, majka je sve ostalo govori
la na engleskom umesto na igboanskom, jeziku kojim su naši 
roditelji opštili s nama, dok smo mi među sobom govorili 
jorubanski, glavni jezik u Akureu. Engleski, mada službeni 
jezik u Nigeriji, bio je zvanični jezik kojim su ti se obraćali 
neznanci i oni s kojima nisi u rodu. Imao je moć da iskopa
va kratere između tebe i tvojih drugova i rođaka ako se neko 
od vas prebaci na njega. Stoga su naši roditelji jedva govorili 
engleski, osim u trenucima kao što je bio ovaj, kada su reči 
imale za cilj da nam izmaknu tlo ispod nogu. Naši roditelji 
su bili vični tome, i tako je majka uspela. Jer reči „udavio“, 
„sve“, „postojim“ i „opasnoj“ bile su teške, odmerene, breme
nite i pune optužbe, i ostale su da nas muče do duboko u noć.


