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Koraci jednog coveka ne mogu napraviti stampedo.

IGBOANSKA POSLOVICA

Ludak je usao na silu u nasu kucu
Oskrnavio je nase sveto tlo

Tvrdeci da postoji samo jedna istina o svemiru
I gvozdem podjarmio nase prvosvestenike
Ah, da, decu,

Koja su hodila po grobovima nasih predaka
Obuzece ludilo.

Izrasée im ocnjaci gustera

ProzZdrace jedna drugu pred nasim ocima
A prema drevnoj zapovesti

Zabranjeno je spreciti ih!
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RIBARI

Mi smo bili ribari: moja braca i ja smo postali ribari u
januaru 1996. nakon $to nam se otac odselio iz Akurea,
grada na zapadu Nigerije, gde smo Ziveli zajedno ¢itavog
zivota. Njegov poslodavac, Centralna banka Nigerije, pre-
mestio ga je u ogranak u Joli - gradu vi$e od hiljadu kamiljih
kilometara severno od Akurea — u prvoj nedelji novembra
prethodne godine. Se¢am se veceri kada se otac vratio kuci s
reSenjem o premestaju; bio je petak. Od tog petka pa do kraja
subote, otac i majka su se dogovarali §apatom kao svestenici
u hramovima. U nedelju ujutru, kada se pojavila, majka je
bila drugo bice. Poprimila je hod pokislog misa i odvracala
pogled dok je iSla po ku¢i. Toga dana nije isla u crkvu, ve¢
je ostala kod kuce, gde je prala i peglala gomilu oceve odece
s nepristupac¢no sumornim izrazom na licu. Ni ona ni on
nisu rekli ni re¢ braci i meni, a mi ni$ta nismo pitali. Braca
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— Ikena, Bodza, Obembe - i ja ve¢ smo znali da dve komore
naseg doma - na$ otac i nasa majka - katkada drze nesto
u sebi kao $to komore srca zadrzavaju krv, i da mozemo
poplaviti ku¢u budemo li ih bocnuli. Zato smo, u takvim
trenucima, izbegavali televizor na polici sa osam pregrada
u dnevnoj sobi. Sedeli smo u svojim sobama i ucili, ili se
pravili da uc¢imo. Bili smo zabrinuti, ali nismo zapitkivali.
Dok smo bili tamo, isturali smo antene da priberemo od
okolnosti sve §to mozemo.

Do sutona u nedelju, iz maj¢inog monologa pocese da
ispadaju truncice informacija, kao $to pero po pero otpada
s ptice bujnog perja: ,,Kakav je to posao koji odvaja coveka
od sinova koji rastu i koje treba odgajati? Cak i da sam se
rodila sa sedam ruku, kako bih mogla da se sama brinem o
ovoj deci?“

Tako ta groznicava pitanja nisu bila upucena nikome
posebnom, svakako su bila namenjena ocevim usima. On
je sedeo sam u fotelji u dnevnoj sobi, lica prekrivenog nje-
govim omiljenim novinama, Gardijanom,* delom ¢itajudi a
delom slusaju¢i majku. I premda je ¢uo sve $to ona govori,
otac se uvek pravio da ne ¢uje reci koje nisu upucene nepo-
sredno njemu, one koje je ¢esto zvao ,, kukavickim rec¢ima®.
Samo bi nastavio da ¢ita, povremeno prekidajuci da naglas
prekori ili pohvali nesto $to je video u novinama - ,,Da ima
iole pravde na ovom svetu, Abacu™* bi njegova vestica od Zene

* Nigerijski dnevni list, po mnogima najuglednije nigerijske novine.
(Prim. prev.)

** Sani Abacha (1943-1998) - nigerijski vojni general i politi¢ar koji
je de fakto obavljao duznost predsednika Nigerije od 1993. do 1998.
Njegov rezim je u viSe navrata optuzivan za korupciju i kréenje ljudskih
prava. (Prim. prev.)
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uskoro trebalo da oplakuje.“ ,Covece, Fela* je bog! Neve-
rovatno!“ ,Ruben Abati** treba da dobije nogu!“ - bilo sta,
samo da bi stvorio utisak da su majc¢ina jadikovanja uzalu-
dna; cmizdrenje na koje niko ne obraca paznju.

Pre nego $to smo zaspali te no¢i, Ikena, koji je imao nepu-
nih petnaest godina i u koga smo se uzdali da nam tumaci
vecinu stvari, ukazao je da je otac dobio premestaj. Bodza,
godinu dana mladi od njega, koji je smatrao da nije pamet-
no ako se stekne utisak da on nema pojma o situaciji, rec¢e da
otac sigurno putuje u inostranstvo u neki ,,zapadni svet*, bas
kao $to smo se neretko pribojavali da ¢e se jednog dana obi-
stiniti. Obembe, koji je, s jedanaest godina, bio dve godine
stariji od mene, nije imao misljenje. Nisam ni ja. Ali nismo
morali jo§ dugo da ¢ekamo.

Odgovor je usledio sutradan ujutru kada se otac iznenada
pojavio u sobi koju sam delio sa Obembeom. Na sebi je imao
smedu majicu s kratkim rukavima. On stavi naocare na sto,
zatraziv$i tako da obratimo paznju. ,,Od danas ¢u poceti da
zivim u Joli, i ne¢u da zadajete majci nikakve muke.“ Dok je
to govorio krivilo mu se lice, onako kako mu se krivilo kad
god je hteo da nam utera strah u kosti. Govorio je polako,
dublje i glasnije nego inace, a svaka re¢ se zakucavala dva-
deset centimetara duboko u grede nasih glava. Tako bi nas,
ako bismo ipak odlu¢ili da ga ne poslusamo, naveo da se u
celosti setimo ta¢nog trenutka kada nam je izdao naredbu
prosto rekavsi ,,Rekao sam vam®.

* Fela Kuti (Olufela Olusegun Oludotun Ransome, 1938-1997) - nige-
rijski muzicar, pionir muzic¢kog pravca afrobit, borac za ljudska prava
i politicki nekonformista. (Prim. prev.)

** Reuben Abati (1965) - nigerijski novinar, u to vreme kolumnista, a
kasnije specijalni savetnik za medije i publicitet nigerijskog predsedni-
ka Gudlaka DZonatana. (Prim. prev.)
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»Redovno ¢u je zvati, i budem li ¢uo za bilo kakve nepri-
jatnosti“ — on podize kaziprst da potkrepi to $to govori —
»hocu redi, za bilo kakva nevaljalstva, sledi vam Kazna.”

Re¢ ,,Kazna“ - kojom je naglasavao neko upozorenje ili
isticao najavu odmazde za neko ogresenje - izgovorio je tako
silovito da mu iskociSe vene na obe strane lica. Ta re¢, kada bi
je izrekao, ¢esto je upotpunjavala poruku. On izvadi dve nov-
¢anice od dvadeset naira iz dZepa i stavi ih na na$ pisaci sto.

»Za obojicu®, rece, pa izade iz sobe.

Obembe i ja smo jo$ sedeli na postelji i pokusavali da
shvatimo sve to kada zacusmo majku ispred kuce kako mu
govori glasno kao da je ve¢ dobrano odmakao.

»Eme, ne zaboravi da ovde ima$ sinove koji rastu®, rece
ona. ,,Govorim ti, oh.“

Majka je jo$ govorila kada otac upali svoj pezo 504. Na
njegov zvuk, Obembe i ja pohitasmo iz sobe, ali otac je ve¢
prolazio kroz kapiju. Otisao je.

Kad god se setim nase price, toga kako ¢e to jutro ozna-
¢iti kraj nadeg zajednickog Zivota, kraj Zivota svih nas kao
porodice kakva smo oduvek bili, pozelim - ¢ak i ove dve
decenije kasnije — da on nije oti$ao, da uopste nije dobio
ono re$enje o premestaju. Pre nego $to je to reenje stiglo,
sve je bilo kako treba: otac je svakog jutra i§ao na posao, a
majka, koja je na pijaci drzala radnju sa svezom hranom,
vodila je ra¢una o moja Cetiri brata, mojoj sestri i meni, koji
sam, poput dece veéine porodica u Akureu, pohadao skolu.
Sve je i8lo svojim prirodnim tokom. Nismo mnogo razmi-
$ljali o minulim dogadajima. Vreme tada nije znacilo nista.
U su$nim sezonama dani su nastupali sa oblacima $to vise
na nebu ispunjeni $oljama prasine, a sunce je trajalo do u
no¢. Za vreme ki$nih sezona, kada je kisa padala u pljusko-
vima $est meseci bez prestanka, podrhtavajuéi od gréevitih
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oluja s grmljavinom, bilo je kao da neka ruka crta mutne
slike na nebu. Kako se sve drzalo tog poznatog i ustrojenog
obrasca, nijedan dan nije bio vredan pamcenja. Vazne su
bile samo sadasnjost i dogledna budu¢nost. Njihovi nago-
vestaji su uglavnom stizali nalik vozu s lokomotivom koji
ide Sinama nade, s crnim ugljem u srcu, i trubi glasno kao
slon. Ponekad su ti nagovestaji stizali posredstvom snova ili
uzleta maste $to ti Sapcu u glavi — Bicu pilot, ili predsednik
Nigerije, bogatas, imacu helikoptere — jer budu¢nost je bila
ono $to napravimo od nje. Bila je prazno platno na kome
se sve moze zamisliti. Ali oceva selidba u Jolu poremeti-
la je ravnotezu: vreme, sezone i proslost postali su vazni, a
mi smo poceli da Zzudimo i ¢eznemo za njima vise nego za
sadasnjo$c¢u i budué¢noscu.

Od togjutra on je poceo da zivi u Joli. Zeleni stoni telefon,
koji je dotada mahom sluzio za primanje poziva od gospodi-
na Bajoa, ocevog druga iz detinjstva koji je Ziveo u Kanadi,
postao je jedini nacin da dodemo do njega. Majka je uzne-
mireno ¢ekala njegove pozive i obelezavala dane kada je on
telefonirao na kalendaru u svojoj sobi. Kad god bi otac pro-
pustio neki dan u rasporedu, a majka iscrpla strpljenje ¢eka-
judi, obi¢no i do ponodi, ona bi razvezala ¢vor na porubu
rape,* izvadila zguzvanu cedulju na kojoj je naskrabala nje-
gov broj telefona, i okretala ga unedogled dok se on ne bi
javio. Ukoliko je otac jo$ bio budan, mi bismo se sjatili oko
nje da mu ¢ujemo glas i saletali je da ga pritisne da nas pove-
de sa sobom u novi grad. Ali otac je uporno odbijao. Jola
je, stalno je ponavljao, nestabilan grad sa istorijom cestog

* Engl.: wrappa (wrapper) — suknja koja se obmotava oko tela. (Prim.
prev.)
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masovnog nasilja, pogotovo protiv ljudi naseg plemena -
Igbo.* Nastavili smo da navaljujemo dok nisu izbili krvavi
verski neredi u martu 1996. Kada se konac¢no javio na tele-
fon, otac nam je prepri¢ao - uz zvuke sporadi¢ne pucnja-
ve koji su se ¢uli u pozadini - kako je za dlaku izbegao smrt
kada su izgrednici napali njegovu Cetvrt i kako je ¢itava jedna
porodica iskasapljena u ku¢i preko puta njegove. ,,Decicu su
poklali kao kokoske!*, rece on, znacajno naglasivsi re¢ ,,deci-
cu, tako da se niko razuman vi$e ne bi usudio da mu pome-
ne selidbu, i to je bilo to.

Otac je uobicajio da nas posecuje svakog drugog viken-
da, svojim pezoom 504, prasnjavim, iznuren od petnaestoca-
sovne voznje. Radovali smo se tim subotama kada bi njegov
auto zatrubio na kapiji, i Zurili smo da je otvorimo, svi nestr-
pljivi da vidimo kakvu nam je grickalicu ili poklon doneo
ovoga puta. Zatim, kada smo se polako navikli da ga vidamo
na svakih nekoliko nedelja, stvari su se promenile. Njegov
mamutski stas, koji je nalagao pristojnost i mir, postepeno
se smanjivao dok nije postao kao zrno graska. Njegova usta-
novljena rutina stalozenosti, poslusnosti, u¢enja i obaveznog
popodnevnog odmora — odavno obrazac naseg svakodnev-
nog zivota — polagano je izgubila vlast nad nama. Na njego-
ve svevidece oci, za koje smo verovali da mogu da uoce cak
i nas najmanji prestup u potaji, namakla se koprena. Pocet-
kom tre¢eg meseca, njegova duga ruka, koja je cesto vitlala
bicem, sredstvom upozorenja, slomila se kao umorna grana
drveta. Tada smo se otrgli.

Odlozili smo udzbenike i krenuli da istrazujemo sveto
tlo izvan meda onoga na koje smo navikli. Osmelili smo

*Igboanci - jedan od najve¢ih naroda u Africi. Igboanci ve¢inom zive
ujugoisto¢noj Nigeriji, gde sac¢injavaju 18% stanovnistva. (Prim. prev.)
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se da odemo na gradsko fudbalsko igraliste, gde je vec¢ina
decaka iz nade ulice svakog popodneva igrala fudbal. Ali
ti decaci su bili ¢opor vukova; nisu nas docekali s dobro-
doslicom. Mada nismo poznavali nikoga od njih osim jed-
nog, Kajodea, koji je Ziveo nekoliko ulica od nas, ti deca-
ci su znali nasu porodicu i nas do imena nasih roditelja,
i neprestano su nam se rugali i svakodnevno nas §ibali
usmenim bi¢evima. Uprkos tome $to je Ikena neverovat-
no vesto driblao, a Obembe ¢udesno dobro branio, Zigo-
sali su nas kao ,,amatere®. Pored toga, Cesto su se $alili da
je na$ otac, ,,gospodin Agvu, bogatas koji radi u Central-
noj banci Nigerije, a da smo mi povlas¢ena deca. Ocu su
nadenuli neobi¢an nadimak: Baba Onile, po glavnom liku
iz jedne popularne jorubanske* sapunice, koji ima $est Zena
i dvadeset jedno dete. Otud je svrha tog imena bila da isme-
va oca, ¢ija je zelja da ima mnogo dece postala legenda u
¢etvrti. Bio je to ujedno i jorubanski naziv za bogomolj-
ku, ruznog zelenog insekta tvrdog spoljnog skeleta. Nismo
mogli da trpimo takve uvrede. Ikena ih je, buduci da smo
bili broj¢ano slabiji i da ne bismo dobili tuc¢u protiv njih,
uvek iznova molio po obicaju hri§¢anske dece da se uzdr-
ze od vredanja nasih roditelja, koji im nista nisu skrivili.
Oni su ipak nastavili, do jedne veceri kada je Ikena, pobe-
snevsi na pomen nadimka, udario glavom jednog decaka.
Istog trena, dec¢ak $utnu Ikenu u stomak i porva se s njim.
Nakratko su njihova stopala crtala nepravilan krug po igra-
listu pokrivenom peskom dok su se oni vrteli zajedno. Ali
na kraju decak baci Ikenu i prosu mu $aku zemlje na lice.
Ostala deca zaklicase i digose decaka uvis, dok su se njihovi

* Jorubanski - jezik naroda Joruba, najvece etnicke grupe u Nigeriji,
koja sacinjava oko 21% ukupnog stanovnistva te zemlje. (Prim. prev.)
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glasovi pobedonosno slivali sve zajedno sa zvizdanjem i ua,
ua. Te veceri otisli smo kuci osecajuci se porazeno, i nika-
da se viSe nismo vratili tamo.

Posle te tuce postalo nam je mrsko da idemo napolje.
Na moj predlog, zamolili smo majku da nagovori oca da
nam vrati konzolu na kojoj smo igrali Mortal kombat, koju
nam je on oduzeo i sakrio prethodne godine nakon $to je
Bodza - koji je inace bio prvi po uspehu u svom odeljenju -
dosao kuci sa izvestajem na kojem je crvenim mastilom bilo
nazvrljano 24. i upozorenje Verovatno ce ponavljati. Ni Ikena
nije pro$ao nista bolje; on je bio Sesnaesti od ¢etrdesetoro, a
izvestaj je stigao s pismom koje je ocu licno uputila njego-
va nastavnica gospoda Buki. Otac ga je procitao u takvom
nastupu besa da su se ¢ule samo reci ,Za boga miloga! Za
boga miloga!®, koje je ponavljao kao pripev. Zapleni¢e nam
igre i zauvek nam ukinuti trenutke u kojima smo se neretko
vrteli ukrug od uzbudenja, vristeci i urlajuc¢i kada bi nevi-
dljivi komentator u igri naredio: ,,Dokraj¢i ga“, a pobednic-
ki duh zadao ozbiljne udarce savladanom duhu, ili tako $to
bi ga Sutnuo nebu pod oblake, ili tako $to bi ga prepolovio
u grotesknom rasprskavanju kostiju i krvi. Ekran bi zatim
zabrujao, a na njemu bi plamenim strobo-slovima pisalo
»fatalnost®. Jednom je Obembe - usred velike nuzde - istr-
¢ao iz toaleta samo da bi nam se pridruzio i viknuo: ,,Ovo
je fatalno!®, s americkim naglaskom koji je oponasao glas
komentatora iz konzole. Majka ¢e ga kasnije kazniti kada
bude otkrila da je nehotice ispustio nesto izmeta na tepih.

Osujeceni, ponovo smo pokusali da pronademo neku
fizicku aktivnost kojom ¢emo ispuniti sate posle $kole sada
kad nas ne ometaju oceva stroga pravila. I tako okupismo
drugare iz komsiluka da igramo fudbal na poljancetu iza
naseg imanja. Doveli smo Kajodea, jedinog de¢aka koga smo
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poznavali iz ¢opora vukova s kojim smo igrali na gradskom
fudbalskom terenu. On je imao androgino lice i vecito blag
osmeh. Prikljucili su nam se i Igbafe, na§ komsija, i njegov
brat od tetke, Tobi — nagluv decak koji je naprezao glasne
zice samo da bi te pitao DZo, kini o nso? - Izvini, $ta si rekao?
Tobi je imao velike usi, koje kao da nisu bile deo njegovog
tela. Uopste se nije vredao - mozda zato Sto katkada nije
¢uo, jer ¢esto smo to govorili $apatom - kada smo ga zvali
Eleti Ehoro — Onaj Sa Ze¢jim Usima. Trcali bismo uzduz i
popreko po tom igralistu, u jeftinim fudbalskim dresovima
i majicama s kratkim rukavima na kojima smo $tampanim
slovima napisali svoje fudbalske nadimke. Igrali smo kao
pomamljeni, Cesto $aljuci loptu iz voleja u obliznje kuce, i
upustali se u nespretne pokusaje da je povratimo. Vise puta
smo stizali na neka od tih mesta taman da prisustvujemo tre-
nutku kad koméije buse loptu, ne obaziruci se na nase molbe
da je vrate, posto je lopta ili udarila nekoga ili nesto unisti-
la. Jednom je lopta preletela preko komsijske ograde, udari-
la jednog invalida u glavu i preturila ga sa stolice. Drugi put
je razbila stakleni prozor.

Svaki put kada bi oni unistili loptu, mi smo prilagali novac
i kupovali novu - svi osim Kajodea, koji, buduci da je poticao
iz rasprostranjenog gradskog sloja puke sirotinje, nije mogao
da priusti ni kobo.* Cesto je nosio izlizane, pocepane $ort-
seve i ziveo sa ostarelim roditeljima, duhovnim poglavarima
male Apostolske crkve Hristove, u nedovrenoj dvospratni-
ci odmah kada se zade za krivinu puta ka nagoj skoli. Posto
nije mogao da doprinese, on se molio za svaku loptu, traze¢i

* Bronzani nov¢i¢ i novcana jedinica Nigerije, stoti deo naire. (Prim.
prev.)
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od Boga da nam pomogne da je zadrzimo mnogo duze tako
$to Ce je spreciti da prelazi granice poljanceta.

Jednog dana smo kupili novu odli¢nu belu loptu sa ozna-
kom Olimpijskih igara u Atlanti 1996. Nakon $to se Kajo-
de pomolio, mi zaigrasmo, ali nismo igrali ni sat vremena
kada Bodza Sutnu loptu, a ona odlete u ogradeno imanje jed-
nog lekara. Lopta bu¢no razbi jedan od prozora na rasko-
$noj kudi, poslavsi dva usnula goluba na krovu u mahniti let.
Cekali smo nesto dalje kako bismo imali dovoljno prostora
za beg bude li neko krenuo u poteru. Nakon duzeg vreme-
na, Ikena i Bodza podo$e prema kuci dok je Kajode kle¢ao
i molio Boga da se umesa. Kada izaslanici stigoSe do ima-
nja, lekar pojuri, kao da ih je ve¢ ¢ekao, a mi svi zbrisasmo
glavom bez obzira. Znali smo, kada smo se te veceri vratili
kud¢i, zadihani i znojavi, da nam je dosta fudbala.

Ribari smo postali slede¢e nedelje kada se Ikena vratio kuci
iz skole, a iz njega provalila nova zamisao. Bilo je to krajem
januara posto se se¢cam da smo Bodzin petnaesti rodendan,
koji je bio 18. januara 1996, proslavili kod kuce uz domacu
tortu i sokove koji su zamenili veceru. Njegovi rodendani su
oznacavali ,,starosni mat mesec®, razdoblje od jednog meseca
u kojem je on privremeno imao isto godina koliko i Ikena,
koji se rodio 10. februara, godinu dana pre njega. Ikeni je
o zadovoljstvima pecanja pri¢ao njegov drug iz odeljenja
Solomon. Ikena je opisao kako je Solomon za tu razonodu
rekao da je uzbudljiv dozivljaj a pritom i zahvalan jer nesto
ribe moze da se proda i pomalo i zaradi. Ikena se jo$ vise
zagrejao posto je ideja ozivela moguénost vaskrsavanja Joj-
odona, ribe nad ribama. Akvarijum, koji je nekada stajao
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pored televizora, bio je dom natprirodno lepog simfisodona*
koji je bio kolonija boja — smede, ljubicaste i skerletne, pa ¢ak
i bledozelene. Otac ga je krstio Jojodon nakon sto je Obembe
izneo slicno ime dok je pokusavao da izgovori ,,simfisodon™:
ime riblje vrste. Otac je odneo akvarijum nakon $to su Ikena
i Bodza, u milosrdnom pohodu da izbave ribu iz ,prlja-
ve vode®, odstranili tu vodu i zamenili je ¢istom pijacom
vodom. Oni ¢e se kasnije vratiti i primetiti da riba ne moze
vise da se podigne s dna od blistavih kamencica i korala.

Kada je Solomon ispri¢ao Ikeni o pecanju, na$ brat se
zakleo da ¢e uloviti novog Jojodona. Sutradan je otisao s
Bodzom kod Solomona i vratio se bulazneci o ovoj ribi i onoj
ribi. Kupili su dva $tapa za pecanje negde gde im je Solomon
pokazao. Ikena ih je stavio na sto u njihovoj sobi i objasnja-
vao kako se koriste. Stapovi za pecanje su bili dugi i drve-
ni s najlonom pri¢vr§¢enim na vrhu. Najloni su na krajevi-
ma nosili gvozdene udice, i na te se udice, rekao je Ikena,
stavljaju mamci - gliste, bubasvabe, mrvice hrane, bilo sta -
kojima se riba privlaci i hvata. Od sutradan, ¢itavih nedelju
dana, oni su zurili svakog dana posle gkole i Sip¢ili dugom
krivudavom stazom na reku Omi-Alu, na kraju cetvrti, da
pecaju, prolazeci iza naseg imanja preko jednog proplan-
ka koji je zaudarao u ki$noj sezoni i sluzio kao dom ¢oporu
svinja. Isli su u drustvu Solomona i drugih decaka iz ulice, i
vracali se s konzervama punim ribe. Isprva nisu dozvoljava-
li Obembeu i meni da idemo s njima, iako su nas zagolicali
kada smo videli sitne, raznobojne ribe koje su ulovili. Onda
jednog dana Ikena rece Obembeu i meni: ,,Podite s nama i
napravi¢emo ribare od vas!“ - i mi podosmo.

* Symphysodon - riba poreklom iz reke Amazon, poznatija kao diskus.
(Prim. prev.)
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Poceli smo da idemo na reku svakog dana posle $kole u
drustvu ostale dece iz ulice, u povorci koju su predvodili Solo-
mon, Ikena i Bodza. Njih trojica su Cesto skrivali Stapove za
pecanje u krpama ili starima rapama. Mi ostali - Kajode, Igba-
te, Tobi, Obembe i ja — nosili smo sve, od ranaca sa odecom
za pecanje do najlonskih kesa s glistama i mrtvim bubasvaba-
ma koje smo koristili kao mamce, i praznih konzervi gde smo
drzali ribe i punoglavce koje uhvatimo. Zajedno smo pesacili
do reke, gacaju¢i Zzbunovitim stazama nastanjenim mnostvom
bodljikave mrtve koprive koja nas je $ibala po bosim nogama
i ostavljala nam bolne bele izbo¢ine na kozi. Sibanje koje smo
trpeli od koprive odgovaralo je neobi¢cnom botani¢kom nazi-
vu za travu koja je preovladivala na tom podrudju, esan, §to
je jorubanska re¢ za odmazdu ili osvetu. I§li smo tom stazom
u koloni, a kada bismo prosli tu travu, otrcali bismo do reke
kao ludaci. Oni stariji medu nama, Solomon, Ikena i Bodza,
presvukli bi se u prljavu odecu za pecanje. Zatim bi prisli reci
i drzali $tapove iznad vode tako da udice s mamcima nesta-
nu u njoj. Ali iako su pecali kao ljudi od davnina koji pozna-
ju reku od njene kolevke, uglavnom su znjeli tek po nekoli-
ko snjetaca* velikih kao dlan, ili ponekog mrkog bakalara,
koga je bilo mnogo teze uloviti, i, retko, pokoju tilapiju.** Mi
ostali smo samo skupljali punoglavce konzervama. Obozavao
sam punoglavce, njihova klizava tela, preuvelicane glave i to
kako se ¢inilo da su gotovo bezobli¢ni, kao da su si¢usne ver-
zije kitova. I tako sam ih gledao sa strahopostovanjem kako
vise obeseni ispod povrsine vode, a prsti su mi crneli dok
sam ih trljao jedan o drugi i pokusavao da skinem sivu ljigu

* Sitne ribe iz porodice Osmeridae. (Prim. prev.)
** Tilapia - vrsta tropske ribe iz porodice ciklida (Cichlidae). (Prim.
prev.)



Ribari 23

koja gledose kozu punoglavaca. Katkada smo skupljali koral-
ne Skoljke ili prazne ljusture odavno mrtvih zglavkara. Ulov
su nam bili i zaobljeni puzevi u obliku praiskonskih zavojni-
ca, zubi neke zivotinje - za koje smo poceli da verujemo da
pripadaju nekom proslom dobu jer je Bodza vatreno tvrdio
da se radi o zubima dinosaurusa i poneo jedan kuc¢i - delovi
kosuljice koju je kobra svukla na samoj obali reke, i sve drugo
zanimljivo $to bismo pronasli.

Samo smo jednom ulovili ribu koja je bila dovoljno veli-
ka za prodaju, i ¢esto se setim tog dana. Tu ribetinu, koja je
bila veca od svega sto smo ikada videli u Omi-Ali, izvukao
je Solomon. Onda su Ikena i Solomon otisli na obliznju pija-
cu hrane, i vratili se na reku posle malo vise od pola sata s
petnaest naira. Braca i ja smo otisli kudi sa Sest naira, koje
su bile na$ deo od prodaje, beskrajno radosni. Otada smo
poceli da pecamo odlucnije, i ostajali budni do duboko u
no¢ da razgovaramo o dozivljaju.

Pecali smo s velikim Zarom, kao da se na obali reke svako-
dnevno okuplja verna publika da nas gleda i bodri. Nisu nam
smetali miris vode pune paprati, krilati insekti koji su se sku-
pljali u grudvicama po obalama svake veceri i odvratni prizor
algi ilis¢a koji su obrazovali mapu namucenih drzava na suprot-
noj re¢noj obali gde je kvrgavo drvece zaranjalo u vodu. Ili
smo svakog bogovetnog dana sa zardalim konzervama, mrtvim
insektima i glistama koje se tope od vreline, obuceni uglavnom
urite i staru odecu. Jer, uprkos potesko¢ama i mr$avim nakna-
dama za uloZeni trud, pecanje nam je pricinjavalo veliku radost.

Kada se danas osvrnem na to, kao $to hvatam sebe da
¢inim sve ¢esce sada kada i sam imam sinove, uvidam da su
se nas$ zivot i na$ svet promenili ba$ za vreme jednog od tih
odlazaka na reku. Jer upravo je tamo vreme postalo vazno,
na toj reci gde smo postali ribari.



REKA

mi-Ala je bila stradna reka: stanovnici grada Akurea

odavno je behu napustili kao kada deca ostave majku.
Ali nekada je ona bila ¢ista reka, koja je snabdevala prve
naseljenike ribom i svezom pijacom vodom. Opasivala je
Akure i zmijugala kroz njega uzduz i popreko. Poput mnogih
takvih reka u Africi, za Omi-Alu se nekada verovalo da je
bog; ljudi su je obozavali. Podizali su hramove u njeno ime i
trudili se da privole [jemodzu,* O$u,** sirene i druge duhove i
bogove $to obitavaju u vodama da se zauzmu za njih i pokazu
im put. To se promenilo kada su dosli kolonizatori iz Evrope
i uveli Bibliju, koja je zatim otrgla pristalice Omi-Ale od reke,

* Jjemodza (Jemodza) — majka boginja iz jorubanske religije, pokro-
viteljka Zena, narocito trudnica. (Prim. prev.)

** Naziv za bozanstvo u jorubanskoj religiji, kao i za samu religiju,
danas poznatiju kao santerija. (Prim. prev.)
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a ljudi, sada ve¢inom hri$¢ani, poceli da na nju gledaju kao
na zlo mesto. Na ukaljanu kolevku.

Ona je postala izvor mracnih glasina. Jedna od njih bila
je i ona da ljudi vr$e raznorazne fetisisticke obrede na nje-
nim obalama. To su potkrepljivale price o leSevima, mrcina-
ma i drugim obrednim predmetima koji su plutali na povrsi-
ni reke ili lezali na njenim obalama. Onda je poc¢etkom 1995.
u reci pronadeno unakazeno telo jedne Zene, raskomadano
i izvadenih vitalnih organa. Kada su njeni ostaci otkriveni,
gradsko vece je uvelo policijski ¢as od sumraka do svitanja,
zabranivsi odlaske na reku izmedu Sest uvece i $est ujutru, i
reka je napustena. Tokom niza godina gomilao se incident za
incidentom, bacajudi ljagu na povest reke i blate¢i njeno ime
do te mere da je — s vremenom - i puki njen pomen izazi-
vao prezir. Nije pomagalo ni to $to se blizu nje nalazila jedna
verska sekta na rdavom glasu u zemlji, poznata kao Nebeska
crkva ili Crkva belih odora, ¢iji su vernici obozavali vodene
duhove i Setali unaokolo bosi. Znali smo da ¢e nas rodite-
lji strogo kazniti budu li ikada doznali da idemo na reku. Pa
ipak nismo o tome razmisljali sve dok nas jedna komsinica
- uli¢na prodavacica koja je iSla po gradu i izvikujuci nudila
peceni kikiriki s posluzavnika na glavi — nije spazila na stazi
ka reci i prijavila majci. To je bilo krajem februara, a mi smo
pecali ve¢ skoro Sest nedelja. Toga dana Solomon je upecao
jednu veliku ribu. Mi sko¢ismo ¢im je videsmo kako se kopr-
ca na udici s koje kaplje voda i zapevasmo ribarsku pesmu,
koju je smislio Solomon. Nju smo uvek pevali u vrhunskim
trenucima, kao kada ribi predstoji neposredna smrt.

Pesma je bila varijacija poznatog napeva koji izvodi pre-
ljubnicka Zena pastora ISavurua, glavnog lika iz najpopular-
nije hri§¢anske sapunice u Akureu u to vreme, Najvece moci,
kada je pozovu da se vrati u crkvu nakon $to su je izopstili
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zbog greha koji je pocinila. Premda se toga dosetio Solomon,
vecina predloga od kojih su naposletku nastali stihovi pote-
kla je od gotovo svakog od nas. Bodza je predlozio, na pri-
mer, da stavimo ,,ribari te uhvati§e” umesto ,,mi te uhvati-
smo". Njeno svedocanstvo bozjoj sposobnosti da je odbrani
od davolovih snaznih isku$enja zamenili smo svojom spo-
sobnosc¢u da ¢vrsto drzimo ribu kada je ulovimo i ne damo
joj da umakne. Toliko smo uzivali u toj pesmi da smo je

ponekad pevusili kod kuce ili u skoli.

Bi otivu o ki 0 DZo, Igraj koliko hoces,

ki o dza, bori se do mile volje.

Atimu o, Uhvatili smo te,

o male lo mo. ne moze$ pobeci.

Se bi ati mu o? Zar te nismo uhvatili?

O male le lo mo o. Sigurno neces$ pobeci.

Ava, ApedZa, ti mu o. Mi, ribari, uhvatismo te.

Ava, Apedza, Mi, ribari,

ti mu o, o ma le lo mo. uhvatismo te, ne moze$
pobedi!

Nakon $to je Solomon ulovio ribu one veceri, pevali smo
toliko glasno da je jedan postariji ¢ovek, svestenik Nebe-
ske crkve, dosao na reku bosonog, koraka be§umnog kao
u utvare. Kada bejasmo poceli da pose¢ujemo reku i otkri-
li tu crkvu u svom domasaju, smesta smo je ukljucili u nase
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pustolovine. Virili smo u vernike kroz otvorene prozore od
mahagonija male crkvene dvorane sa ¢ijih se zidova ljustila
plava boja i podrazavali njihove besomuc¢ne radnje i plesove.
Samo je Tkena smatrao da je to bezosec¢ajno prema duhov-
nim obi¢ajima jedne verske zajednice. Ja sam bio najblizi
stazi kojom je starac dosao, i prvi koji ga je spazio. Bodza je
bio na drugoj strani reke, i kada ugleda ¢oveka, on baci $tap
i pohita na obalu. Deo reke gde smo pecali bio je sakriven
od ostatka ulice dugim potezima Zbunja sa obe strane i voda
se nije videla dok ne krene$ iz susedne ulice putem izrova-
nim kolote¢inama i urezanim u $iprazje. Kada je stupio na
put i pribliZio se, starac zastade, uocivsi dve nase konzerve
kako stoje u plitkim rupama koje smo iskopali rukama. On
se zagleda dole da vidi $ta je u konzervama, oko kojih su leb-
dele muve, pa odvrati pogled, vrteci glavom.

»Sta je ovo?*, upita na jorubanskom ¢&iji mi je naglasak bio
stran. ,,Zasto ste vikali kao gomila pijandura? Zar ne znate da
je odmah s druge strane kuca bozja?“ On uperi prst prema
crkvi, okrenuvsi se telom potpuno ka putu. ,,Zar nemate
nimalo postovanja prema Bogu, je li?“

Svi smo bili nauceni da je nevaspitano odgovarati na pita-
nje starije osobe koje ima za cilj da nas optuzi, ¢ak i ako
mozemo lako da damo odgovor. Stoga, umesto da odgovo-
ri, Solomon se izvini.

»1zvinjavamo se, baba®* rece on, trljajuci dlan o dlan.
»Uzdrza¢emo se od vikanja.“

»Sta pecate u ovim vodama?*, upita starac, ne obaziru-
¢i se na Solomona i upirudi prst u reku, ¢ije vode ve¢ behu
postale podloga sve tamnije sive boje. ,,Punoglavce, snjet-
ce, §ta? Zasto ne odete kuci?“ Treptao je o¢ima, prelazeci

* UCtiv naziv za starijeg coveka. (Prim. prev.)
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pogledom s jednog na drugog od nas. Igbafe se priguseno
nasmeja, ali Ikena ga strogo prekori promrmljavsi ,,Idiote”
ispod glasa; prekasno.

»Misli$ da je ovo sme$no?*, rece starac, zureci u Igbafea.
»E pa meni je zao vasih roditelja. Siguran sam da ne znaju
da dolazite ovamo i zazali¢e budu li ikada saznali. Zar niste
¢uli da je vlada zabranila ljudima da dolaze ovamo? Oh, ova
nova pokolenja.“ On ponovo pogleda letimice svakog pona-
osob za¢udeno, a onda rece: ,,Otisli ili ne otisli, da viSe niste
onako dizali glas. Jeste ¢uli?®

Razvuceno uzdahnuvsi i odmahujuci glavom, svestenik
se okrenu i ode. Mi prasnusmo u smeh, podsmevajudi se
beloj odori koja je leprsala na njegovom mrsavom telu, zbog
¢ega je li¢io na dete u prevelikom kaputu. Smejali smo se
bojazljivom ¢oveku koji ne moze da podnese prizor riba i
punoglavaca (posto se zapiljio u ribe sa strahom u oc¢ima),
i zamisljenom vonju iz njegovih usta (iako niko od nas nije
bio toliko blizu da mu oseti dah).

»Ovaj covek je isti kao Ija Olode, ona ludaca za koju se
govori da je jo$ gora®, rece Kajode. Nosio je konzervu riba i
punoglavaca i ona mu se sada nakrivi u ruci, pa je on pokri
da se ne prolije. Curio mu je nos ali on kao da nije bio sve-
stan toga, tako da mu je mle¢nobela sluz visila tik ispod noz-
drva. ,,Ona vecito igra po gradu — uglavnom igra makosu.*
Pre neki dan su je oterali s velikog bazara na otvorenom na
Odza-Obi, posto su rekli da je cu¢nula nasred pijace, odmah
do $upe jednog mesara, i israla se.”

Na to se nasmejasmo. Bodza se tresao dok se smejao, a
onda, kao da je malaksao od smeha, on spusti ruke na kolena,

* Makosa - popularan kamerunski urbani muzicki pravac, sa snaznim
ritmovima na elektri¢cnom basu i izrazenim duvac¢ima. (Prim. prev.)
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zadihan. Jo$ smo se smejali kada primetismo da je Ikena,
koji nije izgovorio ni reci otkako nas je svestenik prekinuo
u pecanju, izronio iz vode nesto nize na obali gde je klonula
esan trava lezala u reci. Kada se usredsredismo na njega, on je
vec raskopc¢avao mokri $orts. Posmatrali smo ga kako skida i
natopljenu odecu za pecanje i pocinje da se brise.

»1ke, ta to radis?*, upita Solomon.

»Idem ku¢i®, odgovori Ikena otresito kao da je nestrplji-
vo ¢ekao da ga neko pita. ,,Hocu da idem da uc¢im. Ja sam
ucenik, nisam ribar.“

»Odmah?“, re¢e Solomon. ,,Jo$ je rano i imamo...”

Solomon ne zavrsi recenicu; razumeo je. Jer seme onoga
$to je Ikena sada poceo da ispoljava — nedostatak interesova-
nja za pecanje — bilo je posejano prethodne nedelje. Morali
smo da ga nagovaramo da pode s nama na reku tog dana. I
tako, kada on rece: ,Hoc¢u da idem da uc¢im. Ja sam ucenik,
nisam ribar, niko ga nije viSe ispitivao. Bodza, Obembe i
ja — ostavsi bez izbora osim da krenemo s njim posto nika-
da nismo radili nista sto Ikena ne odobrava - takode poce-
smo da se obla¢imo za kuc¢u. Obembe je pakovao $tapove u
izlizane rape koje smo ukrali iz jedne majcine stare kutije.
Ja sakupih konzerve i plasti¢nu kesicu u kojoj su se preosta-
le neupotrebljene gliste migoljile, borile i polako crkavale.

»Je I stvarno svi idete?”, upita Kajode kada mi podosmo
za Tkenom, koji kao da nije bio raspolozen da nas ¢eka, nas,
svoju bracu.

»Zasto sada svi idete?”, upita Solomon. ,,Zbog svesteni-
ka ili zbog onog dana kada ste sreli Abulua? Zar vas nisam
molio da ne ¢ekate? Zar vam nisam rekao da ga ne slusate?
Zar vam nisam rekao da je on obican zli, sumanuti ludak?“

Ali niko od nas ne rece ni re¢ na to, niti se okrenusmo
prema njemu. Samo produzismo, na ¢elu sa Ikenom, koji je
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drzao jedino crnu najlonsku kesu sa Sortsom za pecanje. Stap
za pecanje je ostavio na obali, ali BodZa ga je uzeo i nosio u
sopstvenoj rapi.

»Pusti ih*, ¢uh kako Igbafe govori iza nas. ,Ne trebaju
nam; mozemo i sami da pecamo.”

Oni stadose da nas zadirkuju, ali daljina ih ubrzo prekide,
ami pocesmo da hodamo stazom u tisini. Dok smo isli pitao
sam se $ta je spopalo Ikenu. Bilo je trenutaka kada nisam
mogao da shvatim ni njegove postupke ni njegove odluke.
Oslanjao sam se mahom na Obembea da mi pomogne da
razjasnim stvari. Posle proslonedeljnog susreta sa Abuluom,
koji Solomon upravo bese pomenuo, Obembe mi je ispri-
¢ao pri¢u koju je drzao odgovornom za naglu promenu u
Ikeni. Upravo sam razmisljao o toj pri¢i kada Bodza uzvik-
nu: ,Boze moj, Ikena, vidi, Mama Ijabo!“ On bese video
nasu komsinicu, koja je inace pesacila unaokolo i izvikujuci
prodavala kikiriki, kako sedi na klupi ispred crkve sa sveste-
nikom koji je malopre dosao na reku. Dok je Bodza digao
uzbunu, vec je bilo kasno; Zena nas je videla.

»Ah, ah, Tke®, doviknu nam ona dok smo prolazili, krotki
kao zatvorenici. ,,Sta ste dosli ovamo da radite?*

»Nista!, odgovori Ikena, ubrzavajuci korak.

Ona ve¢ bese ustala, tigrica od Zene, radirenih ruku kao
da se sprema da sko¢i na nas.

»A to §to ti je u ruci? Ikena, Ikena! Tebi se obra¢am.”

Iz prkosa, Ikena potréa stazom, a mi se povedosmo za
njegovim primerom. Zasli smo za kratku krivinu iza nekog
imanja gde je grana jedne banane, koju je slomila oluja, sta-
jala povijena poput tupe njuske morske svinje. Kada se nado-
smo tamo, Ikena se okrenu ka nama i rece: ,Jeste li videli?
Jeste li videli do ¢ega je dovela vasa glupost? Zar nisam rekao
da treba da prestanemo da idemo na ovu glupavu reku, ali
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niko od vas nije hteo da slusa?“ On stavi obe ruke na glavu:
»Videcete da ¢e nas sigurno otkucati mami. Hocete da se
opkladimo?“ On se pljesnu po Celu. ,,Hocete?“

Niko mu nije odgovorio. ,,Vidite?", rece on. ,,Sada su vam
se otvorile o¢i, jelda? Sad ima da vidite.”

Te rec¢i su mi damarale u usima dok smo isli, utuvljavajuci
mi u glavu zebnju da ¢e nas ona bez sumnje prijaviti majci.
Zena je bila majéina prijateljica, udovica ¢iji je muz pogi-
nuo u Sijera Leoneu dok se borio u snagama Africke unije.
Ostavio joj je samo otpremninu, koju su prepolovili ¢lano-
vi njegove porodice, dva neuhranjena sina Ikeninih godina
i obilje beskrajnih potreba koje su podsticale majku da se s
vremena na vreme umes$a. Mama Ijabo ¢e sigurno, kako bi
vratila uslugu, upozoriti majku da nas je zatekla kako se igra-
mo na opasnoj reci. StraSno smo se bojali.

Sutradan posle $kole nismo otisli na reku. Umesto toga sedeli
smo u svojim sobama i cekali da se majka vrati. Solomon i
ostali behu otisli u nadi da ¢emo mi do¢i, ali ¢ekali su izvesno
vreme i kad su naslutili da ne¢emo, dosli su da nas obidu.
Ikena ih je posavetovao, a poglavito Solomona, da je najbolje
da i oni prestanu da pecaju. Ali kada Solomon odbi njegov
savet, Ikena mu ponudi svoj $tap za pecanje. Solomon mu
se naruga i ode s drzanjem nekoga ko je imun na sve opa-
snosti koje je Ikena nabrojao da vrebaju kao senke u blizini
Omi-Ale. Ikena ih je gledao kako odlaze, vrteci glavom sa
sazaljenjem prema tim decacima koji kao da su bili reseni
da nastave tim putem osudenim na propast.

Kada je majka dosla kuc¢i tog popodneva, mnogo pre vre-
mena kada obi¢no zatvara radnju, odmah smo znali da nas
je komsinica prijavila. Majka je bila duboko potresena $to
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niSta nije znala uprkos tome $to zivi u istoj kuci s nama.
Istina, mi smo toliko dugo tajili ¢ime se bavimo i krili ribe
i punoglavce ispod kreveta na sprat u Ikeninoj i Bodzinoj
zajednickoj sobi zato $to nismo znali nista o tajanstvenosti-
ma koje okruzuju Omi-Alu. Prikrivali smo miris vode pune
paprati, pa ¢ak i odurni miris ribe kada ugine, jer ribe koje
smo hvatali uglavnom su bile si¢usne, slabasne, i retko kada
bi jedva prezivele duze od dana nakon hvatanja. Mada smo
ih drzali u vodi koju smo doneli s reke, ubrzo su crkavale u
konzervama. Svakoga dana smo se vracali iz $kole i zatica-
li Ikeninu i Bodzinu sobu ispunjenu zadahom mrtvih riba i
punoglavaca. Bacili bismo ih sve zajedno s konzervama na
bunjiste iza ograde naseg imanja, zalosni jer je prazne kon-
zerve bilo teko nabaviti.

Tajili smo i brojne rane i povrede koje smo zadobijali u tim
odlascima. Tkena i BodzZa su se pobrinuli za to da nas majka
ne otkrije. Ona se jednom obrusila na Ikenu $to tu¢e Obem-
bea nakon $to ga je cuo kako peva ribarsku pesmu u kupatilu,
a Obembe ga je brze-bolje zastitio rekavsi da ga je Ikena uda-
rio zato $to mu je on kazao da je bandoglav, zasluzivsi time
da Ikena iskali bes na njemu. Ali Ikena ga je udario zato $to
je smatrao da je budalasto da Obembe peva tu pesmu kod
kuce kada je majka tu, izlazuci se opasnosti da nas ona razot-
krije. Tada ga je Ikena upozorio da, bude li jo§ samo jednom
pocinio istu gresku, vise nikada nece videti reku. Obembe je
zaplakao upravo zbog te pretnje, a ne zbog slabasnog udarca.
Cak i kada je, u drugoj nedelji nage pustolovine, Bodza zabio
nozni palac u oétricu Stipaljke jednog raka a sandala mu se
natopila krvlju, slagali smo majku da se on povredio na fud-
balskoj utakmici. A uistinu, Solomon je morao da mu izvlaci
rakovu $tipaljku iz mesa dok su svima nama, osim Ikeni, rekli
da ne gledamo. A Ikena, razljutivsi se §to Bodza tako obilno
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krvari i od straha da bi mogao iskrvariti uprkos Solomono-
vim ¢vrstim garancijama da nece, razmrska raka na koma-
dice, proklevsi ga hiljadu puta $to je Bodzi naneo tako tesku
ozledu. Majku je bolelo $to nam je poslo za rukom da to taji-
mo tako dugo - preko $est nedelja, iako smo lagali da je samo
tri — a da ona nije ni posumnjala da smo ribari.

Majka se te veceri $etkala po ku¢i teskim korakom, povre-
dena. Nije nam dala veceru.

»Ne zasluzujete da jedete nista u ovoj kuci®, rece ona dok
je ila tamo-amo, od kuhinje do svoje sobe i nazad, nemir-
nih ruku i slomljena duha. ,,Idite nakljukajte se ribom koju
ste ulovili na onoj opasnoj reci.”

Zatvorila je vrata kuhinje i zabravila ih katancem kako
bi nas sprecila da udemo da trazimo hranu kada ona ode da
legne, ali bila je toliko usplahirena da je do kasno u no¢ razgo-
varala sama sa sobom, §to je imala obicaj kada se neko ogre-
§i o nju. I svaka re¢ koja joj je te no¢i padala sa usana, svaki
zvuk koji bi proizvela, prodirali su nam u glavu poput otrova.

»Reci ¢u Emeu $ta ste uradili. Sigurna sam da ¢e sve osta-
viti i vratiti se ovamo ako to ¢uje. Poznajem ga, poznajem
Emea. Vi-de-ce-te.“ Ona pucnu prstima, a onda je zacusmo
kako duva nos u ivicu rape. ,Mislite da bih prestala da posto-
jim da vam se dogodilo nesto lose ili da se jedan od vas uda-
vio u toj reci? Necu ja prestati da Zivim zato $to ste vi odlucili
da naudite sebi. Ne. Anja nke na’ akva nna ja emo, nke nele-
da ina nne ja nti, ugulu-oma nke ndagvurugvu gaghuputa ja,
umu-ugo gaeri kva ja - Oko, koje se ruga ocu i nece da slusa
matere, kljuvace ga gavrani s potoka i jesti orli¢i.“*

* Stari zavet, Pri¢e Solomunove, glava 30, stih 17, u prevodu Dure
Danicic¢a; Beograd, izdanje Britanskoga i inostranoga biblijskoga
drustva, 1952. (Prim. prev.)
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Majka je okoncala no¢ tim odlomkom iz Prica Solomo-
novih - najstra$nijim koji sam znao iz ¢itave Biblije. Kada
se sada osvrnem na to, jasno mi je da je on odisao osudom,
sigurno zbog toga kako ga je navela, na igboanskom - prozi-
majudi reci otrovima. Izuzev toga, majka je sve ostalo govori-
la na engleskom umesto na igboanskom, jeziku kojim su nasi
roditelji opstili s nama, dok smo mi medu sobom govorili
jorubanski, glavni jezik u Akureu. Engleski, mada sluzbeni
jezik u Nigeriji, bio je zvani¢ni jezik kojim su ti se obracali
neznanci i oni s kojima nisi u rodu. Imao je mo¢ da iskopa-
va kratere izmedu tebe i tvojih drugova i rodaka ako se neko
od vas prebaci na njega. Stoga su nasi roditelji jedva govorili
engleski, osim u trenucima kao $to je bio ovaj, kada su reci
imale za cilj da nam izmaknu tlo ispod nogu. Nasi roditelji
su bili vi¢ni tome, i tako je majka uspela. Jer reci ,,udavio,
»Sve, ,postojim” i ,opasnoj“ bile su teske, odmerene, breme-
nite i pune optuzbe, i ostale su da nas muce do duboko u no¢.



