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Tomas odlucuje da proseta.

Od svog skromnog stana u Ulici Sao Migel, u zlogla-
snoj gradskoj cetvrti Alfama, do raskosnog stricevog ima-
nja u lisnatoj Lapi, morace da prepesaci veliki deo Lisabo-
na. Verovatno ¢e mu trebati sat vremena. Ali jutro je svanulo
vedro i blago, i Setnja ¢e ga smiriti. A i juce je Sabio, jedan
od stri¢evih slugu, dosao po njegov kofer i drveni kovceg sa
dokumentima koji mu trebaju za misiju u Visoke planine
Portugalije, tako da on treba da prenese jedino samog sebe.

Opipava dzep na grudima sakoa. Tu je dnevnik oca Ulisa,
umotan u meku tkaninu. Budalasto je $to ga je poneo tako
sa sobom, tako usputno. Bila bi propast kada bi ga izgu-
bio. Da ima iole razuma, ostavio bi ga u kovcéegu. Ali ovoga
jutra, kao i svaki put kada ide kod strica, treba mu dodatna
moralna podrska.

Cak ni u tom uzbudenju ne zaboravlja da ostavi tap koji
obi¢no nosi i ponese onaj koji mu je stric poklonio. Njegova
drska je od slonovace a telo mu je od afri¢ckog mahagonija, ali
neobican je ponajvise zbog okruglog dzepnog ogledala koje
$tr¢i u stranu ta¢no ispod drske. Ogledalo je neznatno ispup-
&eno, pa je slika koju odrazava posiroka. Cak i tako, ono
je potpuno beskorisno, neuspela zamisao, posto je Stap za
hodanje po svojoj prirodi, kada se koristi, u stalnom pokretu,
te je slika koju ogledalo odrazava odve¢ drhtava i prolazna
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da bi bila i od kakve pomo¢i. Ali taj otmeni $tap je poklon
od njegovog strica, pravljen po porudzbini, i Tomas ga nosi
sa sobom kad god ide stricu u posetu.

Ulicom Sao Migel silazi na Trg Sao Migel a onda krece
Ulicom Sao Zoao da Prasa da bi zatim skrenuo u Arko de
Zezus - u lakom pesackom prolasku kroz grad koji poznaje
Citavog Zivota, grad lepote i uzurbanosti, trgovine i kultu-
re, izazova i nagrada. U Arko de Zezus ga napada iz zasede
jedna uspomena na Doru, u kojoj se ona osmehuje i pruza
ruku da ga dodirne. Za to je $tap koristan, posto ga secanja
na nju uvek izbace iz ravnoteze.

»Nasla sam sebi bogatasa®, rekla mu je ona jednom, dok
su lezali u krevetu u njegovom stanu.

»Bojim se da ja nisam bogat®, odgovori on. ,,Bogat je moj
stric. Ja sam siromasni sin njegovog siromasnog brata. Tata
je u poslu neuspesan onoliko koliko je stric Martim uspe-
$an, u upravo obrnutoj srazmeri.“

Nikada to nikome nije rekao, iznosio tako iskreno i bez
uvijanja opaske o o¢evoj nestalnoj karijeri, poslovnim pla-
novima $to su propadali jedan za drugim, ostavljajuci ga
kao sve veceg duznika njegovom bratu, koji ga je svaki put
spasavao. Ali Dori je mogao da otkriva takve pojedinosti.

»Oh, ti tako kazes, ali bogatasi uvek imaju riznice novca
na nekom skrovitom mestu.“

On se nasmeja. ,,Stvarno? Nikada nisam mislio da je moj
stric neko ko krije svoje bogatstvo. I ako je tako, ako sam
bogat, zasto nece$ da se udas za mene?“

Ljudi zure u njega dok hoda. Neki mu dobacuju opaske,
poneku u $ali, ali ve¢inu s namerom da pomognu. ,,Pazi da
se ne sapletes!”, dovikuje mu neka zabrinuta Zena. Navikao
je na takvu paznju javnosti; ne racunajuci smesak i klimanje
glavom onima s dobrom namerom, ne obrac¢a paznju na to.
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Korak po korak ide ka Lapi; koraca lako i slobodno, podi-
zuci noge visoko a zatim ih spustajuc¢i samouvereno. To je
skladan hod.

On nagazi na koru od pomorandze, ali se ne oklizne.

Ne primecuje jednog usnulog psa, ali petom za dlaku
promasuje njegov rep.

Preskace jedan stepenik dok silazi zavojitim stepenicama,
ali drzi se za ogradu pa lako uspostavlja oslonac.

I druge sli¢ne manje nezgode.

Kada je pomenuo brak, Dori je i$¢ezao osmeh s lica. Takva je
bila; u tren oka je prelazila iz bezbriznosti u duboku ozbiljnost.

»Ne, porodica bi te odbacila. Porodica je sve. Ne moze$
da okrene$ leda svojima.

»11 si moja porodica®, odvrati on, gledajuci pravo u nju.

Ona odmahnu glavom. ,,Nisam.“

Oc¢i, poglavito oslobodene bremena da ga usmerava-
ju, opustaju mu se u lobanji poput dva putnika $to sede na
lezaljkama na krmi kakvog broda. Umesto da sve vreme raz-
drazljivo proucavaju tlo, one sanjivo gledaju letimice unao-
kolo. Zapazaju oblike oblaka i drveca. Lete za pticama. Gle-
daju nekog konja kako njusi dok vuce kola. Zaustavljaju se
na dotada neprimecenim arhitektonskim pojedinostima na
zgradama. Posmatraju saobracajnu vrevu u Ulici Kais de San-
tarem. Sve u svemu, trebalo bi da to bude prekrasna jutarnja
$etnja ovog prijatnog dana krajem decembra 1904. godine.

Dora, divna Dora. Radila je kao slugkinja u stricevom
domacinstvu. Tomas ju je uocio ¢im je prvi put posetio stri-
ca nakon $to je ona primljena u sluzbu. Nije mogao ni da
skine pogled s nje ni da je izbaci iz glave. Trudio se da bude
narocito ljubazan prema njoj i da zapodeva kratke razgo-
vore o raznoraznim sitnicama. To mu je omogucavalo da
gleda njen lep nosi¢, njene bistre tamne o¢i, njene sitne bele
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zube i kako se ona krece. Naprasno je poceo da cesto dola-
zi u goste. Ta¢no se secao trenutka kada je Dora shvatila da
joj se on ne obraca kao sluskinji nego kao Zeni. Pogled joj je
poleteo uvis i nacas se susreo s njegovim, a onda je okrenu-
la glavu - ali ne pre nego $to joj je kratak saucesnicki osmeh
izvio ugao usana.

Tada se u njemu oslobodilo nesto sjajno, i nestale su pre-
preke staleza, drustvenog polozaja, krajnje neverovatnoce i
neprihvatljivosti. U sledecoj poseti, kada joj je davao man-
til, ruke su im se dotakle i oboje su se zadrzali u tom dodi-
ru. Odatle su stvari napredovale brzo. Dotada je on iskustvo
polne prisnosti imao samo sa nekoliko prostitutki, u prilika-
ma koje su bile strasno uzbudljive a zatim ga strasno tista-
le. Svaki put je bezao, stideo se sebe i zaklinjao se da to viSe
nikada nece raditi. Sa Dorom je bilo strasno uzbudljivo a
zatim strasno uzbudljivo. Ona se igrala gustim maljama na
njegovim grudima dok se naslanjala glavom na njega. Nije
imao Zelju nikuda da bezi.

»Udaj se za mene, udaj se za mene, udaj se za mene"
molio je. ,Bicemo jedno drugom bogatstvo.“

»Ne, samo ¢emo biti siromasni i izolovani. Ti ne znas
kako je to. Ja znam, i ne zelim da prolazi$ kroz to.”

U tom ljubavnom zastoju rodio se njihov mali Gaspar. Da
nije bilo Tomasovih usrdnih upornih molbi, nju bi otpusti-
li iz stricevog domacinstva kada se saznalo da je u drugom
stanju. Njega je podrzavao samo otac, koji mu je govorio da
zivi svoju ljubav s Dorom, upravo suprotno stricevom pre-
¢utnom negodovanju. Doru su skrajnuli duboko u kuhinju,
na nevidljive duznosti. Gaspar je ziveo isto tako nevidljivo
u domacinstvu Lobo, gde ga je nevidljivo voleo njegov otac,
koji je nevidljivo voleo njegovu majku.
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Tomas ih je posecivao onoliko ¢esto koliko mu je uctivost
dozvoljavala. Dora i Gaspar su dolazili kod njega u Alfamu
kada je ona imala slobodan dan. I§li su u park, sedeli na klupi
i gledali Gaspara kako se igra. Tih dana su li¢ili na bilo koji
obican par. On je bio zaljubljen i srecan.

Dok prolazi pored tramvajske stanice, po $inama klopara
tramvaj, novina u prevozu stara jedva tri godine, blistavo-
zut i elektri¢ni. Putnici hitaju napred da se ukrcaju u njega,
putnici Zure da sidu. On ih izbegava sve - izuzev jednog, s
kojim se sudara. Nakon kraceg opstenja u kojem oni nude i
prihvataju uzajamna izvinjenja, on produzava.

Na plo¢niku je nekoliko izdignutih kamenova kaldrme,
ali on lako jedri preko njih.

Noga mu udara u nogu stolice nekog kafea. Samo je bup-
nuo u nju, nista vise.

Smrt je uzimala Doru i Gaspara korak po neumoljivi
korak, dok je lekar koga je stric pozvao zalud trosio svoje
umece. Najpre bol u grlu i zamor, zatim temperatura, gro-
znica, bolovi, bolno gutanje, teSkoce u disanju, gréevi, izbe-
zumljeno, priguseno gubljenje razuma - dok se nisu iscr-
pili, tela sivih, iskrivljenih i nepomi¢nih poput posteljine u
kojoj su se bacakali. On je bio tu uz oboje. Gaspar je imao
pet godina, Dora dvadeset Cetiri.

Ocevoj smrti, nekoliko dana kasnije, nije prisustvovao.
Bio je u muzickoj sobi u ku¢i Lobo i ¢utke sedeo s jednim
bratom od strica, utrnuo od zalosti, kada je, smrknutog lica,
usao njegov stric. ,Jomase®, re¢e on, ,,imam grozne vesti.
Umro je Silvestre, tvoj otac. Izgubio sam jedinog brata.” Reci
su bile samo zvuci, ali Tomas se osetio fizicki smozdenim,
kao da je na njega pala kakva stencuga, i cvileo je kao ranjena
Zivotinja. Njegov topli meda od oca! Covek koji ga je odga-
jio, koji je bodrio njegove snove!
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U roku od jedne nedelje — Gaspar je umro u ponedeljak,
Dora u cetvrtak, otac u nedelju - srce mu se otvorilo kao kad
pukne ¢aura. Iz nje nije izagao nikakav leptir, ve¢ sivi moljac
koji mu se smestio na zid duse i nije mrdao odatle.

Odrzale su se dve sahrane, jedna bedna za sluskinju iz
unutra$njosti i njenog vanbrac¢nog sina, i jedna bogata za
bogatasevog siromasnog brata, ¢iji se nedostatak materijal-
nog uspeha smotreno nije pominjao.

Dok silazi sa ivi¢njaka, on ne vidi kociju koja se pribliza-
va, ali upozorava ga kocijasev povik i on se brze-bolje skla-
nja konju s puta.

Pritom okrzne nekog ¢oveka koji stoji okrenut mu ledi-
ma. On diZe ruku i govori: ,Izvinjavam se.“ Covek prijatelj-
ski sleze ramenima i gleda ga kako odlazi.

Korak po korak, okrecu¢i glavu svakih nekoliko koraka
da pogledne preko ramena $ta lezi napred, Tomas ide prema
Lapi hodaju¢i unazad.

»Zasto? Zasto to radi$? Zasto ne hodas kao normalan
svet? Dosta tih gluposti!®, vikao je stric na njega u vi$e navra-
ta. U odgovor na to Tomas je smislio valjane argumente u
odbranu svog nac¢ina hoda. Zar nema vise smisla suoc¢avati
se sa elementima - vetrom, ki§om, suncem, navalom inse-
kata, smrknutim neznancima, neizvesnom budu¢nodcu -
$titom: potiljkom, ledima sakoa, zadnjim delom pantalona?
Oni su nasa zastita, na$ oklop. Napravljeni su da odolevaju
hirovima sudbine. U meduvremenu, kada hodas natraske,
— zasti¢eni su od surovog sveta napred i pokazujes$ ih samo
kada i kome Zeli§ jednostavnim svojevoljnim okretom kojim
prekidas svoju bezimenost. Argumente sportske prirode da i
ne pominje. Moze li se prirodnije hodati nizbrdo, obrazlaze
on, nego unazad? Prednji deo stopala se spusta sa osetljivom
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lako¢om, a misi¢i listova mogu precizno da podese napreza-
nje i opustanje. Kretanje nizbrdo je otud gipko i bez napora.
A ako se spotakne$, ima li bezbednijeg nacina da se prize-
mlji$ nego natraske, tako da ti jastucici zadnjice ublaze pad?
Bolje nego da slomis ru¢ne zglobove kada se preturi$ una-
pred. I on nije preterano zadrt $to se toga tice. Zaista pravi
izuzetke, kada se penje brojnim dugim, zavojitim stepeni-
cama u Alfami, ili kada mora da tr¢i.

Stric je sva ta opravdanja odbacivao nestrpljivim zama-
hom ruke. Martim Augusto Mendes Lobo je nestrpljiv uspe-
$an covek. Uprkos svom osornom ispitivanju i pritvornim
objasnjenjima njegovog sinovca, on zna zasto Tomas hoda
unazad. Tomas ga je jednog dana slu¢ajno ¢uo kako razgo-
vara s jednim prijateljem $to mu je do$ao u posetu. Naculjio
je usi upravo zato §to stric bese spustio glas.

»...najbesmisleniji prizor®, govorio je stric priguseno.
»Zamisli ovo: ispred njega - to jest, iza njega — nalazi se ulic-
na svetiljka. Ja pozovem svog sekretara Benedita, pa ga gleda-
mo nemi i op¢injeni, dok nam mozak zaokuplja isto pitanje:
hoce li se moj sinovac sudariti sa uli¢cnom svetiljkom? U tom
trenutku, na suprotnom kraju ulice pojavljuje se jo$ jedan
pesak. Covek vidi Tomasa kako ide ka njemu natraske. Kako
je nakrivio glavu, zaklju¢ujemo da mu je ¢udnovati nacin
napredovanja mog sinovca privukao paznju. Iz iskustva znam
da ¢e do¢i do svojevrsnog susreta — izno$enja opaske, zbijanja
$ale ili, u najmanju ruku, zbunjenog piljenja dok se oni budu
mimoilazili. Kako se moglo i pretpostaviti, nekoliko koraka
pre nego $to Tomas stigne do uli¢ne svetiljke, drugi ¢ovek
pusta korak i zaustavlja ga potapsavsi ga po ramenu. Tomas se
okrece. Benedito i ja ne cujemo $ta njih dvojica govore jedan
drugom, ali gledamo pantomimu. Tomas se sme$i, klima gla-
vom i prinosi ruku grudima da izrazi zahvalnost. Neznanac
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uzvraca osmeh. Rukuju se. Rastaju se mahnuvsi jedan dru-
gom i svaki odlazi svojim putem, neznanac niz ulicu, a Tomas
- obrnuvsi se, i opet hodajudi unazad - uz ulicu. Bezbrizno
zaobilazi uli¢nu svetiljku.

Ah, ali ¢ekaj! Nije gotovo. Nakon nekoliko koraka drugi
pesak se osvrée da letimice pogleda Tomasa, i ocito se izne-
nadi kada vidi kako ovaj i dalje hoda natraske. Nalicu mu se
Cita zabrinutost — Pazi, doZiveces nesrecu ako ne budes gledao!
- alii odredena mera nelagodnosti posto Tomas gleda prema
njemu i video ga je kako se okrenuo da bulji, a svi znamo
da je buljiti nepristojno. Covek brzo okrece glavu kako bi
ponovo gledao napred, ali prekasno: sudara se sa slede¢com
uli¢cnom svetiljkom. Udara u nju kao $to bat udara u zvono.
I Benedito i ja se trgnemo mahinalno iz saosecanja. Tetura-
judi se, on pravi bolnu grimasu dok prinosi ruke licu i gru-
dima. Tomas tr¢i da mu pomogne - tréi unapred. Pomislio
bi da njegov hod unapred izgleda obi¢no, ali ne izgleda. U
njegovom koraku nema poskakivanja. On napreduje kru-
pnim, dugim koracima, dok mu se trup krece glatko u pra-
voj liniji, kao da je na transportnoj traci.

Dolazi do novog ne¢ujnog razgovora izmedu njih dvoji-
ce, gde Tomas izrazava veliku zabrinutost, koju drugi covek
odbacuje zamahom ruke, drze¢i drugu ruku priljubljenu uz
lice. Tomas podize covekov Sedir, koji je pao na zemlju. Pono-
vo se rukovavsi s Tomasom i uzdrzanije mahnuvsi, jadnicak
odlazi povodec¢i se. Tomas - i Benedito i ja - gleda ga kako
se udaljava. Tek kada je ¢ovek zadao za ugao ulice, Tomas,
u svom uobicajenom unazadnom maniru, nastavlja svojim
putem. Ali dogadaj ga je ocigledno pomeo, posto sada Zesto-
ko treska u uli¢nu svetiljku koju je tako vesto izbegao minut
ranije. Trljajudi se po potiljku, on se okrece da je prostreli
pogledom.
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Ali ipak ne odustaje, Fausto. Koliko god ¢esto udarao gla-
vom, koliko god puta se preturio, on nastavlja da ide una-
zad.“ Tomas je cuo kako se stric smeje a prijatelj Fausto mu se
pridruzuje. Zatim je stric nastavio setnije. ,,Pocelo je onoga
dana kada mu je sin¢i¢ Gaspar umro od difterije. Decak se
rodio van braka, a majka mu je bila moja sluskinja. I ona je
umrla od iste bolesti. A zatim, kako je udes hteo, moj brat
Silvestre pao je mrtav nekoliko dana kasnije, u podne, usred
re¢i. Tomas je bez majke ostao jos dok je bio mali. A sada
mu je umro i otac. Zamisli da te zadesi takva tragedija! Neki
ljudi se nikada viSe ne nasmeju. Drugi se odaju pi¢u. Moj
sinovac, u svom slucaju, resio je da hoda natraske. Proslo je
ve¢ godinu dana. Koliko e trajati ovo nastrano tugovanje?*

Stric ne razume da hodaju¢i unazad, ledima okrenut
svetu, ledima okrenut Bogu, on ne tuguje. On prigovara. Jer
kada ti zivot oduzme sve §to ti je drago, $ta ti drugo preo-
staje osim da prigovaras?

Ide zaobilaznom putanjom. Skrece iz Ulice Nova de Sao
Fransisko de Paula i kreée Ulicom Sakramento. Jo$ malo i
stigao je. Dok se osvrée da pogleda preko ramena - seca
se da je napred jedna uli¢na svetiljka — pogled mu pada na
zadnju stranu striceve velelepne rezidencije, s raskosnim
krovnim vencima, bogatim zidnim ukrasima i visokim pro-
zorima. Oseca da ga neko gleda i primecuje neku priliku na
prozoru na uglu drugog sprata. Imaju¢i u vidu da se tamo
nalazi striceva kancelarija, po svoj prilici u pitanju je stric
Martim, te on okrece glavu nazad i nastoji da hoda samo-
uvereno, obazrivo zaobilazeci uli¢nu svetiljku. Ide duz zida
$to opasuje stricevo imanje dok ne stigne do kapije. Okrece
se da posegne za zvonom, ali ruka mu zastaje u vazduhu.
Povlaci je. Premda zna da ga je stric video i da ga ocekuje, on
oteze. Zatim vadi stari kozni dnevnik iz dZepa na grudima
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sakoa, istresa ga iz pamucne tkanine, naslanja se ledima na
zid i klizi niz njega da bi seo na plo¢nik. Zagleda se u kori-
ce knjige.

Zivot u re¢ima
i uputstva za poklon
oca Ulisa Manuela Rozarija Pinta
poniznog sluge bozjeg

On odli¢no poznaje dnevnik oca Ulisa. Zna napamet ¢ita-
ve delove. Otvara ga nasumice i ita.

Dok se brodovi s robljem priblizavaju ostrvu da ispo-
ruce svoj tovar, treba da se pozabave ra¢unovodstvom
i da pospreme kucu. Kada ugledaju luku, oni bacaju
tela preko palube jedno za drugim, i s leve i s desne
strane broda, neka mlitava i podatna, druga $to slaba-
$no masu rukama. To su mrtvi i teSko bolesni. Prvi se
odbacuju zato $to viSe nisu ni od kakve koristi, a drugi
iz straha da bi se bolest koja ih je pogodila, $ta god ona
bila, mogla rasiriti i uticati na vrednost ostalih. Desi

se da mi vetar donese do usiju krike Zivih robova koji
se bune $to ih izbacuju s broda, isto kao $to donosi
pljusak koji njihova tela prave kada udare u vodu. Oni
nestaju u krcatom predvorju pakla koje zaliv Ane Saves
predstavlja.

I stri¢eva kuca je predvorje pakla nedovrsenih, prekinu-
tih Zivota. On zatvara o¢i. Usamljenost mu se prikrada poput
psa koji njuska. Opkoljava ga uporno. On je odagnava zama-
hom ruke, ali ona nece da ga ostavi na miru.
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Na dnevnik oca Ulisa nai$ao je samo nekoliko nede-
lja nakon $to su mu sve nade u Zivotu bespovratno poto-
nule. Otkrice je bilo slu¢ajnost vezana za njegov posao u
Narodnom muzeju drevne umetnosti, gde radi kao pomo¢-
nik kustosa. Kardinal-patrijarh Lisabona, Zose Sebastijao de
Almeida Neto, upravo bese dao prilog tom muzeju crkve-
nih i necrkvenih predmeta koji su se nakupili tokom vekova
iz svih krajeva Portugalskog carstva. Uz dozvolu kardinala
Neta, muzej je poslao Tomasa da istrazuje arhiv episkopije u
Ulici Serpa Pinto kako bi ustanovio ta¢no poreklo tih prele-
pih rukotvorina, i da proverava price po kojima su neki oltar,
putir, raspece ili psaltir,' ili kakva slika ili knjiga, dospeli u
ruke dijeceze u Lisabonu.

Tamo nije zatekao tipi¢an arhiv. Nizovi sekretara razlici-
tih nadbiskupa Lisabona oc¢ito se nisu previse bavili ovoze-
maljskim pitanjem razvrstavanja hiljada hartija i dokume-
nata. Na jednoj od otvorenih polica posvecenih vladavini
kardinala Zozea Fransiska de Mendosa Valdereisa, patrijar-
ha Lisabona od 1788. do 1808, u natrpanom odeljku kome
su nadenuli veseli naziv Miudezas — Sve i svasta — zapazio
je jednu ru¢no $ivenu knjigu s koricama od mrke koze, ¢iji
je rukom pisani naslov bio ¢itljiv uprkos mrljavim izblede-
lim mestima.

Kakav je to zivot, kakav poklon?, zapitao se on. Kakva su
to uputstva? Ko je bio taj otac Ulis? Kada je s teSko¢om otvo-
rio knjigu, hrbat je proizveo zvuk lomljenja kos¢ica. Ruko-
pis je iskrsao sa iznenaduju¢om svezinom, a crno masti-
lo je bilo u velikoj suprotnosti s papirom boje slonovace.
Kosi tekst pisan perom bio je iz drugog vremena. Strani-
ce su bile neznatno obrubljene sun¢anozutom bojom, sto

! Psaltir — knjiga psalama. (Prim. prev.)
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je ukazivalo da su videle vrlo malo svetlosti od dana kada
su ispisane. Sumnjao je da je kardinal Valdereis ikada ¢itao
knjigu; u stvari, s obzirom na to da ni na koricama ni bilo
gde unutra nije bila pri¢vrs¢ena nikakva arhivska beleska -
katalogki broj, datum, komentar - i da u indeksu nije bilo
nikakvog pomena knjige, stekao je izraziti utisak da je niko
nikada nije ¢itao.

Proucio je prvu stranicu, primetivsi jedan upis iznad koga
su se nalazili datum i ime mesta: 17. septembar 1631, Luan-
da.? Pazljivo je okretao stranice. Pojavili su se i drugi datumi.
Poslednja zabelezena godina, doduse bez dana ili meseca,
bila je 1635. Dakle, dnevnik. Tu i tamo uocavao je geograf-
ske napomene: ,,planine Bailundu... planine Pungo Ndon-
go... stari put za Benguelu®, mesta za koja se sva ¢inilo dasuu
portugalskoj Angoli. Drugog juna 1633, pojavilo se novo ime
mesta: ostrvce Sao Tome, ,,dugim danima na sever duz vla-
zne obale ovog nesre¢nog kontinenta.“ Pogled mu je pao na
recenicu napisanu nekoliko nedelja kasnije: Esta é a minha
casa. ,Ovo je kuca.“ Ali ona nije bila napisana samo jednom.
Redi su prekrivale stranicu. Citava stranica iste kratke receni-
ce, zbijenih reci, tako da ponovljeni redovi neznatno lelujaju
gore-dole. ,Ovo je kuca. Ovo je kuc¢a. Ovo je kuca.“ Zatim
su one stale i ustupile mesto tekstu opstije i obi¢nije priro-
de, samo da bi se posle nekoliko stranica pojavile ponovo,
prekrivajuci pola strane: ,,Ovo je kuca. Ovo je kuca. Ovo je
kuca.“ Pa jo$ jednom, nesto dalje, na stranici i cetvrt: ,Ovo
je kuc¢a. Ovo je kuca. Ovo je kuca.”

Sta to znaci? Cemu pomamno ponavljanje? Mogudéi
odgovor je kona¢no pronasao na stranici gde je ponavljanje

? Luanda - glavni grad Angole, koja je nekada bila portugalska
kolonija. (Prim. prev.)
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bilo isto kao i u svim ostalim slu¢ajevima, ovoga puta pre-
krivaju¢i bezmalo dve stranice, s jednom razlikom, ne¢im
$to se prosulo, znak da je recenica na strani zapravo elip-
sa koju autor svaki put dovrsava u glavi: ,,Ovo je kuca. Ovo
je kuca. Ovo je kuca gde me je Gospod smestio dok me ne
uzme u svoja nedra.” Po svemu sude¢i, oca Ulisa je mucila
akutna ¢eznja za ku¢om.

Na jednoj stranici Tomas je pronasao neobi¢nu skicu,
crtez nekog lica. Crte su bile skicirane na brzinu, sve osim
zalosnih ociju, koje su bile nacrtane podrobno. Proucavao
je te o¢i vise minuta. Uronio je u njihovu tugu. Po glavi su
mu se vrtele uspomene na nedavno preminulog sina. Kada
je tog dana napustao arhiv, dnevnik je sakrio medu bezazle-
nim hartijama u svojoj aktovki. Bio je iskren prema sebi sto
se ti¢e namere koju ima. To nije nezvani¢na pozajmica - to je
Cista krada. Budu¢i da je arhiv lisabonske episkopije zanema-
rivao dnevnik oca Ulisa viSe od dvesta pedeset godina, sada
mu nece nedostajati, a on zeli da ga estito prouci u dokolici.

Cim je nagao vremena, poceo je da ¢ita i prepisuje dnev-
nik. Napredovao je polako. Rukopis je varirao od lako ¢itlji-
vog do preda krasnopisa koje su iziskivale od njega da odgo-
netne kako ova skrabotina predstavlja onaj slog, dok ona
frcka predstavlja ovaj slog. Najupecatljivija je bila uravnote-
zenost rukopisa u ranim odeljcima, a zatim njegovo upadlji-
vo pogorsavanje. Poslednje stranice su se jedva mogle pro-
tumaciti. Veliki broj reci nije mogao da razabere ma koliko
se trudio.

Ono $to je otac Ulis napisao dok je bio u Angoli bilo je
nista viSe do duzna pripovest i tek umereno zanimljivo. On
je bio samo jo$ jedan pokorni sluzbenik biskupa Luande, koji
je »sedeo u senci gata na svom mermernom prestolu®, dok
se on doveo u stanje bezvoljne obamrlosti, trée¢i unaokolo i
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pokrstavajuci gomile robova. Ali na Sao Tomeu, ,toj ljuspici
peruti na glavi Afrike®, kako je zvao tu ostrvsku koloniju u
Gvinejskom zalivu, zaposela ga je neka ocajnicka sila. Poc¢eo
je da pravi neki predmet, poklon iz naslova. Pravljenje mu je
zaokupljalo um i uzimalo mu svu snagu. Pominjao je kako
trazi ,najsavr$enije drvo“ i ,prikladan alat® i kako se seca
obuke u stricevoj radnji kada je bio mlad. Opisuje kako vise
puta premazuje poklon uljem da bi se bolje o¢uvao, ,moje
blistave ruke, majstori posvecene ljubavi®. Pred kraj dnev-
nika, Tomas je naiSao na sledece neobicne reci, koje velica-
ju vaznu prirodu njegove tvorevine:

On sija, kresti, laje, rice. Istinski Sin bozji koji krici gla-
sno i izdie poslednji dah dok se zavesa hrama cepa od
vrha do dna. Gotov je.

Za $ta se otac Ulis obucavao, i $ta je proizvodila radnja
njegovog strica? Sta je to on nauljivao rukama? Sta je to sija-
lo i krestalo, lajalo i rikalo? Tomas u dnevniku oca Ulisa
nije mogao da pronade jasan odgovor, samo nagovestaje.
Kada je Sin bozji glasno kriknuo i izdahnuo poslednji dah?
Na Krstu. Moze li onda biti da je doti¢ni predmet raspece?,
pitao se Tomas. Zacelo je posredi neka skulptura. Ali ima tu
jo$ necega. U pitanju je, po prici oca Ulisa, sasvim posebno
delo. Moljac u Tomasovoj dusi se pomace. On se seti Dori-
nih poslednjih ¢asova. Kada ju je bolest vezala za postelju,
ona je obema rukama drzala raspece i nije ga pustala koli-
ko god se bacakala i prevrtala, koliko god vristala. Bio je to
jeftin mesingani prikaz $to tupo svetluca, omanjih razme-
ra, kakav bi se mogao obesiti na zid. Umrla je privijajuci ga
na grudi u svojoj neukradenoj sobici, u kojoj je bio samo
jo$ Tomas, na stolici pored njenog kreveta. Kada je kucnuo
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poslednji ¢as, na koji mu je paznju skrenuo nagli prestanak
njenog glasnog, hrapavog disanja (dok je njihov sin premi-
nuo tako tiho, kao kada cvetu opadaju latice), osecao se kao
ledena ploca koju reka nosi strahovitom brzinom.

U satima koji su usledili, dok se duga no¢ zavrsavala a
novi dan protezao pred njim, dok je ¢ekao pogrebnika, koji
nikako da se pojavi, bezao je iz Dorine sobe i vra¢ao se u nju,
odatle teran uzasom, a nazad vucen prisilom. ,,Kako ¢u pre-
ziveti bez tebe?", preklinjao ju je u jednom trenutku. Paznju
mu je zaokupilo raspece. Dotada ga je u pogledu religije
samo nosila struja; spolja je posmatrao, a iznutra bio ravno-
dusan. Sada je shvatio da ¢e to pitanje vere morati ili da radi-
kalno uzme za ozbiljno ili da radikalno ne uzme za ozbiljno.
Zurio je u raspece, kolebaju¢i se izmedu krajnjeg verovanja
i krajnje neverice. Pre nego sto je odlucio kojoj strani da se
prikloni, pomislio je da sa¢uva raspece kao uspomenu. Ali
Dora nije htela da ga pusti - ili tacnije receno, to nije htelo
da ucini Dorino telo. Njene Sake i ruke stezale su predmet
nepopustljivom snagom, ¢ak i kada joj je on prakti¢no podi-
gao telo s postelje u pokusaju da joj ga istrgne. (U poredenju
s njom Gaspar je bio tako mek u smrti, nalik velikoj krpenoj
lutki.) Greajudi od besa, odustao je. U tom trenu sinula mu
je jedna odluka - vide pretnja. Prostrelio je raspece pogle-
dom i procedio kroz zube: ,Ti! Ti! S tobom ¢u se ja obracu-
nati, samo c¢ekaj!“

Pogrebnik je konac¢no stigao i odneo Doru i njeno pro-
kleto raspece.

Ako je predmet koji je otac Ulis napravio to $to Tomas
misli — pretpostavku je izveo iz mahnitih $krabotina u sve-
$tenikovom dnevniku - onda je re¢ o nekoj upecatljivoj i
neobi¢noj rukotvorini, ne¢emu sasvim izuzetnom. Nece-
mu §to ¢e ¢ak okrenuti hris¢anstvo naopacke. To ¢e ispuniti
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njegovu pretnju. Ali da li je preziveo? To je pitanje $cepa-
lo Tomasa od casa kada je procitao dnevnik u svom stanu
nakon $to ga je prokrijumcario iz arhiva episkopije. Mozda
je delo oca Ulisa spaljeno po kratkom postupku ili ise¢eno
na komadice. Ali u predindustrijsko doba, kada se roba pra-
vila komad po komad i raznosila polako, predmeti su blistali
vredno$c¢u koja je izbledela sa usponom moderne industrije.
Cak se ni odeca nije bacala. Hristovu oskudnu odeéu pode-
lili su rimski vojnici koji su verovali da je on obi¢an bedni
jevrejski demagog. Ako se ¢ak i obi¢na odeca davala dalje,
onda se zasigurno sacuvala i neka veca skulptura, pogotovo
ako je religiozne prirode.

Kako utvrditi sudbinu predmeta? Postojale su dve mogu¢-
nosti: ili je ostao na Sao Tomeu, ili je napustio Sao Tome.
Kako je ostrvo siromasno i posveceno trgovini, pretpostavio
je da ga je predmet napustio. Nadao se da je otisao u Por-
tugaliju, mati¢nu zemlju, ali mogao je da ode i u neku od
mnogih trgovackih ispostava i gradova duz africke obale. U
oba slucaja, putovao je brodom.

Posle smrti svojih voljenih, Tomas je mesecima trazio
dokaze tvorevine oca Ulisa. U Drzavnom arhivu Tore do
Tombo pretrazivao je i proucavao brodske dnevnike por-
tugalskih lada koje su putovale zapadnom obalom Afrike u
nekoliko godina nakon smrti oca Ulisa. Radio je pod pretpo-
stavkom da je rezbarija napustila Sao Tome na nekom por-
tugalskom brodu. Ako je oti$la na nekom stranom brodu,
onda sam bog zna gde je zavriila.

Konac¢no je nai$ao na brodski dnevnik izvesnog kapetana
Rodolfa Pereire Paseka, ¢iji se galion’ otisnuo sa Sao Tomea

? Galion - veliki jedrenjak koji se od 15. do 18. veka koristio kao
ratni ili trgovacki brod. (Prim. prev.)
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14. decembra 1637, nosedi, izmedu ostale robe, ,,prikaz naseg
Gospoda na Krstu, neobi¢an i cudesan®. Puls mu se ubrzao.
Bio je to prvi i jedini pomen bilo kakvog verskog predmeta
koji je on video u vezi sa srozanom kolonijom.

Pokraj svakog predmeta u brodskom dnevniku bila je
napisana i tacka njegovog iskrcavanja. Veliki broj predme-
ta istovaren je na ovoj ili onoj stanici duz Obale robova i
Obale zlata, gde su ih prodali ili razmenili za drugu robu.
On procita re¢ pored krsta u brodskom dnevniku kapetana
Paseka: Lisboa. Stigao je u domovinu! On uskliknu neume-
sno za jednu prostoriju za istrazivanje u Drzavnom arhivu.

U pokusaju da dozna kuda je raspece oca Ulisa otislo po
prispec¢u u Lisabon, prevrnuo je Tore do Tombo naopac-
ke. Na kraju odgovor nije nasao u Drzavnom arhivu, ve¢ u
arhivu episkopije, gde bese i poceo. Ironija je bila jo$ gora.
Odgovor je, u vidu dva pisma, stajao upravo na onoj poli-
ci arhiva kardinala Valdereisa gde je on pronasao dnevnik,
tacno pored mesta gde je on stajao pre nego $to ga je Tomas
maznuo. Samo da su pisma bila vezana za dnevnik kana-
pom, kako bi se njihova veza jasno predocila, to bi mu uste-
delo mnogo posla.

Prvo pismo je bilo od biskupa Braganse, Antonija Luisa
Kabrala e Kamare, datirano 9. aprila 1804, sa upitom ima li
dobri kardinal Valdereis mozda kakav poklon za jednu paro-
hiju u Visokim planinama Portugalije ¢ija je crkva nedav-
no pretrpela pozar koji joj je unistio oltar. To je ,,jedna lepa
stara crkva®, rekao je on, mada nije naveo ni kako se zove
ni gde se nalazi. U odgovoru, ¢ija je kopija bila pricvrsce-
na za pismo biskupa Kamare, kardinal Valdereis je izjavio:
»Zadovoljstvo mi je da vam posaljem jedan verski predmet
koji se ve¢ neko vreme nalazi u lisabonskoj dijecezi, jedin-
stven prikaz nadeg Gospoda na Krstu, iz africkih kolonija.“
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Pored dnevnika koji je stigao iz afri¢kih kolonija, moze li se
taj pomen odnositi na bilo koji drugi prikaz Gospoda osim
na onaj oca Ulisa? Neverovatno je da, uprkos tome $to mu
je bio pred oc¢ima, kardinal Valdereis nije mogao da vidi
$ta taj predmet zaista jeste. Ali svestenik nije znao - te nije
mogao ni da vidi.

Prepiska s dijecezom u Bragansi otkrila je da nema ni
traga od nekog africkog predmeta per se koji je prosao kroz
njihovu kancelariju u vreme biskupa Kamare. Tomas se sne-
veselio. Tvorevina koja je bila neobi¢na i ¢udesna na svom
mestu porekla bese postala jedinstvena u Lisabonu, a onda,
u rukama provincijalaca, sasvim obi¢na. Ili to, ili je njena
priroda namerno zanemarena. Tomas je morao da prome-
ni kurs. Raspece je trebalo da ode u crkvu koja je pretrpe-
la pozar. Dokumenti su pokazali da je izmedu 1793, kada
je Kamara rukopolozen za biskupa Braganse, i 1804, kada
je on pisao kardinalu Valdereisu, u velikom broju crkava u
Visokim planinama Portugalije bilo pozara razlicite Zesti-
ne. Takve se opasnosti kriju u osvetljavanju crkava sve¢ama
i bakljama i paljenju tamjana za vreme velikih verskih pra-
znika. Kamara je rekao da je raspece bilo namenjeno ,,jed-
noj lepoj staroj crkvi“? Koja bi crkva zasluzila tako laskav
opis od biskupa? Tomas je slutio da se radi o nekoj gotskoj ili
mozda romanskoj. Sto je znacilo da je crkva sagradena u pet-
naestom veku ili ranije. Sekretar dijeceze u Bragansi nije se
pokazao kao revnostan crkveni istoricar. Tomasovo podsti-
canje je urodilo pretpostavkom da je od svih crkava uniste-
nih vatrom verovatno pet njih moglo biti dostojno pohvale
biskupa Kamare, naime $iroko razbacane crkve Sao Zuli-
jao de Palasios, Santalja, Mofreita, Gvadramil i Espinjozela.

Tomas je pisao svestenicima svih crkava. Njihovi odgo-
vori su bili nepotpuni. Svaki svestenik je hvalio svoju crkvu
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na sva usta, uznoseci njenu starost i lepotu. Kako je zvuca-
lo, svuda po Visokim planinama Portugalije bile su rasute
kopije Bazilike Svetog Petra. Ali nijedan svestenik nije imao
da kaze bogzna $ta $to bi rasvetlilo raspece u srcu njegove
crkve. Svaki je tvrdio da je u pitanju uzbudljivo versko delo,
ali nijedan nije znao ni kada ga je crkva nabavila ni odakle
je poteklo. Naposletku je Tomas zakljucio kako mu ne pre-
ostaje nista drugo do da ode i sém utvrdi ima li pravo $to se
tice istinske prirode raspeca oca Ulisa. To §to je ono zavrsilo
u Visokim planinama Portugalije, toj zabacenoj i izdvojenoj
oblasti na samom severoistoku zemlje, predstavlja tek manju
smetnju. Ubrzo ¢e mu predmet biti pred o¢ima.

Prepada ga neki glas.

»Dobar dan, senjor Tomase. Dolazite kod nas, zar ne?“

To je Afonso, stari domar. Otvorio je kapiju i gleda Toma-
sa. Kako ju je otvorio tako ne¢ujno?

»Da, dolazim, Afonso.“

»Je I’ vam nije dobro?“

»Dobro sam.“

On ustaje, usput vracajuci knjigu u dzep. Domar povlaci
konopac zvona. Dok zvono zvoni, Tomasu popustaju Zivci.
Mora da ude, naprosto je tako. Tako na njega deluje svaki
dom, ne samo taj u kome su Dora i Gaspar umrli. Ljubav
je kuca sa mnogo soba, ova soba da hrani ljubav, ova da je
zabavlja, ova da je kupa, ova da je oblaci, ova da joj omo-
guci da se odmori, i svaka od tih soba moze isto tako biti
soba za smejanje ili soba za sluSanje ili soba za otkrivanje
tajni ili soba za durenje ili soba za izvinjavanje ili soba za
prisno zajednistvo, a, razume se, tu su sobe i za nove cla-
nove domacinstva. Ljubav je kuca u kojoj vodovodne cevi
svakog jutra donose uzavrela nova osecanja, kanalizacione
cevi odnose sporove, a svetli prozori se otvaraju da prime
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svez vazduh obnovljene dobre volje. Ljubav je kuca ¢vrstog
temelja i neunistivog krova. I on je nekada imao takvu kucu,
dok nije srusena. Sada vise nigde nema kucu - njegov stan
u Alfami ogoljen je poput celije kakvog monaha - i ¢im u
neku kroci, to ga podseti kakav je besku¢nik. Zna da ga je
upravo to privuklo ocu Ulisu: njihova zajednicka ¢eznja za
domom. Tomas se seca svestenikovih re¢i povodom smrti
supruge guvernera Sao Tomea. Ona je bila jedina Evropljan-
ka na ostrvu. Sledeca takva Zena Zivela je u Lagosu, nekih
osamsto kilometara preko vode. Otac Ulis se zapravo nikada
nije upoznao s guvernerovom suprugom. Samo ju je video
u nekoliko prilika. Napisao je:

Smrt nekog belca izaziva ve¢i lom na ovom nesre¢cnom
ostrvu nego §to je to slucaj u Lisabonu. A kada je u
pitanju Zena, tek onda! Njena smrt je teret koji je stra-
$no tesko nositi. Bojim se da vie nikada nece moc¢i da
me utesi prizor neke Zene moje sopstvene vrste. Nika-
da vise lepota, ugladenost, ljupkost. Ne znam koliko
jo$ mogu da izdrzim.

Tomas i Afonso prelaze kaldrmisano dvoriste, tako da
domar snishodljivo prednjaci za korak. Kako Tomas napre-
duje natraske na svoj uobicajeni nacin, oni hodaju ukorak
leda uz leda. U podnozju stepenica do glavnog ulaza, Afon-
so se pomera u stranu i klanja se. Po$to je u pitanju uspon
uz samo nekoliko stepenika, Tomas se penje unazad. Pre
nego $to se uopste domogao vrata, ona se otvaraju iza njega
i on ulazi u kucu natragke. Poglednuvsi preko ramena, vidi
Damijaoa, stricevog dugogodisnjeg batlera koji ga poznaje
otkada je bio dete, kako ga ¢eka rasirenih ruku, sa osmehom
na licu. Tomas se okrece tako da budu licem u lice.
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»Zdravo, Damijao.“

»Senjorito Tomase, kakvo je zadovoljstvo videti vas! Jeste
li dobro?”

»Jesam, hvala. Kako mi je strina Gabrijela?“

»Izvrsno. Sija na nas kao sunce.”

Kad smo ve¢ kod sunca, ono kroz visoke prozore oba-
sjava obilje predmeta u predvorju. Stric je zgrnuo ogromno
bogatstvo trgujuci africkom robom, poglavito slonovacom
i drvnom gradom. Zid krase dve divovske slonove kljove.
Izmedu njih visi raskosan, blistav portret kralja Karlosa I.
Samo Njegovo veli¢anstvo stajalo je ispred te slike kada je
pocastvovalo strica svojim prisustvom u njegovoj kuci. Osta-
le zidove kite zebrine i lavlje koze, iznad kojih su okacene
zivotinjske glave: lavlja i zebrina, ali i glava oriks antilope,
nilskog konja, gnua i zirafe. Koze sluze i kao presvlake za sto-
lice i kau¢. U niSama i na policama izlozene su africke ruko-
tvorine: ogrlice, grube drvene biste, amajlije, nozevi i koplja,
Sarene tkanine, bubnjevi i tako dalje. Razli¢ite slike - pejza-
zi, portreti portugalskih zemljoposednika i domorodackih
slugu, ali ujedno i velika karta Afrike, sa oznacenim portu-
galskim posedima - opisuju okolnosti i prizivaju u secanje
neke od likova. A desno, vesto smesten u visokoj travi, pre-
parirani lav koji se prikrada.

Predvorje je kustoski haos, kulturna zbrka, gde je svaki
predmet istrgnut iz konteksta koji mu je davao smisao. Ali
Dori bi sinule o¢i kada bi se nasla u njemu. Ona se divi-
la tom kolonijalnom izobilju. Zbog toga se dicila Portugal-
skim carstvom. Dodirivala je sve predmete koje je mogla da
dohvati, izuzev lava.

»Drago mi je §to cujem da mi je strina dobro. Je li mi stric
u kancelariji?®, pita Tomas.



