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PRVI DEO

Bez kuće



Tomas odlučuje da prošeta.
Od svog skromnog stana u Ulici Sao Migel, u zlogla­

snoj gradskoj četvrti Alfama, do raskošnog stričevog ima­
nja u lisnatoj Lapi, moraće da prepešači veliki deo Lisabo­
na. Verovatno će mu trebati sat vremena. Ali jutro je svanulo 
vedro i blago, i šetnja će ga smiriti. A i juče je Sabio, jedan 
od stričevih slugu, došao po njegov kofer i drveni kovčeg sa 
dokumentima koji mu trebaju za misiju u Visoke planine 
Portugalije, tako da on treba da prenese jedino samog sebe.

Opipava džep na grudima sakoa. Tu je dnevnik oca Ulisa, 
umotan u meku tkaninu. Budalasto je što ga je poneo tako 
sa sobom, tako usputno. Bila bi propast kada bi ga izgu­
bio. Da ima iole razuma, ostavio bi ga u kovčegu. Ali ovoga 
jutra, kao i svaki put kada ide kod strica, treba mu dodatna 
moralna podrška.

Čak ni u tom uzbuđenju ne zaboravlja da ostavi štap koji 
obično nosi i ponese onaj koji mu je stric poklonio. Njegova 
drška je od slonovače a telo mu je od afričkog mahagonija, ali 
neobičan je ponajviše zbog okruglog džepnog ogledala koje 
štrči u stranu tačno ispod drške. Ogledalo je neznatno ispup­
čeno, pa je slika koju odražava poširoka. Čak i tako, ono 
je potpuno beskorisno, neuspela zamisao, pošto je štap za 
hodanje po svojoj prirodi, kada se koristi, u stalnom pokretu, 
te je slika koju ogledalo odražava odveć drhtava i prolazna 
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Korak po korak ide ka Lapi; korača lako i slobodno, podi­
žući noge visoko a zatim ih spuštajući samouvereno. To je 
skladan hod.

On nagazi na koru od pomorandže, ali se ne oklizne.
Ne primećuje jednog usnulog psa, ali petom za dlaku 

promašuje njegov rep.
Preskače jedan stepenik dok silazi zavojitim stepenicama, 

ali drži se za ogradu pa lako uspostavlja oslonac.
I druge slične manje nezgode.
Kada je pomenuo brak, Dori je iščezao osmeh s lica. Takva je 

bila; u tren oka je prelazila iz bezbrižnosti u duboku ozbiljnost.
„Ne, porodica bi te odbacila. Porodica je sve. Ne možeš 

da okreneš leđa svojima.“
„Ti si moja porodica“, odvrati on, gledajući pravo u nju.
Ona odmahnu glavom. „Nisam.“
Oči, poglavito oslobođene bremena da ga usmerava­

ju, opuštaju mu se u lobanji poput dva putnika što sede na 
ležaljkama na krmi kakvog broda. Umesto da sve vreme raz­
dražljivo proučavaju tlo, one sanjivo gledaju letimice unao­
kolo. Zapažaju oblike oblakâ i drveća. Lete za pticama. Gle­
daju nekog konja kako njuši dok vuče kola. Zaustavljaju se 
na dotada neprimećenim arhitektonskim pojedinostima na 
zgradama. Posmatraju saobraćajnu vrevu u Ulici Kais de San­
tarem. Sve u svemu, trebalo bi da to bude prekrasna jutarnja 
šetnja ovog prijatnog dana krajem decembra 1904. godine.

Dora, divna Dora. Radila je kao sluškinja u stričevom 
domaćinstvu. Tomas ju je uočio čim je prvi put posetio stri­
ca nakon što je ona primljena u službu. Nije mogao ni da 
skine pogled s nje ni da je izbaci iz glave. Trudio se da bude 
naročito ljubazan prema njoj i da zapodeva kratke razgo­
vore o raznoraznim sitnicama. To mu je omogućavalo da 
gleda njen lep nosić, njene bistre tamne oči, njene sitne bele 

da bi bila i od kakve pomoći. Ali taj otmeni štap je poklon 
od njegovog strica, pravljen po porudžbini, i Tomas ga nosi 
sa sobom kad god ide stricu u posetu.

Ulicom Sao Migel silazi na Trg Sao Migel a onda kreće 
Ulicom Sao Žoao da Prasa da bi zatim skrenuo u Arko de 
Žezus – u lakom pešačkom prolasku kroz grad koji poznaje 
čitavog života, grad lepote i užurbanosti, trgovine i kultu­
re, izazovâ i nagrada. U Arko de Žezus ga napada iz zasede 
jedna uspomena na Doru, u kojoj se ona osmehuje i pruža 
ruku da ga dodirne. Za to je štap koristan, pošto ga sećanja 
na nju uvek izbace iz ravnoteže.

„Našla sam sebi bogataša“, rekla mu je ona jednom, dok 
su ležali u krevetu u njegovom stanu.

„Bojim se da ja nisam bogat“, odgovori on. „Bogat je moj 
stric. Ja sam siromašni sin njegovog siromašnog brata. Tata 
je u poslu neuspešan onoliko koliko je stric Martim uspe­
šan, u upravo obrnutoj srazmeri.“

Nikada to nikome nije rekao, iznosio tako iskreno i bez 
uvijanja opaske o očevoj nestalnoj karijeri, poslovnim pla­
novima što su propadali jedan za drugim, ostavljajući ga 
kao sve većeg dužnika njegovom bratu, koji ga je svaki put 
spasavao. Ali Dori je mogao da otkriva takve pojedinosti.

„Oh, ti tako kažeš, ali bogataši uvek imaju riznice novca 
na nekom skrovitom mestu.“

On se nasmeja. „Stvarno? Nikada nisam mislio da je moj 
stric neko ko krije svoje bogatstvo. I ako je tako, ako sam 
bogat, zašto nećeš da se udaš za mene?“

Ljudi zure u njega dok hoda. Neki mu dobacuju opaske, 
poneku u šali, ali većinu s namerom da pomognu. „Pazi da 
se ne sapleteš!“, dovikuje mu neka zabrinuta žena. Navikao 
je na takvu pažnju javnosti; ne računajući smešak i klimanje 
glavom onima s dobrom namerom, ne obraća pažnju na to.
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Tomas ih je posećivao onoliko često koliko mu je učtivost 
dozvoljavala. Dora i Gaspar su dolazili kod njega u Alfamu 
kada je ona imala slobodan dan. Išli su u park, sedeli na klupi 
i gledali Gaspara kako se igra. Tih dana su ličili na bilo koji 
običan par. On je bio zaljubljen i srećan.

Dok prolazi pored tramvajske stanice, po šinama klopara 
tramvaj, novina u prevozu stara jedva tri godine, blistavo­
žut i električni. Putnici hitaju napred da se ukrcaju u njega, 
putnici žure da siđu. On ih izbegava sve – izuzev jednog, s 
kojim se sudara. Nakon kraćeg opštenja u kojem oni nude i 
prihvataju uzajamna izvinjenja, on produžava.

Na pločniku je nekoliko izdignutih kamenova kaldrme, 
ali on lako jedri preko njih.

Noga mu udara u nogu stolice nekog kafea. Samo je bup­
nuo u nju, ništa više.

Smrt je uzimala Doru i Gaspara korak po neumoljivi 
korak, dok je lekar koga je stric pozvao zalud trošio svoje 
umeće. Najpre bol u grlu i zamor, zatim temperatura, gro­
znica, bolovi, bolno gutanje, teškoće u disanju, grčevi, izbe­
zumljeno, prigušeno gubljenje razuma – dok se nisu iscr­
pili, tela sivih, iskrivljenih i nepomičnih poput posteljine u 
kojoj su se bacakali. On je bio tu uz oboje. Gaspar je imao 
pet godina, Dora dvadeset četiri.

Očevoj smrti, nekoliko dana kasnije, nije prisustvovao. 
Bio je u muzičkoj sobi u kući Lobo i ćutke sedeo s jednim 
bratom od strica, utrnuo od žalosti, kada je, smrknutog lica, 
ušao njegov stric. „Tomase“, reče on, „imam grozne vesti. 
Umro je Silvestre, tvoj otac. Izgubio sam jedinog brata.“ Reči 
su bile samo zvuci, ali Tomas se osetio fizički smoždenim, 
kao da je na njega pala kakva stenčuga, i cvileo je kao ranjena 
životinja. Njegov topli meda od oca! Čovek koji ga je odga­
jio, koji je bodrio njegove snove!

zube i kako se ona kreće. Naprasno je počeo da često dola­
zi u goste. Tačno se sećao trenutka kada je Dora shvatila da 
joj se on ne obraća kao sluškinji nego kao ženi. Pogled joj je 
poleteo uvis i načas se susreo s njegovim, a onda je okrenu­
la glavu – ali ne pre nego što joj je kratak saučesnički osmeh 
izvio ugao usana.

Tada se u njemu oslobodilo nešto sjajno, i nestale su pre­
preke staleža, društvenog položaja, krajnje neverovatnoće i 
neprihvatljivosti. U sledećoj poseti, kada joj je davao man­
til, ruke su im se dotakle i oboje su se zadržali u tom dodi­
ru. Odatle su stvari napredovale brzo. Dotada je on iskustvo 
polne prisnosti imao samo sa nekoliko prostitutki, u prilika­
ma koje su bile strašno uzbudljive a zatim ga strašno tišta­
le. Svaki put je bežao, stideo se sebe i zaklinjao se da to više 
nikada neće raditi. Sa Dorom je bilo strašno uzbudljivo a 
zatim strašno uzbudljivo. Ona se igrala gustim maljama na 
njegovim grudima dok se naslanjala glavom na njega. Nije 
imao želju nikuda da beži.

„Udaj se za mene, udaj se za mene, udaj se za mene“, 
molio je. „Bićemo jedno drugom bogatstvo.“

„Ne, samo ćemo biti siromašni i izolovani. Ti ne znaš 
kako je to. Ja znam, i ne želim da prolaziš kroz to.“

U tom ljubavnom zastoju rodio se njihov mali Gaspar. Da 
nije bilo Tomasovih usrdnih upornih molbi, nju bi otpusti­
li iz stričevog domaćinstva kada se saznalo da je u drugom 
stanju. Njega je podržavao samo otac, koji mu je govorio da 
živi svoju ljubav s Dorom, upravo suprotno stričevom pre­
ćutnom negodovanju. Doru su skrajnuli duboko u kuhinju, 
na nevidljive dužnosti. Gaspar je živeo isto tako nevidljivo 
u domaćinstvu Lobo, gde ga je nevidljivo voleo njegov otac, 
koji je nevidljivo voleo njegovu majku.
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lakoćom, a mišići listova mogu precizno da podese napreza­
nje i opuštanje. Kretanje nizbrdo je otud gipko i bez napora. 
A ako se spotakneš, ima li bezbednijeg načina da se prize­
mljiš nego natraške, tako da ti jastučići zadnjice ublaže pad? 
Bolje nego da slomiš ručne zglobove kada se preturiš una­
pred. I on nije preterano zadrt što se toga tiče. Zaista pravi 
izuzetke, kada se penje brojnim dugim, zavojitim stepeni­
cama u Alfami, ili kada mora da trči.

Stric je sva ta opravdanja odbacivao nestrpljivim zama­
hom ruke. Martim Augusto Mendes Lobo je nestrpljiv uspe­
šan čovek. Uprkos svom osornom ispitivanju i pritvornim 
objašnjenjima njegovog sinovca, on zna zašto Tomas hoda 
unazad. Tomas ga je jednog dana slučajno čuo kako razgo­
vara s jednim prijateljem što mu je došao u posetu. Načuljio 
je uši upravo zato što stric beše spustio glas.

„...najbesmisleniji prizor“, govorio je stric prigušeno. 
„Zamisli ovo: ispred njega – to jest, iza njega – nalazi se ulič­
na svetiljka. Ja pozovem svog sekretara Benedita, pa ga gleda­
mo nemi i opčinjeni, dok nam mozak zaokuplja isto pitanje: 
hoće li se moj sinovac sudariti sa uličnom svetiljkom? U tom 
trenutku, na suprotnom kraju ulice pojavljuje se još jedan 
pešak. Čovek vidi Tomasa kako ide ka njemu natraške. Kako 
je nakrivio glavu, zaključujemo da mu je čudnovati način 
napredovanja mog sinovca privukao pažnju. Iz iskustva znam 
da će doći do svojevrsnog susreta – iznošenja opaske, zbijanja 
šale ili, u najmanju ruku, zbunjenog piljenja dok se oni budu 
mimoilazili. Kako se moglo i pretpostaviti, nekoliko koraka 
pre nego što Tomas stigne do ulične svetiljke, drugi čovek 
pušta korak i zaustavlja ga potapšavši ga po ramenu. Tomas se 
okreće. Benedito i ja ne čujemo šta njih dvojica govore jedan 
drugom, ali gledamo pantomimu. Tomas se smeši, klima gla­
vom i prinosi ruku grudima da izrazi zahvalnost. Neznanac 

U roku od jedne nedelje – Gaspar je umro u ponedeljak, 
Dora u četvrtak, otac u nedelju – srce mu se otvorilo kao kad 
pukne čaura. Iz nje nije izašao nikakav leptir, već sivi moljac 
koji mu se smestio na zid duše i nije mrdao odatle.

Održale su se dve sahrane, jedna bedna za sluškinju iz 
unutrašnjosti i njenog vanbračnog sina, i jedna bogata za 
bogataševog siromašnog brata, čiji se nedostatak materijal­
nog uspeha smotreno nije pominjao.

Dok silazi sa ivičnjaka, on ne vidi kočiju koja se približa­
va, ali upozorava ga kočijašev povik i on se brže-bolje skla­
nja konju s puta.

Pritom okrzne nekog čoveka koji stoji okrenut mu leđi­
ma. On diže ruku i govori: „Izvinjavam se.“ Čovek prijatelj­
ski sleže ramenima i gleda ga kako odlazi.

Korak po korak, okrećući glavu svakih nekoliko koraka 
da pogledne preko ramena šta leži napred, Tomas ide prema 
Lapi hodajući unazad.

„Zašto? Zašto to radiš? Zašto ne hodaš kao normalan 
svet? Dosta tih gluposti!“, vikao je stric na njega u više navra­
ta. U odgovor na to Tomas je smislio valjane argumente u 
odbranu svog načina hoda. Zar nema više smisla suočavati 
se sa elementima – vetrom, kišom, suncem, navalom inse­
kata, smrknutim neznancima, neizvesnom budućnošću – 
štitom: potiljkom, leđima sakoa, zadnjim delom pantalona? 
Oni su naša zaštita, naš oklop. Napravljeni su da odolevaju 
hirovima sudbine. U međuvremenu, kada hodaš natraške, 
tvoji osetljiviji delovi – lice, grudi, zanimljivi delovi odeće 
– zaštićeni su od surovog sveta napred i pokazuješ ih samo 
kada i kome želiš jednostavnim svojevoljnim okretom kojim 
prekidaš svoju bezimenost. Argumente sportske prirode da i 
ne pominje. Može li se prirodnije hodati nizbrdo, obrazlaže 
on, nego unazad? Prednji deo stopala se spušta sa osetljivom 
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Ali ipak ne odustaje, Fausto. Koliko god često udarao gla­
vom, koliko god puta se preturio, on nastavlja da ide una­
zad.“ Tomas je čuo kako se stric smeje a prijatelj Fausto mu se 
pridružuje. Zatim je stric nastavio setnije. „Počelo je onoga 
dana kada mu je sinčić Gaspar umro od difterije. Dečak se 
rodio van braka, a majka mu je bila moja sluškinja. I ona je 
umrla od iste bolesti. A zatim, kako je udes hteo, moj brat 
Silvestre pao je mrtav nekoliko dana kasnije, u podne, usred 
reči. Tomas je bez majke ostao još dok je bio mali. A sada 
mu je umro i otac. Zamisli da te zadesi takva tragedija! Neki 
ljudi se nikada više ne nasmeju. Drugi se odaju piću. Moj 
sinovac, u svom slučaju, rešio je da hoda natraške. Prošlo je 
već godinu dana. Koliko će trajati ovo nastrano tugovanje?“

Stric ne razume da hodajući unazad, leđima okrenut 
svetu, leđima okrenut Bogu, on ne tuguje. On prigovara. Jer 
kada ti život oduzme sve što ti je drago, šta ti drugo preo­
staje osim da prigovaraš?

Ide zaobilaznom putanjom. Skreće iz Ulice Nova de Sao 
Fransisko de Paula i kreće Ulicom Sakramento. Još malo i 
stigao je. Dok se osvrće da pogleda preko ramena – seća 
se da je napred jedna ulična svetiljka – pogled mu pada na 
zadnju stranu stričeve velelepne rezidencije, s raskošnim 
krovnim vencima, bogatim zidnim ukrasima i visokim pro­
zorima. Oseća da ga neko gleda i primećuje neku priliku na 
prozoru na uglu drugog sprata. Imajući u vidu da se tamo 
nalazi stričeva kancelarija, po svoj prilici u pitanju je stric 
Martim, te on okreće glavu nazad i nastoji da hoda samo­
uvereno, obazrivo zaobilazeći uličnu svetiljku. Ide duž zida 
što opasuje stričevo imanje dok ne stigne do kapije. Okreće 
se da posegne za zvonom, ali ruka mu zastaje u vazduhu. 
Povlači je. Premda zna da ga je stric video i da ga očekuje, on 
oteže. Zatim vadi stari kožni dnevnik iz džepa na grudima 

uzvraća osmeh. Rukuju se. Rastaju se mahnuvši jedan dru­
gom i svaki odlazi svojim putem, neznanac niz ulicu, a Tomas 
– obrnuvši se, i opet hodajući unazad – uz ulicu. Bezbrižno 
zaobilazi uličnu svetiljku.

Ah, ali čekaj! Nije gotovo. Nakon nekoliko koraka drugi 
pešak se osvrće da letimice pogleda Tomasa, i očito se izne­
nadi kada vidi kako ovaj i dalje hoda natraške. Na licu mu se 
čita zabrinutost – Pazi, doživećeš nesreću ako ne budeš gledao! 
– ali i određena mera nelagodnosti pošto Tomas gleda prema 
njemu i video ga je kako se okrenuo da bulji, a svi znamo 
da je buljiti nepristojno. Čovek brzo okreće glavu kako bi 
ponovo gledao napred, ali prekasno: sudara se sa sledećom 
uličnom svetiljkom. Udara u nju kao što bat udara u zvono. 
I Benedito i ja se trgnemo mahinalno iz saosećanja. Tetura­
jući se, on pravi bolnu grimasu dok prinosi ruke licu i gru­
dima. Tomas trči da mu pomogne – trči unapred. Pomislio 
bi da njegov hod unapred izgleda obično, ali ne izgleda. U 
njegovom koraku nema poskakivanja. On napreduje kru­
pnim, dugim koracima, dok mu se trup kreće glatko u pra­
voj liniji, kao da je na transportnoj traci.

Dolazi do novog nečujnog razgovora između njih dvoji­
ce, gde Tomas izražava veliku zabrinutost, koju drugi čovek 
odbacuje zamahom ruke, držeći drugu ruku priljubljenu uz 
lice. Tomas podiže čovekov šešir, koji je pao na zemlju. Pono­
vo se rukovavši s Tomasom i uzdržanije mahnuvši, jadničak 
odlazi povodeći se. Tomas – i Benedito i ja – gleda ga kako 
se udaljava. Tek kada je čovek zašao za ugao ulice, Tomas, 
u svom uobičajenom unazadnom maniru, nastavlja svojim 
putem. Ali događaj ga je očigledno pomeo, pošto sada žesto­
ko treska u uličnu svetiljku koju je tako vešto izbegao minut 
ranije. Trljajući se po potiljku, on se okreće da je prostreli 
pogledom.
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Na dnevnik oca Ulisa naišao je samo nekoliko nede­
lja nakon što su mu sve nade u životu bespovratno poto­
nule. Otkriće je bilo slučajnost vezana za njegov posao u 
Narodnom muzeju drevne umetnosti, gde radi kao pomoć­
nik kustosa. Kardinal-patrijarh Lisabona, Žose Sebastijao de 
Almeida Neto, upravo beše dao prilog tom muzeju crkve­
nih i necrkvenih predmeta koji su se nakupili tokom vekova 
iz svih krajeva Portugalskog carstva. Uz dozvolu kardinala 
Neta, muzej je poslao Tomasa da istražuje arhiv episkopije u 
Ulici Serpa Pinto kako bi ustanovio tačno poreklo tih prele­
pih rukotvorina, i da proverava priče po kojima su neki oltar, 
putir, raspeće ili psaltir,1 ili kakva slika ili knjiga, dospeli u 
ruke dijeceze u Lisabonu.

Tamo nije zatekao tipičan arhiv. Nizovi sekretara različi­
tih nadbiskupa Lisabona očito se nisu previše bavili ovoze­
maljskim pitanjem razvrstavanja hiljada hartija i dokume­
nata. Na jednoj od otvorenih polica posvećenih vladavini 
kardinala Žozea Fransiska de Mendosa Valdereisa, patrijar­
ha Lisabona od 1788. do 1808, u natrpanom odeljku kome 
su nadenuli veseli naziv Miudezas – Sve i svašta – zapazio 
je jednu ručno šivenu knjigu s koricama od mrke kože, čiji 
je rukom pisani naslov bio čitljiv uprkos mrljavim izblede­
lim mestima.

Kakav je to život, kakav poklon?, zapitao se on. Kakva su 
to uputstva? Ko je bio taj otac Ulis? Kada je s teškoćom otvo­
rio knjigu, hrbat je proizveo zvuk lomljenja koščica. Ruko­
pis je iskrsao sa iznenađujućom svežinom, a crno masti­
lo je bilo u velikoj suprotnosti s papirom boje slonovače. 
Kosi tekst pisan perom bio je iz drugog vremena. Strani­
ce su bile neznatno obrubljene sunčanožutom bojom, što 

1 Psaltir – knjiga psalama. (Prim. prev.)

sakoa, istresa ga iz pamučne tkanine, naslanja se leđima na 
zid i klizi niz njega da bi seo na pločnik. Zagleda se u kori­
ce knjige.

Život u rečima
i uputstva za poklon

oca Ulisa Manuela Rozarija Pinta
poniznog sluge božjeg

On odlično poznaje dnevnik oca Ulisa. Zna napamet čita­
ve delove. Otvara ga nasumice i čita.

Dok se brodovi s robljem približavaju ostrvu da ispo­
ruče svoj tovar, treba da se pozabave računovodstvom 
i da pospreme kuću. Kada ugledaju luku, oni bacaju 
tela preko palube jedno za drugim, i s leve i s desne 
strane broda, neka mlitava i podatna, druga što slaba­
šno mašu rukama. To su mrtvi i teško bolesni. Prvi se 
odbacuju zato što više nisu ni od kakve koristi, a drugi 
iz straha da bi se bolest koja ih je pogodila, šta god ona 
bila, mogla raširiti i uticati na vrednost ostalih. Desi 
se da mi vetar donese do ušiju krike živih robova koji 
se bune što ih izbacuju s broda, isto kao što donosi 
pljusak koji njihova tela prave kada udare u vodu. Oni 
nestaju u krcatom predvorju pakla koje zaliv Ane Šaves 
predstavlja.

I stričeva kuća je predvorje pakla nedovršenih, prekinu­
tih života. On zatvara oči. Usamljenost mu se prikrada poput 
psa koji njuška. Opkoljava ga uporno. On je odagnava zama­
hom ruke, ali ona neće da ga ostavi na miru.
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bilo isto kao i u svim ostalim slučajevima, ovoga puta pre­
krivajući bezmalo dve stranice, s jednom razlikom, nečim 
što se prosulo, znak da je rečenica na strani zapravo elip­
sa koju autor svaki put dovršava u glavi: „Ovo je kuća. Ovo 
je kuća. Ovo je kuća gde me je Gospod smestio dok me ne 
uzme u svoja nedra.“ Po svemu sudeći, oca Ulisa je mučila 
akutna čežnja za kućom.

Na jednoj stranici Tomas je pronašao neobičnu skicu, 
crtež nekog lica. Crte su bile skicirane na brzinu, sve osim 
žalosnih očiju, koje su bile nacrtane podrobno. Proučavao 
je te oči više minuta. Uronio je u njihovu tugu. Po glavi su 
mu se vrtele uspomene na nedavno preminulog sina. Kada 
je tog dana napuštao arhiv, dnevnik je sakrio među bezazle­
nim hartijama u svojoj aktovki. Bio je iskren prema sebi što 
se tiče namere koju ima. To nije nezvanična pozajmica – to je 
čista krađa. Budući da je arhiv lisabonske episkopije zanema­
rivao dnevnik oca Ulisa više od dvesta pedeset godina, sada 
mu neće nedostajati, a on želi da ga čestito prouči u dokolici.

Čim je našao vremena, počeo je da čita i prepisuje dnev­
nik. Napredovao je polako. Rukopis je varirao od lako čitlji­
vog do pređa krasnopisa koje su iziskivale od njega da odgo­
netne kako ova škrabotina predstavlja onaj slog, dok ona 
frčka predstavlja ovaj slog. Najupečatljivija je bila uravnote­
ženost rukopisa u ranim odeljcima, a zatim njegovo upadlji­
vo pogoršavanje. Poslednje stranice su se jedva mogle pro­
tumačiti. Veliki broj reči nije mogao da razabere ma koliko 
se trudio.

Ono što je otac Ulis napisao dok je bio u Angoli bilo je 
ništa više do dužna pripovest i tek umereno zanimljivo. On 
je bio samo još jedan pokorni službenik biskupa Luande, koji 
je „sedeo u senci gata na svom mermernom prestolu“, dok 
se on doveo u stanje bezvoljne obamrlosti, trčeći unaokolo i 

je ukazivalo da su videle vrlo malo svetlosti od dana kada 
su ispisane. Sumnjao je da je kardinal Valdereis ikada čitao 
knjigu; u stvari, s obzirom na to da ni na koricama ni bilo 
gde unutra nije bila pričvršćena nikakva arhivska beleška – 
kataloški broj, datum, komentar – i da u indeksu nije bilo 
nikakvog pomena knjige, stekao je izraziti utisak da je niko 
nikada nije čitao.

Proučio je prvu stranicu, primetivši jedan upis iznad koga 
su se nalazili datum i ime mesta: 17. septembar 1631, Luan-
da.2 Pažljivo je okretao stranice. Pojavili su se i drugi datumi. 
Poslednja zabeležena godina, doduše bez dana ili meseca, 
bila je 1635. Dakle, dnevnik. Tu i tamo uočavao je geograf­
ske napomene: „planine Bailundu... planine Pungo Ndon­
go... stari put za Benguelu“, mesta za koja se sva činilo da su u 
portugalskoj Angoli. Drugog juna 1633, pojavilo se novo ime 
mesta: ostrvce Sao Tome, „dugim danima na sever duž vla­
žne obale ovog nesrećnog kontinenta.“ Pogled mu je pao na 
rečenicu napisanu nekoliko nedelja kasnije: Esta é a minha 
casa. „Ovo je kuća.“ Ali ona nije bila napisana samo jednom. 
Reči su prekrivale stranicu. Čitava stranica iste kratke rečeni­
ce, zbijenih reči, tako da ponovljeni redovi neznatno lelujaju 
gore-dole. „Ovo je kuća. Ovo je kuća. Ovo je kuća.“ Zatim 
su one stale i ustupile mesto tekstu opštije i običnije priro­
de, samo da bi se posle nekoliko stranica pojavile ponovo, 
prekrivajući pola strane: „Ovo je kuća. Ovo je kuća. Ovo je 
kuća.“ Pa još jednom, nešto dalje, na stranici i četvrt: „Ovo 
je kuća. Ovo je kuća. Ovo je kuća.“

Šta to znači? Čemu pomamno ponavljanje? Mogući 
odgovor je konačno pronašao na stranici gde je ponavljanje 

2 Luanda – glavni grad Angole, koja je nekada bila portugalska 
kolonija. (Prim. prev.)
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poslednji čas, na koji mu je pažnju skrenuo nagli prestanak 
njenog glasnog, hrapavog disanja (dok je njihov sin premi­
nuo tako tiho, kao kada cvetu opadaju latice), osećao se kao 
ledena ploča koju reka nosi strahovitom brzinom.

U satima koji su usledili, dok se duga noć završavala a 
novi dan protezao pred njim, dok je čekao pogrebnika, koji 
nikako da se pojavi, bežao je iz Dorine sobe i vraćao se u nju, 
odatle teran užasom, a nazad vučen prisilom. „Kako ću pre­
živeti bez tebe?“, preklinjao ju je u jednom trenutku. Pažnju 
mu je zaokupilo raspeće. Dotada ga je u pogledu religije 
samo nosila struja; spolja je posmatrao, a iznutra bio ravno­
dušan. Sada je shvatio da će to pitanje vere morati ili da radi­
kalno uzme za ozbiljno ili da radikalno ne uzme za ozbiljno. 
Zurio je u raspeće, kolebajući se između krajnjeg verovanja 
i krajnje neverice. Pre nego što je odlučio kojoj strani da se 
prikloni, pomislio je da sačuva raspeće kao uspomenu. Ali 
Dora nije htela da ga pusti – ili tačnije rečeno, to nije htelo 
da učini Dorino telo. Njene šake i ruke stezale su predmet 
nepopustljivom snagom, čak i kada joj je on praktično podi­
gao telo s postelje u pokušaju da joj ga istrgne. (U poređenju 
s njom Gaspar je bio tako mek u smrti, nalik velikoj krpenoj 
lutki.) Grcajući od besa, odustao je. U tom trenu sinula mu 
je jedna odluka – više pretnja. Prostrelio je raspeće pogle­
dom i procedio kroz zube: „Ti! Ti! S tobom ću se ja obraču­
nati, samo čekaj!“

Pogrebnik je konačno stigao i odneo Doru i njeno pro­
kleto raspeće.

Ako je predmet koji je otac Ulis napravio to što Tomas 
misli – pretpostavku je izveo iz mahnitih škrabotina u sve­
štenikovom dnevniku – onda je reč o nekoj upečatljivoj i 
neobičnoj rukotvorini, nečemu sasvim izuzetnom. Neče­
mu što će čak okrenuti hrišćanstvo naopačke. To će ispuniti 

pokrštavajući gomile robova. Ali na Sao Tomeu, „toj ljuspici 
peruti na glavi Afrike“, kako je zvao tu ostrvsku koloniju u 
Gvinejskom zalivu, zaposela ga je neka očajnička sila. Počeo 
je da pravi neki predmet, poklon iz naslova. Pravljenje mu je 
zaokupljalo um i uzimalo mu svu snagu. Pominjao je kako 
traži „najsavršenije drvo“ i „prikladan alat“ i kako se seća 
obuke u stričevoj radnji kada je bio mlad. Opisuje kako više 
puta premazuje poklon uljem da bi se bolje očuvao, „moje 
blistave ruke, majstori posvećene ljubavi“. Pred kraj dnev­
nika, Tomas je naišao na sledeće neobične reči, koje veliča­
ju važnu prirodu njegove tvorevine:

On sija, krešti, laje, riče. Istinski Sin božji koji kriči gla­
sno i izdiše poslednji dah dok se zavesa hrama cepa od 
vrha do dna. Gotov je.

Za šta se otac Ulis obučavao, i šta je proizvodila radnja 
njegovog strica? Šta je to on nauljivao rukama? Šta je to sija­
lo i kreštalo, lajalo i rikalo? Tomas u dnevniku oca Ulisa 
nije mogao da pronađe jasan odgovor, samo nagoveštaje. 
Kada je Sin božji glasno kriknuo i izdahnuo poslednji dah? 
Na Krstu. Može li onda biti da je dotični predmet raspeće?, 
pitao se Tomas. Zacelo je posredi neka skulptura. Ali ima tu 
još nečega. U pitanju je, po priči oca Ulisa, sasvim posebno 
delo. Moljac u Tomasovoj duši se pomače. On se seti Dori­
nih poslednjih časova. Kada ju je bolest vezala za postelju, 
ona je obema rukama držala raspeće i nije ga puštala koli­
ko god se bacakala i prevrtala, koliko god vrištala. Bio je to 
jeftin mesingani prikaz što tupo svetluca, omanjih razme­
ra, kakav bi se mogao obesiti na zid. Umrla je privijajući ga 
na grudi u svojoj neukrašenoj sobici, u kojoj je bio samo 
još Tomas, na stolici pored njenog kreveta. Kada je kucnuo 
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14. decembra 1637, noseći, između ostale robe, „prikaz našeg 
Gospoda na Krstu, neobičan i čudesan“. Puls mu se ubrzao. 
Bio je to prvi i jedini pomen bilo kakvog verskog predmeta 
koji je on video u vezi sa srozanom kolonijom.

Pokraj svakog predmeta u brodskom dnevniku bila je 
napisana i tačka njegovog iskrcavanja. Veliki broj predme­
ta istovaren je na ovoj ili onoj stanici duž Obale robova i 
Obale zlata, gde su ih prodali ili razmenili za drugu robu. 
On pročita reč pored krsta u brodskom dnevniku kapetana 
Pašeka: Lisboa. Stigao je u domovinu! On uskliknu neume­
sno za jednu prostoriju za istraživanje u Državnom arhivu.

U pokušaju da dozna kuda je raspeće oca Ulisa otišlo po 
prispeću u Lisabon, prevrnuo je Tore do Tombo naopač­
ke. Na kraju odgovor nije našao u Državnom arhivu, već u 
arhivu episkopije, gde beše i počeo. Ironija je bila još gora. 
Odgovor je, u vidu dva pisma, stajao upravo na onoj poli­
ci arhiva kardinala Valdereisa gde je on pronašao dnevnik, 
tačno pored mesta gde je on stajao pre nego što ga je Tomas 
maznuo. Samo da su pisma bila vezana za dnevnik kana­
pom, kako bi se njihova veza jasno predočila, to bi mu ušte­
delo mnogo posla.

Prvo pismo je bilo od biskupa Braganse, Antonija Luisa 
Kabrala e Kamare, datirano 9. aprila 1804, sa upitom ima li 
dobri kardinal Valdereis možda kakav poklon za jednu paro­
hiju u Visokim planinama Portugalije čija je crkva nedav­
no pretrpela požar koji joj je uništio oltar. To je „jedna lepa 
stara crkva“, rekao je on, mada nije naveo ni kako se zove 
ni gde se nalazi. U odgovoru, čija je kopija bila pričvršće­
na za pismo biskupa Kamare, kardinal Valdereis je izjavio: 
„Zadovoljstvo mi je da vam pošaljem jedan verski predmet 
koji se već neko vreme nalazi u lisabonskoj dijecezi, jedin­
stven prikaz našeg Gospoda na Krstu, iz afričkih kolonija.“ 

njegovu pretnju. Ali da li je preživeo? To je pitanje ščepa­
lo Tomasa od časa kada je pročitao dnevnik u svom stanu 
nakon što ga je prokrijumčario iz arhiva episkopije. Možda 
je delo oca Ulisa spaljeno po kratkom postupku ili isečeno 
na komadiće. Ali u predindustrijsko doba, kada se roba pra­
vila komad po komad i raznosila polako, predmeti su blistali 
vrednošću koja je izbledela sa usponom moderne industrije. 
Čak se ni odeća nije bacala. Hristovu oskudnu odeću pode­
lili su rimski vojnici koji su verovali da je on običan bedni 
jevrejski demagog. Ako se čak i obična odeća davala dalje, 
onda se zasigurno sačuvala i neka veća skulptura, pogotovo 
ako je religiozne prirode.

Kako utvrditi sudbinu predmeta? Postojale su dve moguć­
nosti: ili je ostao na Sao Tomeu, ili je napustio Sao Tome. 
Kako je ostrvo siromašno i posvećeno trgovini, pretpostavio 
je da ga je predmet napustio. Nadao se da je otišao u Por­
tugaliju, matičnu zemlju, ali mogao je da ode i u neku od 
mnogih trgovačkih ispostava i gradova duž afričke obale. U 
oba slučaja, putovao je brodom.

Posle smrti svojih voljenih, Tomas je mesecima tražio 
dokaze tvorevine oca Ulisa. U Državnom arhivu Tore do 
Tombo pretraživao je i proučavao brodske dnevnike por­
tugalskih lađa koje su putovale zapadnom obalom Afrike u 
nekoliko godina nakon smrti oca Ulisa. Radio je pod pretpo­
stavkom da je rezbarija napustila Sao Tome na nekom por­
tugalskom brodu. Ako je otišla na nekom stranom brodu, 
onda sâm bog zna gde je završila.

Konačno je naišao na brodski dnevnik izvesnog kapetana 
Rodolfa Pereire Pašeka, čiji se galion3 otisnuo sa Sao Tomea 

3 Galion – veliki jedrenjak koji se od 15. do 18. veka koristio kao 
ratni ili trgovački brod. (Prim. prev.)
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na sva usta, uznoseći njenu starost i lepotu. Kako je zvuča­
lo, svuda po Visokim planinama Portugalije bile su rasute 
kopije Bazilike Svetog Petra. Ali nijedan sveštenik nije imao 
da kaže bogzna šta što bi rasvetlilo raspeće u srcu njegove 
crkve. Svaki je tvrdio da je u pitanju uzbudljivo versko delo, 
ali nijedan nije znao ni kada ga je crkva nabavila ni odakle 
je poteklo. Naposletku je Tomas zaključio kako mu ne pre­
ostaje ništa drugo do da ode i sâm utvrdi ima li pravo što se 
tiče istinske prirode raspeća oca Ulisa. To što je ono završilo 
u Visokim planinama Portugalije, toj zabačenoj i izdvojenoj 
oblasti na samom severoistoku zemlje, predstavlja tek manju 
smetnju. Ubrzo će mu predmet biti pred očima.

Prepada ga neki glas.
„Dobar dan, senjor Tomase. Dolazite kod nas, zar ne?“
To je Afonso, stari domar. Otvorio je kapiju i gleda Toma­

sa. Kako ju je otvorio tako nečujno?
„Da, dolazim, Afonso.“
„Je l’ vam nije dobro?“
„Dobro sam.“
On ustaje, usput vraćajući knjigu u džep. Domar povlači 

konopac zvona. Dok zvono zvoni, Tomasu popuštaju živci. 
Mora da uđe, naprosto je tako. Tako na njega deluje svaki 
dom, ne samo taj u kome su Dora i Gaspar umrli. Ljubav 
je kuća sa mnogo soba, ova soba da hrani ljubav, ova da je 
zabavlja, ova da je kupa, ova da je oblači, ova da joj omo­
gući da se odmori, i svaka od tih soba može isto tako biti 
soba za smejanje ili soba za slušanje ili soba za otkrivanje 
tajni ili soba za durenje ili soba za izvinjavanje ili soba za 
prisno zajedništvo, a, razume se, tu su sobe i za nove čla­
nove domaćinstva. Ljubav je kuća u kojoj vodovodne cevi 
svakog jutra donose uzavrela nova osećanja, kanalizacione 
cevi odnose sporove, a svetli prozori se otvaraju da prime 

Pored dnevnika koji je stigao iz afričkih kolonija, može li se 
taj pomen odnositi na bilo koji drugi prikaz Gospoda osim 
na onaj oca Ulisa? Neverovatno je da, uprkos tome što mu 
je bio pred očima, kardinal Valdereis nije mogao da vidi 
šta taj predmet zaista jeste. Ali sveštenik nije znao – te nije 
mogao ni da vidi.

Prepiska s dijecezom u Bragansi otkrila je da nema ni 
traga od nekog afričkog predmeta per se koji je prošao kroz 
njihovu kancelariju u vreme biskupa Kamare. Tomas se sne­
veselio. Tvorevina koja je bila neobična i čudesna na svom 
mestu porekla beše postala jedinstvena u Lisabonu, a onda, 
u rukama provincijalaca, sasvim obična. Ili to, ili je njena 
priroda namerno zanemarena. Tomas je morao da prome­
ni kurs. Raspeće je trebalo da ode u crkvu koja je pretrpe­
la požar. Dokumenti su pokazali da je između 1793, kada 
je Kamara rukopoložen za biskupa Braganse, i 1804, kada 
je on pisao kardinalu Valdereisu, u velikom broju crkava u 
Visokim planinama Portugalije bilo požara različite žesti­
ne. Takve se opasnosti kriju u osvetljavanju crkava svećama 
i bakljama i paljenju tamjana za vreme velikih verskih pra­
znika. Kamara je rekao da je raspeće bilo namenjeno „jed­
noj lepoj staroj crkvi“? Koja bi crkva zaslužila tako laskav 
opis od biskupa? Tomas je slutio da se radi o nekoj gotskoj ili 
možda romanskoj. Što je značilo da je crkva sagrađena u pet­
naestom veku ili ranije. Sekretar dijeceze u Bragansi nije se 
pokazao kao revnostan crkveni istoričar. Tomasovo podsti­
canje je urodilo pretpostavkom da je od svih crkava unište­
nih vatrom verovatno pet njih moglo biti dostojno pohvale 
biskupa Kamare, naime široko razbacane crkve Sao Žuli­
jao de Palasios, Santalja, Mofreita, Gvadramil i Espinjozela.

Tomas je pisao sveštenicima svih crkava. Njihovi odgo­
vori su bili nepotpuni. Svaki sveštenik je hvalio svoju crkvu 
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„Zdravo, Damijao.“
„Senjorito Tomase, kakvo je zadovoljstvo videti vas! Jeste 

li dobro?“
„Jesam, hvala. Kako mi je strina Gabrijela?“
„Izvrsno. Sija na nas kao sunce.“
Kad smo već kod sunca, ono kroz visoke prozore oba­

sjava obilje predmeta u predvorju. Stric je zgrnuo ogromno 
bogatstvo trgujući afričkom robom, poglavito slonovačom 
i drvnom građom. Zid krase dve divovske slonove kljove. 
Između njih visi raskošan, blistav portret kralja Karlosa I. 
Samo Njegovo veličanstvo stajalo je ispred te slike kada je 
počastvovalo strica svojim prisustvom u njegovoj kući. Osta­
le zidove kite zebrine i lavlje kože, iznad kojih su okačene 
životinjske glave: lavlja i zebrina, ali i glava oriks antilope, 
nilskog konja, gnua i žirafe. Kože služe i kao presvlake za sto­
lice i kauč. U nišama i na policama izložene su afričke ruko­
tvorine: ogrlice, grube drvene biste, amajlije, noževi i koplja, 
šarene tkanine, bubnjevi i tako dalje. Različite slike – pejza­
ži, portreti portugalskih zemljoposednika i domorodačkih 
slugu, ali ujedno i velika karta Afrike, sa označenim portu­
galskim posedima – opisuju okolnosti i prizivaju u sećanje 
neke od likova. A desno, vešto smešten u visokoj travi, pre­
parirani lav koji se prikrada.

Predvorje je kustoski haos, kulturna zbrka, gde je svaki 
predmet istrgnut iz konteksta koji mu je davao smisao. Ali 
Dori bi sinule oči kada bi se našla u njemu. Ona se divi­
la tom kolonijalnom izobilju. Zbog toga se dičila Portugal­
skim carstvom. Dodirivala je sve predmete koje je mogla da 
dohvati, izuzev lava.

„Drago mi je što čujem da mi je strina dobro. Je li mi stric 
u kancelariji?“, pita Tomas.

svež vazduh obnovljene dobre volje. Ljubav je kuća čvrstog 
temelja i neuništivog krova. I on je nekada imao takvu kuću, 
dok nije srušena. Sada više nigde nema kuću – njegov stan 
u Alfami ogoljen je poput ćelije kakvog monaha – i čim u 
neku kroči, to ga podseti kakav je beskućnik. Zna da ga je 
upravo to privuklo ocu Ulisu: njihova zajednička čežnja za 
domom. Tomas se seća sveštenikovih reči povodom smrti 
supruge guvernera Sao Tomea. Ona je bila jedina Evropljan­
ka na ostrvu. Sledeća takva žena živela je u Lagosu, nekih 
osamsto kilometara preko vode. Otac Ulis se zapravo nikada 
nije upoznao s guvernerovom suprugom. Samo ju je video 
u nekoliko prilika. Napisao je:

Smrt nekog belca izaziva veći lom na ovom nesrećnom 
ostrvu nego što je to slučaj u Lisabonu. A kada je u 
pitanju žena, tek onda! Njena smrt je teret koji je stra­
šno teško nositi. Bojim se da više nikada neće moći da 
me uteši prizor neke žene moje sopstvene vrste. Nika­
da više lepota, uglađenost, ljupkost. Ne znam koliko 
još mogu da izdržim.

Tomas i Afonso prelaze kaldrmisano dvorište, tako da 
domar snishodljivo prednjači za korak. Kako Tomas napre­
duje natraške na svoj uobičajeni način, oni hodaju ukorak 
leđa uz leđa. U podnožju stepenica do glavnog ulaza, Afon­
so se pomera u stranu i klanja se. Pošto je u pitanju uspon 
uz samo nekoliko stepenika, Tomas se penje unazad. Pre 
nego što se uopšte domogao vrata, ona se otvaraju iza njega 
i on ulazi u kuću natraške. Poglednuvši preko ramena, vidi 
Damijaoa, stričevog dugogodišnjeg batlera koji ga poznaje 
otkada je bio dete, kako ga čeka raširenih ruku, sa osmehom 
na licu. Tomas se okreće tako da budu licem u lice.


