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Nikada nećemo uspeti da srušimo sve ako ne srušimo i 
ruševine, a jedini način da to uradimo jeste da ruševine 
upotrebimo za izgradnju novih građevina.

Alfred Jarry

U gluvo doba, kasno iza ponoći, devojka koja je vodila 
kuću zatekla je Andrića kako sam, gologlav i bos, stoji 
na uzanom dvorišnom balkonu i zureći u mrak ponavlja 
jednu istu rečenicu: „To je strašno! Užasno je.“

Predrag Palavestra, „Andrićeva maska“
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Andrićev venac

Auto-put Beograd–Zagreb u stvari je široki put koji vodi u 
propast, oduvek sam to znao, a upravo sam tim putem zorom 
osmog decembra 2009. krenuo u Zagreb po zadatku da se 
sutradan smrtno dosađujem na književnoj večeri koju mi je 
u okviru Dana srpske kulture – a povodom nedavno mi na 
silu boga udeljene Ninove nagrade – predusretljivo upriličilo 
Srpsko kulturno društvo Prosvjeta. Uprkos rđavom iskustvu 
sa književnim nagradama, Ninovoj sam se bio obradovao, a 
nekoliko dana pred polazak, u granicama svojih mogućno-
sti, obradovao sam se i predstojećem putovanju u Zagreb, 
koje će me, bar mi se činilo, prenuti iz čamotinje, ali onoga 
trenutka kada sam krenuo u pohod, depresija se stostruko 
pojačala. Jedva da sam prešao dva-tri kilometra, a već sam 
pomišljao da se vratim i sigurno bih se vratio, samo da me 
u početku nije mrzelo da se isključujem sa auto-puta i da 
tumarajući po selima utonulim u maglu tražim uključenje 
za suprotni pravac, a isto tako sam znao da će se, u slučaju 
da skupim snagu i da se vratim, uninije još više pojačati zbog 
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poražavajućeg saznanja da u opštoj klonulosti tela i duha više 
nisam u stanju da savladam rastojanje od tričavih četiristo 
kilometara – ja, koji sam do pre samo nekoliko godina bez 
pô muke savladavao stotine, pa i hiljade kilometara u jednom 
danu. Zakotrljao sam se, pomislih, kao grudva niz strminu 
i sada ću se kotrljati dok ne potrošim raspoloživu kinetičku 
energiju, ali ubrzo mi sinu kontrapomisao, puče mi napro-
sto pred očima da ja ne raspolažem nikakvom kinetičkom 
energijom i da u najboljem slučaju imam nešto malo statičke, 
pod uslovom da takva energija uopšte postoji, pa stisnuvši 
petlju, pritisnuh kočnicu, usporih i kod benzinske pumpe 
Zmaj, siđoh – ako se danas sme tako reći – sa auto-puta i 
uhodanom se maršrutom uputih ka prebivalištu mog starog 
druga, Stojkovića, koji je svojevremeno, u strogoj diskreciji, 
bio prijatelj Ive Andrića, a obostrana diskrecija dugogodi-
šnjem je iskrenom prijateljstvu dvaju džentlmena bila, kako 
se u diplomatiji kaže, sine qua non, jer se u srpskoj javnosti, 
ne sasvim bez osnova, smatralo, a Andriću odgovaralo da 
se tako smatra, da veliki pisac nema prijatelja i da, de facto, 
ni on nikome nije prijatelj, niti mu pada na pamet da to 
bude, što nije bilo daleko od istine, tako sam čuo, za tačnost 
informacija ne odgovaram. 

Kad sam već pomislio na Andrića, pomislih, krčeći put kroz 
užase prigradskog naselja Tošin Bunar, nije zgoreg da pomi-
slim i na Andrićevu opreznost i da na putovanje po neprija-
teljskoj teritoriji ne krećem bez konsultacija sa Stojkovićem, 
jednim od najboljih poznavalaca Andrića, Andrićevog dela 
(i Andrićeve opreznosti), koji će svakako znati da mi dâ 
dobar savet. 

Ali kada sam se uz nadljudske napore probio kroz golgotu 
beogradskog saobraćajnog i svakog drugog kolapsa i stigao 
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do Stojkovićevog prebivališta, umesto da me podrži u nameri 
da se povučem iz opticaja i da me odvraća od nekritičkog 
srljanja u Hrvatsku – što sam očekivao – Stojković me je 
ohrabrio u odluci da na dva dana izmaknem iz ralja Repu-
blike Srbije, ali da – pošto je decembarski dan kratak – na 
put ne žurim, da krenem sutra, jer ni Andrić nikada i nigde 
nije žurio, reče Stojković, da bi mi malo kasnije, dok smo 
ispijajući jutarnju kafu prelistavali dnevnu štampu – naro-
čito Politiku – i kada smo se u razgovoru slučajno dotakli 
Andrića, sav indisponiran rekao: 

Upamti, Kaloperoviću, još dva Politikina feljtona o Andriću 
i svršeno je s Andrićem. 

Mora da se Politika opet nešto gadno prosrala o Andriću, 
pomislih posmatrajući Stojkovića kako, izobličen od gneva, 
po ko zna koji put gužva i na takozvane froncle cepa prime-
rak najstarijeg dnevnog lista na Balkanu, kako se Politika 
reklamira u delirijumu svog staračkog ludila. 

Jedne sam godine, u Gradskom arhivu u Minhenu, gde 
sam se obreo na studijskom proputovanju, reče Stojković 
ne prekidajući uništavanje primerka Politike – i dodade 
iz čiste radoznalosti – mesecima prelistavao i sporadično 
čitao požutele godišnjake Völkischer Beobachtera, gnusnog 
organa Nacionalsocijalističke radničke partije Nemačke, i 
na osnovu pročitanog tvrdim da je Völkischer Beobachter 
u poređenju sa Politikom ostao nedostižni uzor profesiona-
lizma, pismenosti, skrupuloznosti i objektivnosti u informi-
sanju. Nemoj me pogrešno shvatiti, reče potom Stojković, 
Völkischer Beobachter bio je odvratno nacističko glasilo, a 
njegova su piskarala, novinari i spoljni saradnici, po zadatku, 
bili degenerici, manijaci veličine i gonjenja drugih, bili su to 
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monstrumi pisane reči, izopačeni, zločinački umovi, listom 
homoseksualci, ali su, bez obzira na dubinu svoje izopače-
nosti, članke pisali na besprekornom nemačkom jeziku i o 
svojoj monstruznosti izveštavali objektivno i nepristrasno, 
bez ikakvog laganja, prenemaganja i ulepšavanja, a izdavač, 
NSRP, to đubre je uredno štampao na finom papiru, u bespre-
kornom prelomu, bez ijednog tipfelera, za razliku od Politike 
u kojoj osim tipfelera jedva da ima ičeg drugog i koja je, u 
stvari, sama po sebi – kao pojam i fenomen – jedna ogromna 
štamparska greška, možda i najveća u istoriji štamparstva i 
štamparskih grešaka. 

Kao biće apsolutne slobode – nastavi Stojković jutarnji soli-
lokvij – čovek može posrnuti i pasti toliko nisko da postane 
nacista, može, dodade, spasti i niže, nije nacizam dno dna, 
nije on ono najgore, samo čekaj, ali čovek, ma kako nisko 
pao, čak i kao nacista, ili nešto još gore, ne mora nužno biti 
lažov i čak i kao nacista može sačuvati bar malo smisla za 
humor i estetiku, što uopšte nije slučaj sa urednicima, novi-
narima i spoljnim saradnicima Politike koji su, poput novi-
nara, urednika i spoljnih saradnika ozloglašenog Völkischer 
Beobachtera, listom degenerici, zločinački umovi, manijaci, 
homoseksualci (u novije vreme i biseksualci), monstrumi 
provincijskog žurnalizma obuzeti kolektivnom manijom 
laganja, iskrivljavanja činjenica i proganjanja nedužnih, samo 
što, za razliku od novinara Völkischer Beobachtera, novi-
nari Politike o svojim monstruoznostima i monstruoznim 
poduhvatima ne pišu objektivno i nepristrasno, nego svoje 
genetske greške u pisanju (i svemu drugom) zabašuruju, 
ulepšavaju i kite urođeničkim ogledalcima, đinđuvama, lici-
derskim srcima, vašarskim čipkicama i mašnicama i na kraju 
sve to uvijaju u ukrasni roto-papir, premazuju marcipanom 
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masnih laži i zalivaju špinovanim šećerom licemerja, tako da 
Politikine štamparske greške u očima nedužnih žrtava popri-
maju izgled objektivnosti, istinoljubivosti i dobronamernosti. 
Sigurno si čitao, reče potom Stojković, nešto smirenijim 
tonom, o esesovcima, zapovednicima logora smrti, koji su u 
neposrednoj blizini gasnih komora slušali muziku Vagnera 
i ostalih nemačkih muzikanata iz XIX veka, a i šire, koji su, 
pošteno govoreći, bili istinski očevi nacizma, samo se o tome 
u Nemačkoj ćuti. Čak su i esesovci, reče Stojković, jednom 
nogom stajali na tlu kulture i muzičke polifonije, a drugom 
u džungli evropskog divljaštva i nordijskih tam-tam ritmova, 
koji će tek sa docnijim usponom rok muzike, čudovišnog 
projekta nacističkog tajnog društva Ahnenerbe, doživeti 
pravi procvat. Krepuskularna, međutim, stvorenja okupljena 
oko Politike i njenih dopisništava, doušništava, ispostava i 
trafika obema nogama, kao ukopana, stoje na terenu misaone, 
zvučne, mentalne, nacionalne i svake druge, od strane države 
izdašno subvencionisane kakofonije, i (sumnjivu) činjenicu 
da ne učestvuju* – bar ne organizovano i bar ne javno – u 
masovnim pogubljenjima nedužnih ljudi – što im, dometnu 
Stojković, nije ni nuđeno kao opcija, veliko je pitanje šta bi 
bilo da jeste – koriste da decenijama, potpuno neometano i 
nekažnjeno, zaboravom prekrivaju, a kad se – po naređenju 
odozgo – sete i pomenu, sadistički mrcvare Gavrila Stefano-
vića Venclovića, Lazu Kostića, Momčila Nastasijevića, Disa, 
Branu Petronijevića, Andrića i tako dalje, a da istovremeno 
u zvezde kuju i do nebesa uzdižu patološke i kriminalne 
tipove iz, kako se kaže, reče Stojković, svih oblasti navodno 

* Da li baš ne učestvuju, zapitah se na tom mestu, ali nemadoh pro-
stora, a možda ni snage, da pomisao ubacim u tekst, a ni obraza da 
prekinem Stojkovića, koji nije voleo da biva prekidan dok govori.
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kulturnog i javnog života, sramne kolaboracioniste i sau-
česnike u zajedničkom zločinačkom poduhvatu redakcije 
Politike i Vlade Republike Srbije za pretvaranje građana Srbije 
u koloniju višećelijskih paramecijuma i ameba. 

Već duže od pet decenija, reče Stojković, nakon što je Politikin 
leš u stadijumu totalne iscepkanosti bacio u očišćujući oganj 
kamina, svake bogovetene godine iznova čitam Andrića, 
počnem od Ex Ponta, završim sa Znakovima pored puta, i 
sa užasavanjem primećujem da je Andrić iz godine u godinu 
sve manje Andrić, a sve više Politikina krpena lutka, voštana 
figura, marioneta kojom iza redakcijskih kulisa upravljaju 
izbezumljeni Politikini urednici – čije, opet, konce povlače 
operativci tajne policije – marioneta koja s Andrićem ona-
kvim kakvog ga pamtim, a pamtim ga dobro jer sam imao 
čast da ga dobro poznajem i da povremeno sa njim odlazim 
u duge šetnje, nema nikakve veze i ne samo da nema veze, 
nego na njega i ne liči. 

Ne znam da li si mi već pričao, reče potom Stojković – ili ćeš 
mi tek ispričati – da su grafike i ulja na platnu našeg pokoj-
nog druga, Baletića, izloženi razornim pogledima idiota koji 
su ih po jeftine pare kupovali na rasprodajama umetnina, s 
vremenom sve više dobijali na tržišnoj, a sve više gubili na 
umetničkoj vrednosti, ali mogu ti reći, reče Stojković, da se 
ista stvar dogodila Andrićevim romanima i pripovetkama, 
Andrićevi eseji su – zahvaljujući tome što ih niko ne čita – 
nešto bolje prošli. Kad već pomenuh Baletića, takođe reče 
Stojković, setih se još jednog našeg druga, takođe slikara, 
Matića, koji je isto tako umro mlad – naprasno, kao Baletić 
– i ne mogadoh a da ne primetim, reče potom Stojković, 
da je drugovanje s tobom – iako ti, osim po sopstveni, ni 
po čiji život nisi opasan i uprkos tome što imaš jak alibi, 
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dugogodišnje prijateljstvo sa mnom koji sam takođe sli-
kar (koji je iz pristojnosti odavno prestao da slika, dometnu 
Stojković), i to vrlo star slikar, toliko star da to već prelazi 
granice dobrog ukusa – da je drugovanje s tobom, rekoh, 
pa se izgubih u digresiji, jedan od ključnih preduslova za 
preranu smrt likovnih umetnika. 

Vi, Kaloperovići, reče potom Stojković, šeret, svoju dugoveč-
nost temeljite na kratkovečnosti vaših rođaka, poznanika i 
prijatelja – tu Stojković zastade, pa napravi aluziju na dugo-
večnost Kaloperovića, dugotrajnost Kaloperovića nameštaja 
i Kaloperovića aparata za domaćinstvo i reče – vama, Kalo-
perovićima, kutija šibica potraje najmanje dvadeset godina 
– da bi potom napravio aluziju i na poslovični tvrdičluk 
Kaloperovića rekavši da je za nas, Kaloperoviće, pregorevanje 
sijalice kosmička katastrofa ravna eksploziji supernove, što je, 
istini za volju – šibicâ, a delimično i sijalica što se tiče – bilo 
tačno, ali je isto tako bilo tačno da, kada je dugovečnost u 
pitanju, Stojković ni za stopu nije uzmicao Kaloperovićima, 
pogotovo ne meni koji se do dugovečnosti nisam ni vinuo 
– niti ću se, kako stvari stoje, vinuti – naprotiv, neprestano 
nas je preticao takoreći u svemu, a pogotovo u dugotrajnosti 
stvari jer su se u Stojkovićevom prebivalištu mogli pronaći 
komadi nameštaja stari i po nekoliko stotina godina, što u 
Kaloperovića staništima nije bio slučaj, malo šale nikada nije 
na odmet, pomislih.

Stojković je, pomislih potom, oduvek bio ili sardonično 
posprdan ili smrtno ozbiljan, nije tu bilo sredine, vreme je 
koristio – do maksimuma, do poslednje stotinke sekunde – 
ili na smrtno ozbiljne razgovore ili je dizao ruke od svega i 
pretvarao se u gubilište vremena, kako je ponekad voleo da 
misli o sebi. 
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Tendenciozno približavanje Andrića takozvanoj širokoj čita-
lačkoj publici, reče Stojković, ponovo smrtno ozbiljan – u 
čemu je prednjačila i još uvek prednjači Politika – besko-
načno je udaljilo Andrića od Andrića u nekadašnjem zna-
čenju te reči, a nekontrolisano, stihijsko, protivprirodno, u 
izvesnom smislu i protivpravno čitanje Andrića iz najnižih 
pobuda upropaštavalo je i, spočetka neprimetno, potom sve 
vidljivije, obesmišljavalo i razvodnjavalo Andrićevu prozu da 
bi je na kraju srozalo na zastrašujuće nizak, masi prihvatljiv 
nivo. U pravu si bio, rekao je Stojković, kada si rekao (ili kad 
budeš rekao) da masovna gledanost Baletićevih slika nije 
oduhovila – niti je mogla oduhoviti – idiote i propalice koji 
su ih, samo zato što su ta platna posle Baletićeve smrti ušla u 
veliku modu, masovno kupovali i, kad su već dali tolike pare, 
svakodnevno ih, da bi im se investicija isplatila, netremice 
gledali po najmanje tri sata, nego je samom izloženošću 
idiotskim pogledima Baletićeva duhovnost srozana u blato. 
Sličnu, možda i goru sudbinu doživeli su Andrićevi romani, 
a naročito bestseler Na Drini ćuprija. Andriću je, nastavi 
Stojković, sav indisponiran, Nobelova nagrada produžila 
biološki život, to je činjenica – beogradska čaršija je krajem 
pedesetih godina uveliko radila na njegovom skraćivanju 
– ali je istovremeno drastično skratila vreme poluraspada 
njegove proze. Siguran sam, rekao je Stojković, da bi mi 
Andrić rekao da sam u pravu, štaviše, mogao bih se zakleti 
da mi je, jednom davno, dok smo šetali Kalemegdanom, 
onako izokola, uvijeno, kako je to samo on umeo, sve to 
manje-više otvoreno i rekao, ali mi je, oprezan kakav je bio, 
odmah rekao da o tome nikome ne govorim, a ako nekada 
i progovorim, da to bude najmanje četrdeset godina posle 
njegove smrti. 


